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t i z e n n é g y

Hazafele megyek az iskolából, lóbálom a táskám. A copfom 
végén nagyon halkan csilingelnek az ezüstcsengők a gyön-
gyös hajgumin. Minden lépésnél megszólalnak, és minden 
lépésnél máshogy. Ahogy kijöttem az iskola kapuján, rögtön 
kipiszkáltam belőlük a kenderkócot, hallani akartam a hang-
jukat. A copfom elöl van, a két mellem között, ha lenézek, lá-
tom rajta a csengettyűket.

A sétány üres, csak a szobor mellett a padon ül ott most is 
a fényképész. Minden délután kiül a padra, akkor is, ha rossz 
idő van, akkor is, ha esik az eső, a kétszáz éves hársat nézi a 
sétány végén. Mindennap egyszer lefényképezi, de minden-
nap csak egyszer, ezért előtte sokáig nézi, várja, hogy jó le-
gyen a fény. Onnan tudom, hogy egyszer elmesélte. Kértem, 
hogy mutasson meg a képeiből legalább egyet, de azt mondta, 
nem lehet. A lányok az osztályból azt mondják róla, hogy bo-
lond, és hogy nincs is film a gépében.

Köszönök a fényképésznek, ő is köszön nekem. Rám moso-
lyog, én is visszamosolygok rá. Elmegyek mellette, lóbálom a 
táskám. Megfogom a copfom, átvetem a vállamon, hogy a há-
tam mögött legyen, úgy más a csengők hangja, egy kicsit mé-
lyebb.

Már vagy tíz lépésre vagyok a fényképésztől, amikor utá-
nam szól, a nevemet mondja.

Odafordulok, felállt a padról, már ott a kezében a gépe, egy  
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nagy fekete doboz, rajta egymás fölött két objektív. Felém 
tartja, kész, már le is fényképezett.

Azt mondja, álljak meg egy pillanatra, közben megint le-
fényképez.

Megállok, megint lefényképez.
Azt mondja, menjek közelebb, nézzek el mellette, vissza a 

hársfa felé, megint lefényképez.
Nem nézek a hársfára, a fényképész felé lépek, mondom, 

hogy hagyja abba, felé tartom a táskám, hogy eltakarjam ma-
gam, azt is lefényképezi. Érzem, hogy elpirulok, tiszta meleg 
az egész arcom. Leengedem a táskám, úgy mondom, hogy ne, 
nagyon szépen kérem.

A fényképész leengedi a gépet.
Azt mondja, ne haragudjak, nem tehet róla, muszáj volt, 

hogy lefényképezzen. Azt mondja, azért, mert nagyon szép 
vagyok. Ettől forró lesz az arcom, mondom, hogy nem is.

A fényképész azt mondja, de bizony. Azt mondja, majd meglá-
tom, ha megmutatja a képeket. Majd egy-két nap múlva, ha elő-
hívta a filmet, és kinagyította a képeket, akkor majd meglátom.

Azt mondom, nincs is film a gépében, mindenki tudja.
A fényképész azt mondja, ne mozduljak, felemeli a gépét, le-

fényképez.
Azt mondja, nagyon szép az arcom. Nagyon szép, ahogy vil-

lan a szemem. Ezt muszáj megörökíteni.
Azt mondja, higgyem el, később majd örülni fogok neki, ha 

majd megöregszem, örülni fogok neki, hogy van képem ma-
gamról kislány koromból.

Azt mondom, tizenhárom múltam, nem vagyok már kis-
lány. Hangosan mondom, majdnem kiabálok, a kezem a táska 
fogójára szorul, az jut eszembe, hogy összetöröm a fényképe-
zőgépét, a táskámmal kiütöm a kezéből.
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A fényképész azt mondja, nem úgy értette. Hát persze, hogy 
nem vagyok már kislány. Hát persze, hogy nem. Megint le-
fényképez.

Mondom, hogy hagyja már abba, felé lendítem a táskát.
A fényképész oldalra lép, azt mondja, jól van, na, abbahagy-

ja, mindjárt abbahagyja, de nagyon szépen megkér, hogy azt 
az egyet tegyem még meg, hogy kibontom a copfom, szeretne 
kibontott hajjal is lefényképezni.

Mondom, hogy mit képzel, szó sem lehet róla, de akkor ér-
zem, hogy megfogja a copfom, maga felé húzza, ettől tüzes 
fájdalom fut fel a hajszálaimon, fel egészen a fejbőröm alá.

A fényképészre kiáltok, hogy fáj, nagyon fáj, azonnal enged-
je el.

A fényképész nem mond semmit, két kézzel fogja a copfom, 
az ujjai már a csengőknél, már a hajgumit bontogatják.

A fényképezőgép a szíján lóg a nyakában, a két objektív úgy 
néz, mint két szem egy oldalra fordított fejen.

Elengedem a táskám, az egyik kezemmel megfogom a cop-
fom, erősen megmarkolom, hogy ne tudja úgy húzni, a má-
sikkal a fényképész kezét fogom, próbálom lefeszegetni az uj-
jait a hajgumiról, hallom, hogy a markában a gyöngyöknek 
ütődnek a csengők, kezdi lehúzni a gumit a hajamról. Elenge-
dem a kezét és a copfomat is, mind a tíz körmömmel a kezébe 
karmolok, olyan erősen, amilyen erősen csak tudok. A kör-
meim a bőrébe mélyednek, a fényképész felkiált, elrántja a ke-
zét, a hajgumi még mindig ott a markában, lecsúszott a cop-
fomról, kiszakad egy pár hajszálam, forró tűszúrások a fejem 
tetején és oldalt a tarkóm fölött, de nem érdekel, mert látom, 
hogy a hajgumi ott a kezében, utánakapok, beleakad a mu-
tatóujjam, magam felé rántom, adja vissza, kiáltom közben. 
A gumi megnyúlik, a csengők megint megcsendülnek, aztán a  
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gumi elpattan, kicsúszik a fényképész ujjai közül, lepattan az 
ujjamról, a földre esik, a gyöngyök lecsúsznak róla, az aszfalt-
ra esnek, szétgurulnak.

Tessék, most nézd meg, mit csináltál, kiáltom, a gyöngyök 
felé ugrok, letérdelek, két kézzel kapok utánuk, magam felé 
seprem őket, a csengők repedten csendülnek az aszfalton, és 
én ebből tudom, hogy mind megvannak, egy se veszett el.

A fényképész a gépét fogja, a pad mellett áll, egészen sápadt 
az arca. Azt mondja, ne haragudjak, nem akarta.

A zsebembe teszem a hajgumit, a csengőket és a gyöngyö-
ket is, felállok.

A fényképész megint azt mondja, hogy nagyon sajnálja, iga-
zán nagyon. A keze fején, ahol megkarmoltam, sok kicsi vér-
gyöngy ül.

Megfogom a copfom, egészen fent, a tövénél, a másik kezem 
ujjait széttárom, mintha fésű volna, és kifésülöm velük a fo-
natokat.

A fényképész a kezére néz, mintha csak akkor venné észre 
rajta a karmolásokat, felszisszen, a szájába kapja.

Bontom a hajam, gyorsan megy, a tincsek hidegen siklanak 
az ujjaim között.

Egészen kibontom a copfom, megrázom a hajam, a fényké-
pészre nézek. Várok.

A fényképész kiveszi a szájából a kezét, a nadrágjába törli, 
aztán felemeli a gépet.

Elnézek mellette, fel a nagy hársfa koronájára, kicsit hátra-
vetem a fejem. Mosolygok.


