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„Arra ébredtem, hogy azt sziszegem: Dögöljön meg minden diktatú­
ra.” (62.)1 „Milyen ocsmány egy rendszer!” (87.) „Ez egy eléggé büdös 
ország.” (71.) „Ahová nyúl az ember, genny. Ettől még magától értető­
dően igaz, hogy »egy nemzetnél sem vagyunk alávalóbbak«”.

Egy héttel a Javított kiadás (szép könyv, szép papíron, jó hozzányúl­
ni, még gyári könyvjelző is van benne, amit pedig különösen szere­
tek) megjelenése előtt újságíró barátom felhívott, hogy kis színest írna 
érdekes emberek kedves olvasmányairól. Az ilyesféle kéréseket azelőtt 
komoly megfontolás alapján mindig elhárítottam, magamról, ha csak 
tehettem, nem beszéltem. Egyébként is, ne én mondjam el, hogy ki va­
gyok – a személyesség nem az én műfajom –, ha valakit érdekel, vegye 
észre. A barátom kérdésére – már volt ombudsman vagyok – azért csak 
válaszoltam. Mondtam mindenfélét, a Misi mókus és A tulajdonságok 
nélküli ember hasonlóságáról. Kicsit ottlikoztam (Buda), megemlítet­
tem Vas Istvánt, hogy nélkülük nem tudhatjuk a történelmünkről azt, 
amit mindenképpen tudnunk kell. Aztán mondtam: „Említenem kell 
Esterházy Péter Harmonia cælestisét, miután elolvastam – remélem, ma­
gánéletüket ezzel nem sértem –, otthon érzem magam az Esterházy 
családban”… Amúgy ezt akkor nem éreztem frivolnak, mert republi­
kánus vagyok. Ugyanabban az évben születtem, mint az író (csak ő az 
elején, én meg a végén), ugyanabban a városban élünk, jó és becsületes 
olvasója vagyok.

Annál inkább szorongok, amikor a kommunista titkosszolgálatok 
áldozatairól és együttműködőiről beszélek. De aki itt a magánélet vé­
delmével komolyabban, sőt több évig hivatásszerűen foglalkozik, nem 

1 Esterházy Péter, Javított kiadás, Budapest, Magvető, 2002.
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úszhatja meg a III/III-at. Nem sokszor, de hivatalból is, meg – ko­
rábban – tanulmányban, publicisztikában írtam én erről a tárgyról 
néhányszor (például máig meg nem bánt ilyen címmel: Az ügynök 
méltósága, Népszabadság, 19951), ha mindig nagyon nehezen is. Nem 
tudok mást mondani, léhaságnak érzek minden utólagos okoskodást a 
kommunista titkosszolgálatokról. A személyes Istenről írni is léhaság. 
„Isten vajon nem áruló-e? (Auschwitz.)” (24.) Én a szerzőnél távolabb 
állok az Úrtól, ezért nem mernék ilyesmit kérdezni.

A tárgyi valóság messze esik a szociális valóságtól. A nyelv, még a 
pontosságra törekvő jog nyelve is, ugyancsak messze van mindkettő­
től, leegyszerűsíti, és ezzel bonyolítja a valóságot. Csak a szemanti­
kai bizonytalanság bizonyos. „Eddig én nyomtam le az olvasó torkán 
azt, amit akartam, én voltam az úr, a valóság csak cifra szolga.” (22.) 
„Ez a realista próza nem fekszik nekem.” A törvény is dadog.2 Bi­
zonytalan tehát minden. Másfelől – bármit gondoljunk hermeneu­
tikáról, az értelmezés gyarlóságáról – az emberárulás az emberárulás, 
ez bizonyos. És e tárgyban mindent átsző a személyesség és annak 
hiánya. Ha az elárult vagy más, személyében ugyancsak mélyen érin­
tett beszél az árulásról és ítél felette, mást jelent, mint ha a kívülálló 
teszi. Sokszor gondoltam arra, mielőtt véleményt mondok, válaszol­
nom kellene arra, amire nem tudom, és már soha nem is tudhatom 
a választ. Mi lett volna, ha akkor nyomatékkal megkérnek engem is? 
Ha megvernek. A gyerekeimmel zsarolnak, a feleségemmel stb. Hogy 
nem tudok majd enni adni nekik. Hogy nem veszik fel őket az óvo­
dába, bántják őket. Mindenesetre másként olvasom azok véleményét, 
akik becsülete nem talált tárgy, akik adtak is valamit a tisztességükért, 
mint az okos fiúkét, aki talán magam is vagyok. Aki nem szenve­
di meg az igazságát – és hát rendszerint nem szenvedtük meg –, az 
csak nyüzsi, megélhetési moralista. (Vö. „pressziőz morálbürokrata” 
[245.], „Falmellékiség” [28.])

Esterházy regényének tárgya nálam a személyes, a személyesség. 
Nem az Én. Valójában itt most nincs (nem lehet) különbségtétel az 

1 Lásd kötetünkben.
2 A többször módosított 1994. évi XXIII. törvény az egyes fontos, valamint 

közbizalmi és közvélemény-formáló tisztségeket betöltő személyek ellenőrzéséről 
és a Történeti Hivatalról. 
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én és az elbeszélő én között. „Itt pacsmagolok a saját őszinteségemben, 
váratlanul ebből dolgozom.” (90.) Továbbá: „(Én reflexív típus vagyok, 
de azért mindennek van határa.)” (44.)

A persona szó álorcát, maszkot jelent. „Marcellnek mutatom a 
Fuharosok dedikációját: Esterházy Mátyásnak ismeretlenül is szeretet­
tel: Esterházy Péter.” (46.)

Ki miért tette, amit tett?
Kié ez az arc? Ki ez az arc?
Megvédhetjük-e az arcunkat? A másokét?
Megvédhetjük-e az arcunkat (a másokét), ha elveszítettük?
Építhetünk-e magunkban új arcot, talán hasonlatosat a szeretett 

régihez?
„Apám most lett csak a semmi grófja. Ennek most lett (lesz) súlyos 

értelme.” (35.) „Egy élet mint belügyi utasítás.” (134.)

Esterházy a bizonytalanságban („de valahogy nem lehetett – nem le­
het – közel kerülni a történtekhez”, 136.), a széthullottságban a „meg­
alázott, borszagú, széjjelment férfiak”-nak (48.) is reményteli választ 
ad: „Még nem voltunk egészen széjjelbaszva. Vagy egészen sose lehet?” 
(59.) Számomra ez a regény kulcsmondata. Elbukunk és elveszünk, 
de – én kijelentő módot használok – nem egészen. „De akkor mi az a, 
majdnem azt mondanám, emberfeletti erő, amellyel mégis megőrizte 
a látszatot? Hogy fölnevelt, sőt, sok mindenben példát adott.” (262.)

Harminc körüli barátaim csak a vállukat vonogatják. Nekik Ester­
házy Mátyás vagy Martinovics Ignác édesmindegy. (Egyikük még – bu­
taság – olyasmit is mond, hogy Esterházy különben is nemzedéki író.) 
Ezt nem értem, de ez a Martinovics-dolog azért reménykedéssel tölt 
el. Végre öregnek érezhetem magam. Túl leszünk talán ezen is, ahogy 
lassan mindenen, ha másként nem, hát ivadékainkban.

A személyiségi jogok irodalmában (én soha nem szerettem ezt a to­
poszt) a személyiséget hol hagymához, hol káposztához hasonlítják. 
Mondják, ha lehántunk egy réteget, előtűnik a következő. (Az ember 
mint káposzta.) Csakhogy a káposzta, ellentétben a személyiséggel, vé­
gül elfogy. (Igaz, végül, legvégül, a személyiség is elfogy.) Ezt a valamit 
(személyiséget) most jött ötlettel inkább a mágnesvashoz hasonlítanám. 
Na nem a keménysége miatt. Hanem, bár el lehet törni, de nem lehet 
róla letörni a pozitív vagy a negatív pólust. Vagy az ember mint nád­
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szál? Nádszál, aki gondolkodik. És jelent: „kezd széjjelválni bennem ez 
a besúgógép és a Papi.” (157.)

Hat évig voltam adatvédelmi biztos. Az új-zélandi adatvédelmi biz­
tos hivatalának hivatalos maori neve: Te Mana Matapono Matatapu. 
Szó szerint ez annyit tesz, hogy: A Hivatal, Amelyik az Arcodat Védi. 
Én is egy ilyen hivatalt vezettem, nem tudom, milyen eredménnyel, 
azaz sikerült-e az arcokat megvédeni. Milyen szép és milyen értelmet­
len: arcvédő hivatal. Vagy: az író, aki arcokat véd.

„Dunát lehet a jó első mondatokkal rekeszteni” – írja a szerző (17.). 
A könyvet sodorják az ügynöki jelentések, és velük sodródnak az első 
mondatok. Az a benyomásom, hogy az író majdnem minden mondata 
– ha például nem idéz valahonnan – úgynevezett „első mondat”. Mint­
ha csak elkezdeni lehetne, igaz, újból és újból, sokféleképp. Elkezdeni is 
kutya nehéz újra meg újra, de lehet-e folytatni? A folytatás újrakezdés, 
az újrakezdés a folytatás. „Már látom, nincs titok, amit megfejthetnék.” 
(261.) Sokszor változik ezért az apa-helyzet: Fiú az apával, apa az apá­
val, az egyenrangúval és a már nem egyenrangú öregfaterral, „Na, öreg, 
ennyit tudtam kihandlizni neked” (25.), „aki apámra nézett, az láthat­
ta, hogy nem mindenkit tud eltaposni a rendszer. Bohumil Hrabalt 
igen. Az apámat igen. – Próbálok jó társaságot szerezni neki.” (108.) 
A jegyzeteket készítő sem ugyanaz, egyszer mintha atyai hatalom, sőt 
oltalom alatt állna, máskor ő a fölényes és erős: „Tükrözz fater” (69.), 
aztán zsémbelő, derékfájós, a munka (apamunka) elől menekülő örege­
dő férfi. Másfelől kényszerűen fegyelmezettebb, a grammatikai finnyát 
elhagyó: „mondaton nem évődünk” (78.), légiesebb, fölfelé törő, dí­
szeitől majdnem megfosztott; könnyűbb ez a könyv, mint a korábbiak: 
„Én most egyszerre vagyok magasban és mélyben, nem személyes, ha­
nem egy új, ismeretlen, általános csődben. A világ egyszer csak annyira 
ismeretlennek, újnak, valószerűtlennek tetszik – hogy mindezt csakis a 
legszemélyesebb módon lehet tudomásul venni.” (149.)

Nekem felnőtt fiaim vannak. Panaszlom és regénylem nekik a Javí-
tott kiadást (mennyire másmilyen ez a cím, mint a többi, unalmasabb). 
Viccel az Esterházy, mondja a fiam – védem a könyvet. Egy másik fiam 
is beszól, talán árnyalatnyi gúnnyal: – Én nem tennék ilyet édesapám­
mal. Ettől izgatott leszek, ne hasonlítsa a hasonlíthatatlant.

Az állam gondolt egyet és kiterjesztette tulajdonjogát polgáraira. Az 
identitás államosítása. Ezt a (könnyűbb) könyvet – a Csanádi köny­
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vét – az első betűtől az utolsóig félelemmel olvastam. Ha elemezném 
magam, azt mondanám, talán az ősi félelem identitásom elveszteget­
hetősége miatt. David Flaherty, a privacy védelmének kiemelkedő 
személyisége nekünk, magyaroknak írt önvallomásában (Privacy and 
identity)1 leírja egy álmát, melyben valamiért megváltozik a neve és egy 
újságban önmagáról szóló cikket olvas, melyet valaki idegen fényképe 
illusztrál. Csak retteg. Majd így fogalmaz: „Félünk az emlékezet elvesz­
tésével járó olyan betegségektől – mint amilyen az Alzheimer-kór –, 
mert az egyet jelent az én megsemmisülésével. Általában elítéljük azt, 
aki valamilyen módon megváltoztatja igazi énjét, aki sosemvolt életraj­
zokat talál ki magának. Az identitásunk egyedül a miénk; olyan dolog, 
ami fölött magunk rendelkezünk, de nem játszadozásra való.” (Csaná­
di, szegény, nem játszadozik – vetném közbe.) „Aucklandben egyszer 
megfigyeltem egy társaságot – folytatja Flaherty –, amint békésen ül­
dögéltek egy parkban. Egyszer csak meghökkenve látom, hogy az egyik 
férfi parókát húz elő egy szatyorból, és odahajítja egy nőnek. Bár nem 
tudtam, miről van szó, első benyomásom az volt, hogy a nő nem pusz­
tán esztétikai célból tette föl egyből a parókát, hanem hogy valami gya­
nús van a dologban. Az identitás kényes egyensúlyú szerkezet, amibe 
sem magunknak, sem másoknak nem tanácsos belepiszkálni.” De mit 
tudnak a távoli szigeteken élők Brit-Kolumbiában, Új-Zélandon a mi 
elsüllyedt, elfeledett, tízegynéhány évvel ezelőtti Atlantiszunkról. Nem 
többet, mint mi magunk, semmit.

Ha jól emlékszem, én használtam először az információs kárpótlás 
kifejezést. Ezen azt kellene értenünk, hogy, minden érintett szempont­
jainak méltányos figyelembevétele mellett, egyéni és közösségi szinten 
is a megismerés joga enyhítheti a diktatúra által okozott károkat a lélek­
ben, az egzisztenciában, sőt talán enyhítheti az átélt testi szenvedés kö­
vetkezményeit is. A megismerés joga persze individuális szinten, helyes 
értelmezés esetén, kéz a kézben jár a nem tudáshoz való joggal. 

„Most hallom a reggeli rádióban, méltatlankodnak, hogy miért nem 
ismerhetjük meg a hálózati személyek B [beszervezési] és M [munka] 
dossziéit, hisz akik ezeket írták, lehet hogy éppen e jelentések jutalmául 

1 David H. Flaherty, Privacy and Identity, in Az odaátra nyíló ajtó / The Door 
onto the Other Side, szerk. Majtényi László, Budapest, Az Adatvédelmi Biztos 
Irodája, 2001.
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vannak mostani zsíros pozícióikban […] Pozícióba nem került apám, 
élte a négygyerekes apa heroikus hétköznapjait, de abban nem lehetek 
biztos, hogy a jelentések nem ártottak. Ártottak. Biztos, hogy ártottak, 
nem tudtak nem ártani.” (97.)

A jogalkotót sokszor az erkölcsi jogoktól nagyon-nagyon távol eső, 
hm, érdekek mozgatják. Így volt ez bizonyosan a hazai lusztrációs 
törvény(ek) megfogalmazásánál is. De kutya nehéz úgy követelni tisz­
tességes szabályozását valaminek, hogy tudom, annak a valaminek nincs 
becsületes (emberséges) megoldása. Csak talán ennél a mostaninál em­
berségesebb. „Igazuk van, akik ostorozzák a Hivatalt. Ha nehéz vagy 
nehézkes az iratokhoz hozzájutni, ha a kihallgatók emberi, személyi 
jogai szinte fontosabbak, mint a megalázott megfigyelteké, az veszélyes 
a demokráciára […] Én se jutottam volna az iratokhoz, ha nem volnék 
kivételezett helyzetben” – írja Esterházy (35.).

Itt és most – a helyzet is alkalmatlan – nincs kedvem ismertetni, 
bírálni a jelenlegi szabályokat. Páran megtettük már néhányszor. Csak 
néhány idetartozó szó.

Az Alkotmánybíróság első elnökének fanyar megfogalmazásában: 
„Az »átvilágítás« kérdéskörét – és ezzel a »múlt feldolgozásának« egyik 
legszomorúbb feladatát – az Alkotmánybíróság hangsúlyosan mint tisz­
tán technikai, adatvédelmi, illetve aktanyilvánossági problémát elemez­
te és döntötte el.”1 Ez a megközelítés – jobb híján, de ma sem tudok 
jobbat ajánlani – helyes. Az alkotmánybírósági döntések és a jogalkotó 
sajátos választása viszont, hogy – ellentétben például a német szabályo­
zással – a pedigrés kutatót privilegizálja, utólag már kétségesnek tűnik. 
Az adatvédelmi biztosi ajánlások mindazonáltal a tudás közösségi jo­
gát és az egyénekét együtt hangsúlyozzák. „A társadalmi önismeretnek 
is természetes részét jelenti ezen szervek működésének története […]. 
A társadalomnak pedig ugyancsak joga van önnön történelmének, írott 
emlékezetének megőrzésére. Nem lehet többé azé a múlt, akié a jelen, 
azé, akié az aktuális politikai hatalom”2 Az egyéni jogok elosztásánál 
pedig minden érintett alkotmányban biztosított méltóságának tisztele­

1 Sólyom László, Az Alkotmánybíróság önértelmezése, in Uő, Az alkotmány-
bíráskodás kezdetei Magyarországon, Budapest, Osiris, 2001, 113–121, valamint 
a következő AB határozatok: 34./1994, 60./1994.

2 27/A/1995 sz. adatvédelmi biztosi ajánlás.
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téből kell kiindulni, de azzal, hogy az áldozat joga az árulója jogainak 
korlátozása árán is biztosítandó.

Ezt a törvény módosítása során így formuláztam még 1995-ben: 
„A szabályozásnak tekintettel kell lennie egyaránt a besúgott és az ügy­
nök jogaira is, ám az egyaránt nem jelenthet egyenlő mértéket, a kettő 
konfliktusában a besúgott jogáé az elsőbbség.”1 Most sem tudok sokkal 
többet mondani.

Kivételezett helyzetben volt-e az író? Abban volt, kétségkívül, bár 
– kivételezettség ide vagy oda – morális jogai az én szememben vitat­
hatatlanok. A pozitív jog mindenesetre nem egészen készült fel erre és 
ezer más helyzetre sem.

(A hatályos törvény szerint a hozzátartozó jogán Esterházy Péter 
nem kaphatta meg édesapja jelentéseit, sőt másnak sem adhatott volna 
jogot a kutatásra. Mivel viszont kutatóhely támogató állásfoglalásával 
kutatott, ezért munkája tudományos kutatásnak minősül, regényét 
pedig a jog tudományos műnek tekinti. Kérdezhetné valaki, mit tesz 
majd legközelebb a Történeti Hivatal, ha valaki saját anyja vagy apja 
ügynöki munkája iránt érdeklődik. Nem tehet mást, mint akkor is kéri 
majd valamelyik kutatóhely támogató állásfoglalását.)

„Azt hiszem, bárkiből lehet spicli.” (252.) Súlyos mondat. Egy volt 
titkosszolga – sok éve már – azt mondta nekem egyszer, hogy bár voltak 
sikertelen beszervezések, akit igazán meg akartak szerezni, megszerez­
ték. Akkor azt válaszoltam, tudom, biztosan téved. „Heisenberg nevét 
nem kéne talán ebben a környezetben megemlítenem, de a megfigyelés 
láthatóan megváltoztatja a megfigyelőt.” (53.) A Harmonia cælestisben 
olvastam valahol – a pontos helyre már nem emlékszem –, hogy élt 
egyszer egy édesapa az Esterházy családban, aki hol részecskeként, hol 
pedig hullámként viselkedett.

(2002)

1 Az adatvédelmi biztos beszámolója, 1995–1996, 214.


