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Fábián hirtelen ébredt fel, a vonat éppen egy hídon robogott 
át, a kerekek zaja visszaverődött a korlátról, a vonat lüktető dü-
börgése felerősödött, a zajtól mintha a fülke sötétje is feketébbé 
sűrűsödött volna. Fábián horkanva szívta be az állott, műbőr-
szagú levegőt, felült, az ablak felé fordította a fejét, a mellkasá-
ban érezte a kerekek fenyegetően gyors dobogását, próbált mé-
lyeket lélegezni, a levegő érdesen a nyelvébe és a szájpadlásába 
karcolt. Az üvegen át egy villanásnyira látni vélte a híd korlát-
jának ferdén egymáshoz rögzített gerendáit, a korláton túl a 
folyó csillogó vizét, lassan ide-oda ingatta a fejét, nem tudta 
eldönteni, hogy nem csak saját borostás tükörképét látja-e. 
Egyik tenyerével a hideg üvegnek támaszkodott, előrehajolt, 
úgy próbált kinézni, de csak sebesen mozgó, sötét árnyékokat 
látott, aztán a vonat már le is ért a hídról, Fábián elengedte az 
ablakot, hátradőlt, nekinyomta a gerincét az ülésnek.

Ásított egyet, lassú mozdulatokkal masszírozni kezdte el-
gémberedett vállát és nyakát, az ízületei megroppantak, érezte, 
hogy a merev izmokat lassan elkezdi átjárni a meleg. A zubbo-
nya bal felső zsebében megzörrent a boríték, odanyúlt, megta-
pogatta, gyorsan megtalálta a kerek viaszpecsétet, a zubbony 
anyagán keresztül is érezni lehetett a pecsét kerületén körbe-
futó felirat betűinek kitüremkedését, a korong közepén lévő 
címer domborulását. A bordó színű viaszra gondolt, a borí-
ték papírjának rétegeire, az összehajtott, szellősen teleírt vagy 
sűrűn telegépelt levélpapírra, az ismeretlen, kitalálhatatlan 



8

üzenetre, a dátumra, az aláírásra, a bélyegzőre, sóhajtott egyet, 
a pecsétre szorította a tenyerét, maga elé nézett, a sötétségbe, 
próbált inkább nem gondolni semmire. 

Az egyik lába még mindig zsibbadt volt az alvástól, meg-
mozdította a combját, a borzongató, fájdalmas bizsergés szinte 
jólesett, lassan megfeszítette a bokáját, kört írt a sötétbe a láb-
fejével, amikor letette a lábát, csizmájának vasalt sarka nagyot 
koppant a fülke padlóján.

Kint világosodni kezdett, korán volt, még nem kelt fel a nap, de 
a hajnal derengő szürkesége már beszűrődött a fülke ablakán. 
Esni kezdett az eső, vízcseppek csapódtak az ablak külső olda-
lának, kiteltek, egy helyben maradva meghasasodtak, azután 
beléjük kapott a menetszél, gyöngyözve megiramodtak, lejtős, 
áttetsző nyálkacsíkokat hagytak maguk után.

Fábián a zsákja után nyúlt, kicsatolta, hosszan kotorászott 
benne, az almák valahogy a zsák aljára kerültek, a váltóruhája 
és az alsóneműi alá, végre talált egyet, körbetapogatta, másikat 
keresett.

A bicska hangos csattanással nyílt ki, beletörölte a pengét 
a zubbonya ujjába, az almába vágott, hámozni kezdte. A gyü-
mölcs héja először önmagába kunkorodott, aztán a padló felé 
nyúlt, rugózva lengett, felerősítette a vonat döccenéseit. Ásított, 
kést tartó keze mozdulatlannak látszott, az alma mintha magá-
tól fordult volna a penge alá. Mélyen beszívta az alma húsának 
savanykás illatát, a bicskát nézte, a penge egészen nedves volt 
már, az alma leve apró cseppekben borította a fém felületét.

Végzett a hámozással, a héjszalag egy darabban maradva 
a padlót borító linóleumra esett. Körbeforgatta az almát, zúzó-
dásokat, kivágni való hibákat keresett, az alma húsa sárgásan, 
szemcsésen csillogott, csak a szár körül maradt még rajta egy 
körömnyi héj. Levágott egy szeletet, a pengén egyensúlyozva 
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a  szájához emelte, érezte, hogy végigfolyik az ujjain a leve, 
szinte alig rágta meg, máris lenyelte, az alma húsa kásás volt, 
nagyon édes és mégis ízetlen.

Evés közben a kés pengéje időnként hidegen az ajkához ért, 
tudta, ha a vonat hirtelen zökkenne vagy lassítana, akkor köny-
nyen megvághatná magát, próbált a vére ízére gondolni, tudta, 
sós lenne, fémes, de az alma kásás édessége túl erős volt, nem 
hagyott teret sem a képzeletnek, sem az emlékezetnek.

Az ablakot nézte, a cseppek szétváltak, egymás mellett sza-
ladtak, azután megint összeolvadtak.

A fülke tolóajtaja csikordulva nyílt ki, a kalauz arca grimaszba 
rándult a hangtól, a bőre megfeszült, látszott, az arcának bal 
oldalán, a halántékától az álla hegyéig egy keskeny, fehér for-
radás húzódik. A sapkájáról hiányzott a vasutas jelvény, a két-
szárnyú kerék, a helyén fekete és kék cérnaszálak meredeztek, 
kék posztó egyenruhája a sok hordástól kifényesedett.

– Látom, almát eszik – mondta, belépett a fülkébe.
Fábián bólintott, újabb szeletet vett a szájába, megrágta, le-

nyelte, csak aztán szólalt meg: – Maga sosem alszik? – kérdezte.
A kalauz vállat vont: – Majd a sírban alszom eleget – mondta, 

kinyúlt, a tolóajtó keretén lévő kapcsolóval felkapcsolta a vil-
lanyt. A fülke plafonján a fénycső nem gyúlt ki, csak hangosan 
zúgni kezdett, a kalauz felnézett, elmosolyodott, Fábián zsákja 
felé bökött: – Cigarettája nincs?

Fábián nemet intett, levágta a csutkáról az utolsó szeletet, 
aztán a kalauz felé nyújtotta a kést, a hegyén az almacsutkával: 
– Almát nem kér? – kérdezte teli szájjal.

A kalauz megrázta a fejét: – Inkább nem.
– Maga tudja – Fábián lenyelte a falatot, lefele fordította 

a bicskát, a csutka lecsúszott a pengéről, a padlóra esett, a héj-
szalag mellé.
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A kalauz a földre nézett, aztán újra Fábiánra: – Jól van – 
mondta, elfordult, fél lábbal kilépett a fülkéből. – Pihenjen csak.

Fábián bólintott a nadrágjába törölte a kés pengéjét. – Mikor 
érünk oda? – kérdezte.

A kalauz visszafordult, fél kézzel a tolóajtó fekete műanyag 
fogantyúját simogatta: – Még másfél óra – mondta. – De lehet, 
hogy kevesebb.

A fénycső pendült egyet, aztán kigyúlt, remegő, fehér fénnyel 
világított. Fábián az órájára nézett, ahogy elfordította a kezét, 
a bicska pengéje a kalauz szemébe villantotta a neonfényt. – 
Az semmi – mondta.

A kalauz bólintott, közelebb lépett, előrehajolt, mintha ő is 
csak a pontos időre lenne kíváncsi, aztán egy fürge mozdulattal 
kinyúlt, fél kézzel megfogta Fábián csuklóját. – Adja el nekem 
az óráját – kérte, máris a szíj csatját bontogatta. 

Fábián nem válaszolt, csak az ujjai mozdultak, megfordult 
a kezében a kés, a penge foka a kalauz alkarjához ért, Fábián 
érezte, hogy a kalauz mozdulatlanná merevedik, a hasát nézte, 
az egyenruha gombjait, a bőrtáskát, a táska oldalán szíjtokban 
függő, mattra koptatott, fémnyelű lyukasztót. – Nem eladó – 
mondta halkan, a kalauz csuklójának nyomta a pengét.

A kalauz hangja elvékonyodott: – Na! – mondta, továbbra 
sem engedte el Fábián kezét: – Magának már úgyse kell!

Fábián fordított egyet a késen, a penge most már az élével 
nyomódott a kalauz bőrének: – Nem eladó – mondta megint. – 
Engedje el a kezem.

A kalauz sóhajtott, aztán elengedte Fábián csuklóját, hátra-
lépett, elfordította a kezét, a kés hegye apró sebet ejtett a bőrén, 
megjelent rajta egy pici cseppnyi vér. A kalauz a szájához kapta 
a kezét, megnyalta a sebet. – Jól van – mondta, végignézett 
Fá  biá non, a zubbonyán, a nadrágján, a csizmáján, hallatszott, 
hogy nyel egyet, kinyílt a szája, mintha mondani akart volna 
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még valamit, közben kilépett a fülkéből. – Amilyen hülye va-
gyok, még sajnáltam magát – mondta végül, közben a sebhez 
nyúlt, megnyomta, megrándultak a ráncok a homlokán  –, 
hogy oda küldik. De most már tudom, hogy milyen ember 
– bólintott –, ez még túl jó is lesz magának! Rosszabbat ér-
demelne! 

Fábián elmosolyodott: – Persze – mondta halkan. – Sokkal 
rosszabbat. – Felnézett, de a kalauz már behúzta maga mögött 
a tolóajtót, Fábián már csak a kezét látta, ahogy elengedi a fo-
gantyút. Felnyúlt, éppen elérte a kapcsolót, leoltotta a villanyt, 
a fénycső azonnal kialudt. Újra megnézte az óráját, aztán ismét 
a nadrágjába törölte a kést, becsattantotta, zsebre tette, hátra-
dőlt. – Magának úgyse kell – mondta elvékonyított hangon, 
elfintorodott, aztán előrehajolt, ültében kinyújtózott, hogy 
bele roppantak a csigolyái, megborzongott, hátradőlt megint. 
Közben a lába is megmozdult, alig észrevehetően felemelke-
dett, az almacsutkára lépett, összeroppantotta, s ahogy kényel-
met keresve kinyújtotta a térdét, a csizmája sarka nedves sávot 
hagyott a linóleumon.

Kint lassan elállt az eső, a vízcseppek eltűntek az ablak üve-
gé ről. A vonat egy réten vágott át, a megsárgult, hosszú fű 
szinte hullámzani látszott, egy fácántyúk rebbent fel hirtelen, 
a vonat zakatolása elnyomta a szárnycsattogást.

A folyosóablak egészen homályos volt a portól, ott ahol az 
üveglap a fémkerethez illeszkedett körös-körül vastag rétegben 
ragacsosnak látszó, fekete kosz tapadt rá gittszerűen. Fábián 
megnyomta a kilincset, hiába, az ablak nem mozdult, két kéz-
zel próbálkozott, a tenyere alsó, párnásabb részét nyomta neki, 
a zár végül csattant egyet, az ablak hirtelen kinyílt.

A hideg arcul csapta, megtöltötte az orrát és a tüdejét. 
Kidugta a karját az ablakon, a menetszélbe tartotta a kezét, 
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ökölbe szorította, újra kinyitotta. A szél a tenyerének és az 
ujjai nak feszült, sima volt, kerek, nagyon hideg. Fellépett a 
peremre, vállig kihajolt, lassan elfordította a fejét. A szél át-
hatolt sűrű, rövidre vágott haján, a fejbőrén is érezte már a 
hideget. A pálya enyhén kanyarodott, Fábián látta az elülső 
kocsikat és a mozdonyt. Visszahúzta a fejét, becsukta az ab-
lakot, a fülke üvegfalának dőlt, a szeme ide-oda járt, ahogy 
követni próbálta a tovasuhanó, feketére kátrányozott villany-
póznákat.

Egy felszántott mező közepén magányos fa állt, a dombok 
mögül felbukó nap fényében hosszan elnyúló, szerteágazó ár-
nyékot vetett a barázdákra, Fábián látta, hogy a felső ágakon 
varjak ülnek, arra számított, hogy a vonat zajától majd szárnyra 
kapnak, összetartó rajban repülni kezdenek a vonattal párhu-
zamosan, de a madarak nem mozdultak, ott maradtak az ágak 
hegyén, csak megnövekedett, fekete árnyékuk moccanásán lát-
szott, hogy a fa ágait borzolgatja a szél.

A mozdony fütyölt egyet, Fábián távoli csaholást hallott át-
szűrődni az üvegen, a vonat éppen egy beomlott tetejű ház 
mellett robogott el, a tetőszerkezet elszenesedett gerendái he-
gyesen álltak ki a megrepedt, elfeketedett cserepek közül. Egy 
futballpálya következett, az egyik kapu még állt, a másik töröt-
ten, felborítva feküdt a sárban.

A vonat lassított, elhaladtak néhány nagyobb téglaépület 
mellett, aztán egy gyár következett, rozsdás csövek tekereg-
tek minden látható rendszer nélkül néhány bonyolult, nagy 
gép körül, középen egy magas kémény állt, de nem szállt be-
lőle füst, a kémény oldalán felfele futó vaslétra fokai közül sok 
hiány zott, a felső fokok egyikére egy hosszú, piros vászon csíkot 
kötött valaki.

Fábián belépett a fülkébe, a vállára vette a zsákját, aztán el-
indult végig a folyosón a kocsi ajtaja felé. A vonat már egészen 
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lelassított, végül egy kaviccsal felszórt téren állt meg, állomás-
épület nem volt, a meszelt betonkerítés mögött néhány fa ko-
ronája látszott.

Egyedül csak Fábián szállt le a vonatról. A tér közepén egy 
bőrsapkás, gumicsizmás ember rugdosta a kavicsokat, amikor 
meglátta Fábiánt, intett, és azonnal megindult felé.

– Jó reggelt – mondta –, Az én nevem Ghiárfás – kezet nyúj-
tott, mosolygott. – Már attól féltem, hogy senki sem lesz a vo-
naton.

Fábián megszorította a kezét. – Megnyugodhat – mondta –, 
itt vagyok.

Ghiárfás bólintott, a zsebébe nyúlt, egy cédulát vett elő, meg-
nézte, aztán megint Fábiánra nézett: – A neve Fábián? – kér-
dezte.

Fábián biccentett: – Az.
– Akkor jó – Ghiárfás galacsinná gyűrte és a kövek közé pöc-

költe a cédulát. – Gondoltam, megkérdezem, mert sose lehet 
tudni – mondta, aztán a zsákra mutatott: – Ez minden holmija?

– Épp elég ez is.
Ghiárfás vállat vont: – Ki hogy szereti – mondta. – Várjon 

egy kicsit, mindjárt jövök, de úgy tudom valami ládákat is 
küldtek magával, megyek, megnézem, hogy mi a helyzet – el-
fordult, elindult a vonat felé. 

Fábián bólintott, lassan körbefordult, megcsikordultak a 
csizmája alatt a kavicsok, látszott, hogy a kerítésen valami 
feliratot takart el a friss meszelés, csak egy-két nagyobb betű 
sötétlett át a mészen, a felirat nem volt olvasható, Fábián még 
azt sem tudta eldönteni, hogy kék, fekete, vagy vörös festékkel 
írták-e.

Ghiárfás közben végzett, becsapta maga mögött a vasúti ko-
csi ajtaját, aztán leugrott a lépcsőről. – Vagy hat láda is jött – 
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mondta, ahogy odaért Fábiánhoz. – Majd elküldök értük egy 
pár önkéntest. Na menjünk, megmutatom magának a várost.

Fábián begombolta a zubbonya legfelső gombját is, a vállára 
vette a zsákot, ment Ghiárfás nyomában.

Bedeszkázott ablakú, vakolatlan téglaépületek mellett mentek 
el, a földút enyhén emelkedett, mindkét oldalán az állomáséhoz 
hasonló, fehérre meszelt betonkerítés futott, a tövében kon-
zervdobozok, üvegszilánkok, színes rongydarabok, szürkére 
ázott újságpapír, tégla- és betontörmelék-halmok között, aszott 
fűcsomók barnállottak.

Ghiárfás próbálta kikerülni a nagyobb pocsolyákat, néhol 
bokáig a sárba süllyedt, ilyenkor gyorsított a léptein, kapkodva 
emelte a lábát, sárcseppeket rúgott a levegőbe. Fábián egy pil-
lanatra megállt, sóhajtott, a zsákját a bal válláról a jobbra tette 
át, látta, hogy a Ghiárfás léptei nyomán szertespriccelő sár fel-
kavarja a pocsolyák felszínét.

A földutat nemsokára macskakő váltotta fel, a keresztutcák 
némelyikét pedig már aszfalt borította. A legtöbb házat fehérre, 
szürkére vagy kékre vakolták, egy alacsony deszkapalánk mö-
gött félbehagyott építkezés látszott, a téglafalak tetejét átlátszó 
műanyag ponyva védte a nedvességtől, az ablaknyílások vakon 
tátongtak, Fábián úgy látta, az egyikben egy macska ül, de mi-
kor közelebb értek az állat már nem volt sehol.

Ghiárfás megállt, bevárta Fábiánt. – Látja, folyik itt az élet. 
Bontunk, építünk – mondta, a torkát köszörülte, harákolt, kö-
pött. – Először oda megyünk, ahol lakni fog. A kormányzó jó 
helyet talált magának, a Rózsák terén van, mindjárt odaérünk.

– Rendben – Fábián rándított egyet a vállán, lecsúszni ké-
szülő zsákja ismét a helyére került. – Azt hittem hidegebb lesz, 
ilyenkor itt állítólag már havazni szokott.
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Ghiárfás a szája elé emelte a kezét, ráfújt, összedörzsölte a két 
tenyerét: – Azért látszik a leheletünk – mondta, elvigyorodott, 
Fábián csak most vette észre, hogy elől pár foga hiányzik. – 
Idén meleg ősz volt – mondta –, hideg, esős nyár, meleg, nedves 
ősz – egy pillanatra elhallgatott, Fábián azt gondolta, megint 
köpni fog, de Ghiárfás csak nyelt egyet, aztán folytatta –, de ne 
féljen, mert a csontjaimban érzem, hogy nemsokára megjön a 
hideg, akkor szétfagy minden, aztán a szél meghozza majd 
a havat is – bólintott. – Majd meglátja.

Egy egészen nagy térre értek ki, a tér közepén újságpapírba 
csomagolt, spárgával átkötött rózsatövekkel teli ágyások kö-
zött egy lovas szobor állt. A talapzat nem volt magas, alig más-
fél méteresnek látszott, a ló bal mellső lába éppen egy lépés 
közbeni pillanatba rögzülve maradt a levegőben, a lovas egyik 
kezével a szíjat fogta, másikban egy rövid pálcát tartott, egy-
kedvűen bámult maga elé, hosszú, hullámos hajára illesztett 
babérkoszorú mintha utólag került volna rá: más árnyalatú volt 
a bronz patinája.

A rózsaágyásokban agyagosan vöröslött a föld. Átvágtak a 
téren, a virágágyások között vezető sétautakat belepő kőzúza-
lék minden lépésnél megzörrent a csizmájuk alatt.

A téren nem volt szemét, a hulladékgyűjtő kosarak fémhálói 
is üresek voltak, csak az egyik alján hevert néhány fenyőtoboz 
és szétázott falevél. A legtöbb padnak vagy az ülőrésze vagy 
a támlája hiányzott, ott, ahol egyik sem volt már meg, zöldre 
mázolt kovácsoltvas karfák meredtek ki a földből.

A szobor mögött egy fenyőfa állt, a fa törzsét középtájon 
elfűrészelték, a felső rész hiányzott, az alsó, terebélyes ágakból 
látszott, hogy a fa eredetileg legalább hat méter magas lehetett. 
Ahogy közelebb értek, Fábián észrevette, hogy a ló nyakába 
egy koszorút akasztottak, az elszáradt virágokat barnás penész 
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borította, a helyenként előbukkanó drótváz csillogott, a nem-
zetiszín masni gyűrötten, félig kibontva lógott, a szalag vége 
rojtos volt, mintha letéptek volna belőle egy darabot.

Megkerülték a szobrot, aztán elindultak egy sétaúton, a fe-
lénél járhattak, amikor Ghiárfás egy ép pad előtt megállt és 
Fábiánra nézett: – Itt is vagyunk – mondta, az egyik ház ab-
lakára mutatott. – Látja, ott fog lakni. Azt hiszem, az éppen a 
maga ablaka.

Fábián bólintott, a félig leeresztett redőnyre nézett, az ablak-
üveg mögött összehúzott, mustárszínű függöny látszott.

– Örülhet, a térre néz a szobája. Na menjen, költözzék be – 
Ghiárfás krákogott egyet, a fejével az ablak felé intett. – Ha 
végzett, akkor elmegyünk a parancsnokságra, a kormányzó is 
látni akarja magát. Menjen már, mire vár, én addig majd itt 
megvárom – mondta, csizmájának orra máris a zúzalékba túrt, 
ide-oda rugdosta, kotorta a kőtörmeléket –, az öregasszonnyal 
ne törődjön, nem örül magának, de a kormányzótól fél, úgy-
hogy nem lesz semmi baj.

Fábián újra Ghiárfás felé fordult, fél kézzel megfogta a pad 
támláját. – Milyen öregasszony? – kérdezte.

Ghiárfás szívott egyet a fogán, az ablak felé legyintett: – In-
duljon már, ne mind kérdezzen – mondta. – Azt hiszi, délutá-
nig ráérünk? – megrázta a fejét, elfordult, lélegzetének meleg 
párája fehér füstként lengett a rózsaágyások fölött.

A boltíves kapualj levegője rothadó krumplitól és a nedves 
falakra rakódott penész salétromos szagától bűzlőtt. Fábián ki-
került egy olajfoltot, a kapualj bal oldalára húzódott, elment a 
pince résnyire nyitott bejárata mellett és egy nem használt, fer-
dén rászegezett deszkával lezárt ajtó előtt, aztán a lakás ajtajá-
hoz ért. Megállt, végighúzta a csizmája talpát a gyékényből font 
lábtörlőn, toppantott is néhányat, aztán megnyomta a csengőt.
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Sem csilingelés, sem berregés nem hallatszott, Fábián várt 
egy kicsit, újra csengetett, kopogott is, de arra sem kapott vá-
laszt. Lenyomta a kilincset, az ajtó nem volt bezárva. Benyi-
tott, aztán belépett, becsukta maga mögött az ajtót. Kétszer is 
köszönt, először halkan, másodszor jóval hangosabban, hiába. 

Egyenesen a konyhába jutott. Az üveges ajtó barna függö-
nyén csak kevés fény szűrődött át, Fábián megkereste a vil-
lanykapcsolót, elfordította, semmi sem történt. Félrehúzta 
a  függönyt, a kilincsbe akasztotta, beljebb lépett. Az asztal 
viaszos vászon terítője tele volt morzsákkal, az ajtóval szem-
közti falat szinte teljes egészében kézzel festett tányérok borí-
tották. Egy kredencen kéttányéros piaci mérleg állt, rucafejet 
formázó mutatói majdnem összeértek.

A fehér zománckagyló mellett egy hokedlin lefordított, leáz-
tatott címkéjű befőttesüvegek száradtak. Fábián felemelte az 
egyiket, megengedte a csapot, félig megtöltötte vízzel, a szájá-
hoz emelte, ivott.

A maradék vizet a kagylóba löttyintette, az üveget visszatette 
a hokedlire. A kagylóból nem folyt le rendesen a víz, Fábián 
fölé hajolt, látta, hogy a legalján kétujjnyi víz tükrözi vissza 
sötéten az arcát és a csapot. Belenyúlt, megpaskolta a víz felü-
letét, a tükörkép szétfoszlott, Fábián a lefolyót eltömítő kosz-
masszába nyomta a mutatóujját, körkörös mozdulatokkal át-
passzírozta a szűrőbetéten az összecsomósodott szemetet, a víz 
bugyborogva, szörcsögve távozott. Fábián lerázta a kezéről a 
vizet, a zsákjába törölte a kezét.

A villany a nappaliban sem működött, Fábián egyenesen az ab-
lakhoz lépett, elhúzta a nehéz sötétítőfüggönyt. A szoba egész 
nagy volt, a bútorokat lenvászon porfogó huzatok borították, 
körben a falakon világos foltok mutatták a leakasztott képek 
helyét és a megszürkült festék eredetileg fehér színét. A kris-
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tálycsillár még a helyén függött, a  körtéket már kicsavarták 
belőle. Fábián felnyúlt, megérintette az egyik lelógó kristály-
díszt, az ablak felé fordította, próbált átnézni rajta. Egyszerre 
mintha zajt hallott volna: megfordult, a csillár megcsendült, 
ahogy elengedte.

Az egyik letakart fotelben megmozdult valami, Fábián 
óvatosan közelebb lépett, egy hirtelen mozdulattal felemelte 
a vásznat, először semmit sem látott a fotelben, de aztán az 
ülőpárna és a karfa közötti résben észrevett egy világosszürke, 
apró egeret. Gondolkodás nélkül, tenyérrel ütött, a párna na-
gyot puffant a keze alatt, por szállt belőle, az egér cikkant egyet, 
aztán elsuhant a tenyere mellett, még mielőtt másodikat üthe-
tett volna. Fábián látta, hogy a konyha felé szalad, de nem volt 
mit utánavágnia. – Dögölnél meg – mondta halkan, minden 
indulat nélkül és visszahajtotta a huzatot.

A nappali végét egy kétszárnyú, tejüveg borítású ajtó zárta le. 
Ahogy Fábián belépett, látta, hogy valaha ez volt az előszoba, 
az eredeti bejárati ajtót nem csak kívülről szegezték be.

Még három másik, egyformán fehérre festett ajtó nyílt innen, 
az egyikre szemmagasságban egy négyzet alakú réztáblát szegez-
tek, amely egy félrecsapott cilindert viselő, frakkos urat ábrázolt 
hátulnézetből, amint egy téglafal előtt áll terpeszállásban. Fá-
bián elvigyorodott, aztán megvonta a vállát, de nem nyitott be.

A másik két ajtó között a falon aranyszínű, dombormintás 
keretben tükör függött, alatta egy hajlított lábú asztalkán te-
lefon állt. Fábián közelebb lépett, látta, hogy a telefon mellett 
egy szigetelőszalaggal körbetekert, szögletes zseblámpa fekszik 
az asztalon. 

A telefonra nem volt rákötve vezeték, Fábián mégis felemelte 
és a füléhez tartotta a kagylót, várt egy pillanatig, aztán meg-
szólalt: – Halló – mondta –, halló – a készülék persze néma 
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volt és süket, csak saját hallózásának visszhangját hallotta, és 
amikor belefújt a beszélőbe, por kavargott elő, eltüsszentette 
magát, aztán visszatette a villákra a kagylót, a telefon régimódi 
harangja csendült egyet.

A zseblámpára tekert szigetelőszalag felületére is szürke por-
szemcsék tapadtak, Fábián nem fogta meg, megint tüsszentett, 
por ízét érezte a szájában, nyelvét erőteljesen a szájpadlásához 
dörzsölte és elfintorodott.

A jobb oldali ajtó zárva volt. Fábián megzörgette a kilincset, 
hangosan köszönt, mintha neszezést hallott volna belülről. 
A csizmája orrát néhányszor erőteljesen az ajtó aljának koc-
cantotta, de aztán hiába hallgatózott, csak a konyhai csap cse-
pegése hallatszott.

Az utolsó ajtó nyitva volt, Fábián belépett, aztán becsukta 
maga mögött. A szoba félhomálya megszédítette, a félig lehú-
zott redőny és a vastag függöny szinte teljesen kizárta a fényt. 
Az ablakhoz ment, elhúzta a sötétítőt, aztán megfogta a gurtnit 
és elkezdte felhúzni a redőnyt. A lécek akadtak, csikorogva, las-
san emelkedtek fel. A szobát fehéres késő őszi fény töltötte meg, 
az ablak üvegén egy légy mászott felfelé, lassan de határozottan, 
mintha pontosan tudná, hogy hova igyekszik.

Kioldozta a zsákját, kipakolt. A borotváját, a fogkeféjét, a táv-
csövét és a konzerveit az asztalra tette, elővett még egy fél liter 
házi gyártmányú tárkonylikőrt, kihúzta belőle a dugót, bele-
szagolt, az asztalra tette az üveget.

Az asztalon, a széken és az ágyon kívül más bútor nem volt 
a szobában. Szőnyeg gyanánt megsárgult újságpapírt terítettek 
a padlóra, az asztal egyik lábát deszkadarabokkal támasztották 
alá. Fábián négykézlábra ereszkedett, benézett az ágy alá, só-
hajtott, felállt. Ahogy a zsákját az ágy alá rúgta, megzörrentek 
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és szétcsúsztak az újságlapok, látni lehetett a padló deszkáit. 
Egyszerre mintha valami nyögést hallott volna, távolról és 
egész halkan, mozdulatlanná merevedett, félrefordított fejjel 
hallgatózott, de a hang nem ismétlődött meg.

Felállt, megbökdöste egy kicsit az ágyat, a matrac nagyon 
puhának tűnt, az ágy fakerete hangosan nyikorogva recsegett, 
arra gondolt, lehet, hogy nem is fogja elbírni a súlyát, talán ki 
kellene próbálni, egy pillanatig várt, aztán mégsem ült le. El-
fordult, megtapogatta a zsebeit, végignézett magán, aztán ment 
is már, nem tétovázott.

Az átjáróban véletlenül a tükörbe nézett, ahogy meglátta az 
arcán a foncsor hibáinak rovarszerű, fekete foltjait, érezte, hogy 
egészen felkavarodik a gyomra a hirtelen rátört émelygéstől. 
Megállt, egy pillanatra lehunyta a szemét, és akkor egyszerre 
meghallotta a nyöszörgést. A zárt ajtó mögül hallatszott, hal-
kan, vontatottan, fájdalmasan.

Lenyomta a kilincset, vállával az ajtónak feszült. – Baj van? – 
kérdezte. – Segítsek? – de nem kapott választ, a nyöszörgés 
kapkodóbban és hangosabban hallatszott, keményebben az aj-
tónak nyomta a vállát, az ajtó kerete nyikorogva megreccsent, 
a nyöszörgés még zihálóbb lett, Fábián hátralépett, aztán teljes 
súlyával nekivetette a vállát az ajtó lapjának, nem törődött a 
karjába és a hátába nyilalló fájdalommal, az ajtó újra és újra 
megreccsent, végül a keret egy hangos roppanással meghasadt, 
az ajtó kinyílt, Fábián majdnem átesett a széles küszöbön, de 
még éppen idejében meg tudott kapaszkodni.

A szobában egészen sötét volt, Fábián felkapta a telefon 
mellé tett zseblámpát, felkattintotta, belépett és körbevilágí-
tott a szobában.

A súlyos, faragott bútorok lakkozása sötéten csillogott a 
lámpafényben, az asztal üveglapján egy vízzel teli mustáros-
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pohár állt. A hatalmas franciaágyban takarók közé csavarva 
egy vézna test feküdt, görcsösen hörögve, rángatózva. Fábián 
föléje hajolt, rávilágított, a lámpa fényköre a párna damaszt-
huzatán szétterülő ősz hajtincsek között megtalálta az öregasz-
szony sovány, beesett arcát, Fábián csak a két pupillát látta, azt, 
ahogy feketén összehúzódnak a fénytől, de a szemhéj már nem 
moccant, nem csukódott le. – Jézusom – érezte, hogy elönti az 
izzadság, a légzése is gyorsult, szinte zihált már, az öregasszony 
rángatózó, vértelen ajkait nézte –, nem – gondolta –, nem, 
nem, nem – megérintette az öregasszony vállát, megfogta, 
megszorította, és akkor az öregasszony szája megmozdult, 
lassan mintha a hörgés is értelmet nyert volna, több volt már 
a levegő görcsös, szomjas kortyolásánál, úgy tűnt, az öregasz-
szony mondani akar valamit, mintha ki is mondta volna azt, 
amit Fábián csak gondolt, mintha minden feltörő hördüléssel 
azt kiabálta volna, hogy – nem, nem, nem, nem, nem, nem – és 
akkor Fábián kezéből kiesett a zseblámpa, a párna és az ágyvég 
közé ékelődött, felülről világított az öregasszony arcára, Fábián 
két kézzel megragadta és erősen tartotta, a vézna test zihálva a 
kezének feszült, ott rángatózott a kezei között, érezte a testből 
felé sugárzó hideget, beleborzongott – Jézusom – gondolta 
újra –, még megölöm – megrázta a fejét –, nem – mondta –, 
nem  –, és akkor az öregasszony arcának izmai rángatózni 
kezdtek, a  száj összeszorult és kinyílt, és a hörgésbe most 
mintha valóban szavak vegyültek volna, kínnal és szenvedés-
sel kimondott szavak, hogy – aaaa –, és – aaaz –, és – ott, ott, 
ott – és az egyik kéz, ami addig a takaró szélét markolta, most 
megmozdult, a csontos ujjak kinyíltak, a mutatóujj remegve 
irányt mutatott, és Fábián odanézett, felemelte a lámpát és 
odavilágított ahova az öregasszony mutatott, és látta, hogy az 
asztal lapján a pohár mellett egy celofánba csomagolt tabletta 
is van, és ugrott is már, majdnem leverte a poharat, felkapta 
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a tablettát, lecsavarta róla a rátekert celofánt. – A nyelv alá 
kell – gondolta, az ágyra térdelt, az öregasszony szája kinyílt, 
és ahogy két ujja közé fogta a tablettát, Fábián érezte, hogy a 
szélei nem egészen élesek, talán enyhén nedves is volt, mintha 
egyszer már használták volna, aztán Fábián az öregasszony 
szájába nyúlt, az öregasszony fogai az ujjaihoz értek, remélte, 
hogy oda teszi a gyógyszert ahova kell, belevillant, hogy pisz-
kos a keze – nem számít – gondolta –, ez most nem számít – az 
öregasszony akkor már nem rángatózott, hanem csak zihálva, 
sóhajtva lélegzett, és Fábián látta, hogy rá néz, őt nézi, az arcát 
vagy a nyakát, akkor fél kézzel végigsimított az öregasszony 
karján, aztán felállt, és hátralépett: – Ne féljen – mondta –, ne 
féljen tőlem, nem akarom bántani – ezt mondta, mert a ráncos 
arc rémülten megrándult, és a test is megvonaglott, és akkor az 
öregasszony sóhajtva kifújta a levegőt, elfordította a fejét, hal-
kan, majdhogynem suttogva, szaggatottan megszólalt: – Oltsa 
el, kérem, a lámpát, nem akarom, hogy így lásson – a hangja 
nagyon rekedt volt, de azért érthető, Fábián mégis csak állt 
ott, dermedten, mint aki nem érti, és közben egyenesen az 
öregasszony arcára világított, az öregasszony megfogta a párna 
csücskét, az arca elé húzta a damasztot, és az anyag mögül újra 
megszólalt: – Nagyon kérem – mondta, és Fábián akkor végre 
lekattintotta a lámpát, bocsánatot akart kérni, de nem tudott 
megszólalni, csak állt a sötétben, izzadtan és zihálva, ujjai a 
zseblámpára tekert szigetelőszalagot kaparászták.

Az öregasszony kapkodó légzése lassulni kezdett, Fábián só-
hajtott, a zubbonya ujjával letörölte a verítéket a homlokáról. 
– Ne haragudjon – mondta, az ajtó felé indult, kettőt lépett, 
megállt, visszafordult. – Ne hívjak orvost? – kérdezte.

Az öregasszony csak sokára felelt. – Nem kell – mondta hal-
kan, megköszörülte a torkát, aztán újra megszólalt: – Köszö-
nöm – suttogta.



23

Fábián bólintott, a damaszt párnahuzat hűvös érintésére 
gondolt, aztán eszébe jutott, hogy fel kellene húzni a redőnyt 
és el kellene húzni a függönyöket, ki kellene nyitni az ablakot, 
szellőztetni kéne, be kellene engedni a fényt és a kinti tiszta 
hideget, de csak a lámpát tette az asztalra. – Itt hagyom magá-
nak – mondta halkan. Az öregasszony nem válaszolt, csak az 
ágya reccsent egyet, a légzése megnyugtatóan szabályos volt 
már, Fábián lábujjhegyen, a testsúlyát óvatosan egyik lábáról a 
másikra helyezve az ajtó felé indult, és nagyon lassan, nagyon 
csendesen csukta be maga mögött.

Ghiárfás a pad támláján ülve várta, lábai az ülés deszkáin to-
pogtak, ujjai között egy lécdarabot forgatott. Mikor Fábián 
odaért, az ágyások közé dobta a lécet, felállt, nyújtózott egyet, 
csak aztán nézett Fábiánra.

– Olyan sápadt, mint aki kísértetet látott – mondta.
Fábián válasz helyet csak sóhajtott egyet. – Lehet, hogy azt 

is láttam – mondta aztán.
Ghiárfás legyintett: – Itt nincsenek kísértetek. Gondolja, 

hogy pont ide fognak visszajárkálni? – elvigyorodott, megrázta 
a fejét. – A fenét. Itt csak élő emberekkel lehet találkozni. A ha-
lottak, azok a föld alatt vannak.

Fábián megnyalta az ajkát, bólintott. – Megnyugtatott – 
mondta, mosolyra rándult a szája. – Az öregasszony beteg. 
Orvost kéne küldeni hozzá.

Ghiárfás újra megrázta a fejét: – Nincs annak semmi baja – 
mondta. – Olyan egészséges mint a makk. Csak szereti csinálni 
a műsort. Mindenki tudja róla, hogy szimulál. Az orvos már 
ki se jön hozzá – vállat vont. – Mondjuk, máshoz se nagyon. 

Fábián bólintott: – Persze – mondta. – Szimulál. Haldoklik 
egy kicsit, hadd törje már rá valaki az ajtót – legyintett, elhall-
gatott. – Maga se normális.
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– Szóval nem hisz nekem?
– A két szememnek, annak.
– Rosszul teszi.
Fábián elfordult, intett: – Jól van, hagyjuk abba – mondta, 

újra Ghiárfásra nézett. – Van itt egyáltalán kórház? – kérdezte.
Ghiárfás megdörzsölte az orrát, bólintott. – Már hogyne 

lenne. Majd később megmutatom, hogy hol. Na, menjünk.

Átvágtak a téren, Ghiárfás egy sikátorba fordult be. – Rövidí-
tünk – mondta.

Dobozokat, ládákat, alagsori műhelyek és raktárrá átalakí-
tott pincék lejáratait kellett kerülgetniük, a macskakő nedves 
volt, síkos. A falakat egymásra ragasztott olvashatatlanná mál-
lott falragaszok és plakátok borították. A sikátor egy idő után 
valamelyest kiszélesedett, egy férfi jött támolyogva szembe, 
időnként a falnak támaszkodott, próbált megkapaszkodni.

Ghiárfás a fal mellé húzódott: – Álljunk meg – mondta. – 
Akkor könnyebben kikerül.

A férfi őszült, haját hátul varkocsba fogva viselte, az orra 
sokszor eltörhetett, lapos volt és dagadt, fekete, mocsoktól 
kérges kabátja szinte a földet seperte, a konzervdoboz amit a 
kezében tartott, minden lépésnél megcsörrent.

Ahogy melléjük ért, Ghiárfás hirtelen nagyon hangosan rá 
kiáltott: – Mi van Dzsukics? Megint berúgtál?

A férfi a kiáltástól hőkölve a sikátor túlsó falához tántoro-
dott, megállt, Ghiárfásra nézett, pislogott, elfordította a fejét, 
úgy állt ott mozdulatlanul, aztán lassan Fábián felé nyújtotta 
a konzervdobozt.

Fábián a zsebébe nyúlt, pénz után kutatott, végre talált egy 
érmét, elővette, de mielőtt a konzervdobozba dobhatta volna, 
Ghiárfás keze a csuklója köré kulcsolódott: – Ne adjon neki 
semmit – mondta fojtott hangon. – Csak elinná úgyis, vagy 


