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Házkutatás

– Ezt a törvényt nem ismerem – mondta K. 
 – Annál rosszabb magának – mondta az őr.

Franz Kafka

Amikor 1932. május 8-án dél körül világra jött apám, a 
GPU titkosügynökei állták körül, akár a pásztorok a 
Kisded jászolát. Egy Odesszában tartott házkutatás 
gyümölcse volt a csecsemő, az pedig, hogy koraszü-
löttként jött a világra, egy két hónappal korábban el-
követett merénylet indíciuma.

Nagyapám f ivére, Judas Stern 1932. március 5-én, 
Moszkva kellős közepén rálőtt Fritz von Twardows-
ki német követségi tanácsosra. Twardowski megsebe-
sült, Judas Sternt a helyszínen letartóztatták.
Sokáig őgyelgett Stern a Herzen és a Leontyev ut-
ca sarkán, nem messze a Kremltől, mindössze néhány 
méternyire a Csajkovszkij Konzervatóriumtól. Ami-
kor bekanyarodott a sarkon a német zászlóval meg-
jelölt követségi autó, tüzet nyitott rá. Két golyó ér-
te a követségi tanácsost, az egyik a nyakán, a másik a 
kezén, három további lövedék elakadt a jármű ülésé-
nek párnájában. Amikor két járókelő elindult a me-
rénylő felé, az ismét tüzet nyitott. Az egyik golyó az 
Unió mozi falát súrolta, a másik egy lovat talált el. Ju-
das Stern ezután elhajította a revolvert, és ellenállás 
nélkül tűrte, hogy letartóztassák a titkosrendőrök – 
emezek úgyszólván a semmiből bukkantak elő, mint-
ha már eleve a helyszínen tartózkodtak volna.
Judas Stern Szemjon nagyapám öccse volt, ilyenfor-
mán tehát nem csupán a merényletért viselte a felelős-
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séget, hanem azért is, hogy apám koraszülöttként jött 
világra, igaz, már posztumusz, egy hónappal Stern 
halála után.
Azért nem akadtak rögtön Judas legidősebb bátyjá-
nak, Szemjonnak a nyomára, mert Szemjon még min-
dig Odesszában élt ugyan, és az összes testvéréhez 
hasonlóan ott is született, azonban más családnevet 
viselt. Amikor illegalitásba vonult a forradalom ide-
jén, a Petrovszkij álnevet vette föl Szemjon, és akkor 
sem tért vissza a Simon Stern névhez, amikor maguk-
hoz ragadták a hatalmat a bolsevikok, hanem meg-
tartotta az újat, legalábbis így tartja a családi legenda. 
Neki és a forradalomnak köszönhetően viselem tehát 
én magam is ezt a szép, hosszú nevet, amely az orosz 
ortodox papság alsóbb köreiből ered. Amikor meg-
tudtam, mi volt az eredeti családnevünk, rögtön el-
döntöttem, hogy mégiscsak az új az igazi, a Sternek 
kísértetek csupán, és azok is maradnak, belőlem leg-
alábbis soha nem lesz Stern. Szemjon forradalmi ke-
resztségen esett át, és ez a keresztség egyenjogúságot 
ígért a kisembereknek: Nincs tehát zsidó, sem görög, 
nincs szolga, sem szabad, nincs férfi, sem nő, mert ti 
mindnyájan egyek vagytok, emberek és proletárok.

Szemjon volt azóta az egyetlen, aki a Petrovszkij ne-
vet viselte a Stern családban, mondhatni kő a csilla-
gok között, és rég nem hallott már mindig is furcsa 
szerzet hírében álló öccse felől, akinek még a neve is 
abból a messzi múltból származott, ahová nem volt 
többé visszaút.
Amikor a titkosszolgálattól érkezett látogatók két 
hónappal a merénylet és egy hónappal Stern kivég-
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zése után behatoltak az odesszai lakásába, Szemjon 
épp nem tartózkodott otthon. Kihallgatták az összes 
jelenlévőt, módszeresen fölforgattak mindent. Rita 
nagyanyám terhessége vége felé járt, és úgy megré-
mült, hogy megkezdődtek a fájásai.

Van der Lubbe

Jóllehet apám Judasnak köszönhette a koraszülöttsé-
gét, sokáig semmit nem tudott a nagybátyjáról, még 
a létezését is eltitkolták előle a maga és az egész csa-
lád védelmében. Gyanút kelthetett volna a Judas iránt 
táplált rokonszenv, de semmi nyoma nincsen annak, 
hogy bárki is szimpatizált volna vele valaha. Életve-
szélyes volt emlékezni Judas Sternre. Ő maga nyilván 
egyetlen pillanatig sem gondolkodott el azon, mifé-
le következményekkel járhat a tette a hozzátartozói-
ra nézve. Ugyan miért őrizték volna hát meg emezek 
a családi emlékezetben?

Amikor az ötvenes évek vége felé apám véletlenül el-
olvasott néhány sort a merényletről A szovjet diplomá-
cia története című könyvben, rögtön tudta, hogy Jegu-
da Mironovics Stern és apjának legif jabb öccse, aki 
nyomtalanul eltűnt, egy és ugyanaz a személy. Meg-
kérdezte az apját, de az apja hallgatott. Apám makacs-
kodására legyintett csupán, mellébeszélt, könyörgött 
a fiának, hogy soha többé ne faggassa az öccséről, sőt 
végül kerek perec megtiltotta neki, hogy akár csak a 
nevét is kiejtse a száján.
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Apám azonban nem tágított, a tilalomnak f ittyet 
hányva pár év elteltével újra előhozakodott a kérdé-
seivel, míg Szemjon nagyapám végül szűkszavú kom-
mentárt fűzött a történtekhez, ám attól fogva soha 
egyetlen árva szót sem szólt többé a merényletről.
Van der Lubbe, bökte ki Szemjon. Van der Lubbe.

Rögtön megértettem, mesélte apám: azt akarta mon-
dani, hogy az öccse sem volt teljesen beszámítható, 
éppúgy nem, mint a Reichstag fölgyújtója. Nemcsak 
azt jelentette ez a Van der Lubbe, hogy Judas Sternt 
megdolgozták és bábként mozgatták, hanem azt is, 
hogy bizonyos erők tudatosan fölhasználták: rábír-
ták a merényletre, hogy azután másokra hárítsák a 
felelősséget. Fölfogta-e vajon nagyapám, hogy Judas 
tette egyik első szeme volt az események hosszú lán-
colatának? És hogy ezzel a Van der Lubbéval máris 
többet árult el, mint amennyit szeretett volna?

Évekig faggattam apámat, tényleg ennyit mondott-e 
mindössze Szemjon nagyapám annak idején, mígnem 
egyszer, jó néhány év elteltével apám emlékezni vélt 
a mesüge szóra. Van der Lubbe és az a szerencsétlen mesü-
ge – ezt a két megjegyzést tette akkor az apja. Arra 
azonban már nem emlékezett apám, hogy az apja ma-
gyarázta-e el neki akkor, vagy pedig ő maga jött rá 
később valamiképpen, hogy Judas Stern gyerekkorá-
tól fogva félnótás hírében állt. Apám arra emlékszik 
csupán, hogy az apja – ugyancsak évekkel később és 
bármiféle különösebb ok nélkül – egyszer csak kije-
lentette: Minden zsidó családban akad eg y mesüge, sőt mi 
több: Nincs olyan zsidó család, amelyikben ne akadna leg-
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alább eg y mesüge. Öt testvére volt nagyapámnak, úgy-
hogy könnyen beszélt. Mi ketten vagyunk csak a bá-
tyámmal. Ő vagy én?
A mesüge az egyetlen jiddis szó, amely használatban 
maradt a családunkban. Talán a zsidósághoz fűződő 
utolsó kötelékem az, hogy félnótás vagyok?

Damoklész kardja

Szemjon nagyapám rettegett attól, hogy a gyerekei-
nek kell megfizetniük az öccse merényletéért, ezért 
teljes hallgatást rótt magára még a háború után is. 
Hogy pontosan mi volt Szemjon foglalkozása, azt 
nem tudta apám, mindössze annyit hallott az apjáról, 
Judas Stern bátyjáról, hogy a szerveknél dolgozott 
– így nevezték akkoriban a titkosszolgálatot –, az 
igazgatási apparátusban, később az ellátmányozók-
nál. Szemjon 1937-ben megcselekedte a lehetetlent, 
kilépett a titkosszolgálattól, miután rábízták a sógo-
ra ügyét – feleségének, Ritának a bátyja egy harkovi 
turbinaüzem igazgatója volt. Vagy tanúként idézték 
meg csupán? Kilátástalan helyzet volt így is, úgy is. 
Ha fölmenti a rokonát, akkor bűnösnek nyilvánítot-
ták volna egy feltételezett családi összeesküvésben, 
ha pedig elítéli, akkor azt mondhatták volna: Szem-
jon nyilván nyakig benne van a pácban, hiszen fölál-
dozza még a tulajdon sógorát is, csakhogy mentse az 
irháját. Szemjon kilépett tehát, és nem esett bántó-
dása. Ki tudja, valamelyik magas rangú funkcionári-
us védnökségét élvezte talán? Csakhogy likvidálták 
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rendszerint az efféle védnököket is a védenceikkel 
együtt, így aztán nincs értelmes magyarázat arra, mi-
ért nem lőtték agyon a nagyapámat, legföljebb a vé-
letlen, hiszen legalább három okuk lett volna arra, 
hogy eltegyék láb alól. Egy merénylő bátyja és egy 
hírhedt népnyúzó sógora volt, ráadásul kilépett a tit-
kosszolgálattól.
Szemjon egyrészt féltette a gyerekeit, másrészt félt a 
gyerekeitől, és úgy függött ez a félelem az én szelíd, 
békés apám feje fölött, akár Damoklész kardja.


