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Az angyal

Éhes Miklós nagyokat szívott a cigarettájába, miköz-
ben az Üllőin lévő albérletéből a Körút felé tartottunk. 
– Tudod, Bandikám – mondta –, leginkább mindig is a 
világűr hiányzott nekem itt pesten. A csillagos ég, meg 
a csend, ami nagyjából egy és ugyanaz.

Az utolsó karácsonyok egyikén a fiú egy dalt játszott 
régi iskolánk tornatermében a fenyőünnepen.

Nem tudta sosem, hogy a darabot ki írta. Arra sem 
emlékezett pontosan, hogy hogyan tanulta meg. egy-
szerűen csak tudta. Nem kottából, mert a hosszúnak tű-
nő, valójában egyáltalán nem hosszú évek alatt, amíg a 
Kossuth Lajos utcai zeneiskolába járt, nem tanult meg 
kottát olvasni. erre talán emlékezne – ahogy szokta 
mondani. Ráadásul amikor ez a fellépés (nevezzük most 
így) történt, már jó ideje nem járt az iskola környékén 
sem, hogy ott leshette volna el a fogásokat. valószínűleg 
a gitártanár kezét figyelve tanulta meg a darabot.

A gitártanár – őszülő kecskeszakállas úr –, ha mérges 
volt, hamar elfelejtett magyarul. Kárpátaljáról szárma-
zott. Ha pedig nagyon ügyetlenek voltak a tanítványai, 
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önkéntelenül félig oroszul kezdte el őket szidni remegő 
vércsehangján, miközben hideg ujjaival idegesen pró-
bálta pakolgatni a lusta gyerekek kezét a húrokon. Az-
tán rendszerint hazazavarta őket gyakorolni.

szerette a kárpátaljai öregurat. Talán mert a kiabá-
lások ellenére végül valahogy mindig sikerült elhitet-
nie a diákjaival, hogy tehetségesek. Később, mikor az 
öregúrral összetalálkoztunk a fiúval az alföldi kisvá-
ros strandján – általában zárás előtt egy órával jelent 
meg, belecsúszott a medence faleveles vizébe és máris 
belekezdett a komótos tempózásába –, egyszer elme-
sélte, milyen könnyedén tanulta meg a fiú mindig is, 
ami megtetszett neki. de szinte csak azokat a részeket, 
a többivel sokat küszködött. A gitártanár úrról később 
rengeteg minden kiderült. például hogy Kijevben ta-
níttatja a fiát, és haldokló anyját ápolja, mikor nem a 
zeneiskolában van, vagy a gyógyfürdő vizében úszkál. 
Meg hogy szerelmes is tud lenni.

Amikor a fiú az emeletes családi ház első emeletén 
lévő szobájában gitározott (és általában nem a zene-
iskolai darabokat), miközben szülei a földszinti, óriá-
si nappaliban ültek, és olvastak, vagy tévét néztek, a fiú 
édesanyja a férjét küldte fel rendszerint: tegye helyre 
csemetéjük fejét, mégiscsak ő a férfi a háznál, ne foly-
ton ő fegyelmezze, még megutálja a fiú, menjen fel az 
emeletre és mondja meg szeretett utódjának: legyen 
szíves, fordítsa tanulásra a tanulásra fordítható délutá-
ni órákat. Az apjának nyilván semmi kedve nem volt 
ehhez, de egy idő után beadta a derekát, és nagy nehe-
zen felkelt, hogy szóljon.
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Fiának ilyenkor, mint a hamelni patkányfogónak, 
elég volt zenélnie, belekezdeni A felkelő nap házába, és 
atyja nem bírt a könnyeivel. sírós fajta volt, egy egy-
szerű történetet alig tudott végigmondani a gyerekko-
ráról, hogy ne sírja el magát. Az akkordoktól elérzéke-
nyülve, könnyes szemmel gesztikulálva jelezte, hogy a 
fiú – de hát ezt bizonyára ő is érzi – az előbb talán egy 
kicsit hangosabb volt a kelleténél. Nem mintha baj vol-
na mindez, de szülei, vagyis ő és édesanyja, nem hall-
ják a híradót. Ilyenkor a fiú csak komolyan bólintott, 
mint aki tudomásul vette a kérést, és megfontolja a 
döntést, míg édesapja halkan becsukta az ajtót.

A fiúnak az a csilingelő, puha, bár valahogy mégis 
olcsó kis dallam már akkor a fülébe ragadt, mikor leg-
először meghallotta, mikor először játszotta el neki az 
öreg gitáros.

Biztos vagyok benne, hogy a bácsika elégedetten mo-
solygott volna, ha azon az utolsó karácsonyi ünnepsé-
gen látja kedvenc tanítványát. de nem láthatta, mert a 
fiú, ez az ekkor még barna, göndör hajú, göndör neve-
tésű, alig kamasz gyerek, nem tartotta fontosnak elhív-
ni őt. egyáltalán: nem tartotta fontosnak az egészet. 

Az apokalipszisnek nem voltak feltűnő jelei. Habár 
persze miféle apokalipszis az, ami után minden megy 
ugyanúgy tovább. véget érhet-e a világ vajon, ha utána 
folytatódik? A hó például akkor is csak békésen, csend-
ben esett, mint az addigi teleink bármelyikén, vagy 
azután bármikor. Az utolsó napok csak utólag leple-
ződnek le, csak utólag tűnnek utolsónak. És csak a túl-
élőknek. Mint mikor az olvadt latyak alatt a kutya gu-
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micsontja felbukkan. Az utolsó pillanatig láthatatlan. 
Aztán később csak arra tudsz gondolni, hogy mindvé-
gig ott volt a szemed előtt, csak valami, talán éppen a 
semmi, a fehérség, az üresség eltakarta. elaltatta a fi-
gyelmedet. Könnyű persze utólag érteni az ideges vib-
rálást, ami körülveszi ilyenkor a tárgyakat.

1998 karácsonya fehér volt. Az Alföld közepén leg-
alábbis biztosan. Mert az ünnepség délutánján esett 
le a hó. Akkorra minden eldőlt már. A fiú első barát-
nőjével, Holló Annával azokban a napokban szakított, 
édesanyja testében diagnosztizálták a daganatot, édes-
apját felvették a sajtgyárba értékesítőnek.

Annak az angyalnak az öreg, félrehangolt zongorán 
nem volt arca. Fodor eszter, tényleg, így hívták, a zon-
gorán Fodor eszter, a fiú bátyjának óvodáskori barát-
nője játszott. eszter a családi legendárium szerint már 
egész elkövetkező életüket eltervezte a fiú bátyjával, 
beleértve a bútorok és a kocsi használatának beosz-
tását, ilyesmiket. Most három gyereket nevel, és a fiú 
bátyjának egyik legjobb barátja vette el.

egy angyal volt kukoricacsuhéból, és nemcsak sze-
mei nem voltak, hiányzott az egész arca. Nem volt se 
szája, se szeme, se szemöldöke, se füle, se orra. Az ar-
cát mintha egy nedves szivaccsal lassan, precízen letö-
rölték volna. Csak a sárga levél rostjaiból kirajzolódó 
rácsokat lehetett látni, ha nagyon közel hajolt hozzá az 
ember. Keze azonban volt, a kezei sárgák és ráncosak 
voltak, azokkal csimpaszkodhatott bele a kórházi há-
lóköntösökbe és pizsamákba. 
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A fiú a sorára várt kopott gitárját szorongatva fehér 
ingben. Félt, bár rutinosan nem mutatta.

Azt a kis dalocskát elég nehéz volt játszani, legalább-
is neki, ahogy mesélte, volt benne üveghang is például, 
ami megbonyolította a dolgát. Az üveghangokat egy 
kezdőnek nehéz megszólaltatni. A fiú sem tudta egyéb-
ként, akárhogy igyekezett, soha nem tudta tökéletesen 
eljátszani. Habár az üveghang éppen ment neki. Több-
ször hallottam gyakorolni, mikor vendégségben vol-
tam náluk. Csak álltam az ajtó előtt és vártam, mikor 
fejezi be , hogy mikor zavarhatom meg. Nem tudta tö-
kéletesen se előtte, se utána. Csak akkor.

A fiú édesanyja, amíg élt, becézte a fiút, ez alól csak 
akkor volt kivétel, ha haragudott rá. Akkor automati-
kusan a hivatalos névre váltott. – Zsoltikám, nem ját-
szanál valamit a kedvemért? – kérdezte az egyik regge-
linél. – Régi diákok kellenének a karácsonyi műsorba, 
néhány perc az egész.

A fiú éppen tejeskávéját szürcsölte, a kanálban eltor-
zult képmását nézte. Már elpusztította a kakaós csigá-
ját. Édesanyja az utolsó pillanatban szólt, legalábbis így 
hallottam később, mivel akkoriban már kezdett kima-
radozni a zeneiskolából, kezdett diadalmaskodni felette 
lustasága, talán pár hónappal később már semmire nem 
emlékszik a klasszikus darabokból. Mert természetesen 
ahogy az álmosító klasszikusgitár órái el-eltűntek heti 
órarendjéből, úgy felejtette el sorról sorra mindet. előbb 
a kevésbé szeretetteket, később már csak részletek ma-
radtak meg a fejében és az ujjaiban a kedvesebbekből is. 
Aztán ezek a töredékek is végleg elhalványultak.
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erre az egyre azonban még ma is emlékszik. Csak el-
játszani nem tudná már, ha megfeszülne sem.

Akkor kivételesen nem késett el, ahogy mindig, min-
denhonnan. valamiért, talán édesanyja külön kérésé-
re, de pontos volt. Mikor beléptek a tornaterembe, egy-
szerre gondoltak az önfeledt örömre és a végtelennek 
tűnő szenvedésre, mert mindkettőben sok részük volt 
ezek közt a falak közt. Ahogy ott mindenkinek. Min-
denkit kínoztak súlyzókkal, szekrényugrással és ke-
nyereztek le kidobós játékkal vagy focival abban a te-
remben. A hatalmas függöny, amellyel a tornatanárok 
megfelezték a termet (külön a lányok, külön a fiúk), 
most nem volt elhúzva.

Az ünnepségen tíz-egynéhányan szerepeltek. A fiú 
édesanyja idegesen intézkedett, mosolya mégis őszin-
te volt az arcán, ilyenkor volt igazán elemében. Kivéte-
lesen nem az egyszerű hófehér köpenyét viselte – ké-
mia-biológia szakos tanár volt –, hanem az ünnepségek 
tiszteletére egy valószerűtlenül zöld blúzt. A szereplők 
körben álltak, ő a háttérben. Zongorán gyertyák, egy 
kisebb csillagszórós fenyőfa, a beterelt gyerekek a pad-
lón, félpályáig. A bögreméretű angyal árnyéka hosszú-
ra nyúlt a fekete zongorán, a pár tucat gyertya fényé-
ben a kották mintha ezeréves példányok lettek volna. 
Mintha erre az előadásra vártak volna sok éven át. 
A falakon az árnyak részeg apákként csendben imbo-
lyogtak. 

Aztán elkezdődött az előadás. A tehetséges, vagy an-
nak hitt félig felnőttek, félig még gyerekek sikeresen 
felmondták a leckét. 
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A legvégén a fiú is sorra került.
A fiú állítja, hogy látta, ahogy az angyal addig bó-

biskoló feje valahogy felemelkedett kissé. ez per-
sze nyilvánvalóan nem igaz, vagy ha így is látta, op-
tikai csalódás lehetett. Az izgalom miatt, a feszültség, 
a lámpaláz okozta stressz miatt akkorra valamiképp 
megváltoztathatta az érzékelését. vagy egyszerűen 
csak ha zudik.

Én csak azt tudom, hogy soha olyan tökéletesen nem 
zenélt, mint akkor, akkor utoljára. Nem tudom, miért. 
Miért csak akkor. Az akkordok, a különféle fogáskom-
binációk zökkenőmentesen alakultak át az olcsó gitár 
testében hanggá, hömpölygő folyóvá, zenévé. A darab 
hangulatait természetes ösztönnel érezte, a dalla-
moknak ívet kovácsolt érzékeny hangsúlyozásokkal, 
csak mesterekre jellemző magabiztossággal. Ismer-
ve őt, meg a képességeit, neki magának nem sok kö-
ze volt ahhoz, ami ott létrejött, amit végül is ő terem-
tett, ebben biztos vagyok. valami furcsa ajándék volt 
ez. Mintha valaki ajándéknak szánta volna. először és 
utoljára hibátlanul játszotta el a darabot. Az üveghan-
gokat a gitárnyaknál elegánsan szólaltatta meg, moz-
dulatai, azok az ujjak később egy balettelőadáson ju-
tottak eszembe, amire a barátnőmnek ingyenjegye 
volt.

Bódultan figyeltem. Láttam a szemében, vagy leg-
alábbis elképzeltem, hogy látom, ahogy a teremből las-
san mindenki eltűnik számára. Csak a fények marad-
nak ott, a függönyök, a zongora és rajta az angyal.

Az utolsó hangot kicsit hagyta kiszólni és éreztem, 
hogy a könnyek készülődnek a figyelők szemében. 
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Majdnem én is elsírtam magam. elképzeltem a feszült-
séget hideg ujjaiban, nyirkos tenyerében.

Aztán végül az utolsó akkord kicsengése helyett va-
lamiféle furcsa, agresszív, görcsös mozdulattal csak si-
kált egyet a húrokon.

volt, akinek tetszett a félrecsúszott, agresszív zárlat, 
főleg a rosszaknak. Talán még fütyültek is, már nem 
tudom. A fiú édesanyja szerencsére akkor már túlsá-
gosan büszke volt ahhoz, hogy hajlandó legyen észre-
venni, a fia csak nem bírta idegekkel, és elrontotta a 
végét. Úgy tűnt akkor, csak büszke rá, és örül, hogy a 
fia segített neki. Örül, hogy kisebbik fia, ahogy min-
dig, első kérésére ugrott, teljesítette a feladatot.

Hazaindulás előtt felmentek még a tanári szobába, 
hogy összepakoljon. A nőnek a dohányzó részlegben is 
volt egy asztala, meg az igazgatói irodában is. A fiú és 
én odakint vártunk rá, túlságosan megszoktuk a gim-
náziumban, hogy a tanárik szőnyege tiltott terület. Ki-
cipzárazta a fekete tokból a hangszert, el akarta még 
egyszer játszani. őt magát is meglepte, hogy ilyen jól 
játszott. Zsóka néni, a gyönyörű eszter anyukája, aki 
maga is nagyon szép volt, a fiú édesapjának régi sze-
relme (vagy csak játszótársa? már nem emlékszem) is 
megdicsérte, mielőtt hazament volna. A folyosón tá-
volról láttam, hogy közeledik, elvörösödve és motyog-
va köszöntünk neki. Akkor már tudtuk, miért piru-
lunk el.

Aztán a fiú édesanyja visszajött és lementünk a csú-
szós lépcsőn, a sötét folyosókon. A hátsó bejárati aj-
tó üvegén már láttuk, hogy odakint sűrű pelyhekben 
esik. A fiú megjegyezte, hogy szerinte Isten biztosan 
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kókuszgolyót akar csinálni a Földből. Átsétáltunk a be-
havazott udvaron. Már sötét volt, a lámpák sárga, zöld 
fénnyel égtek. Az iskola nyikorgós kiskapuján kilépve, 
a vásár utcán sétáltunk haza, ők a Burok utca 22-be, 
én pedig egy másik, közeli utcába. emlékszem, fogták 
egymás kesztyűs kezét. 

A fiú édesanyja megjegyezte, hogy hazahozott kará-
csonyfadísznek egy-két dolgot. Az Arany János óvodá-
nál járhattunk, a mellette lévő bezárt fagyisnál. Meg-
tetszett neki egy-két nem olyan giccses dolog. Fel is 
rakja majd a nappalijuk egyik polcára.

Az angyal, akinek nem volt arca, nem sokkal ez-
után dagadni kezdett azon a polcon. Csak nőtt, és nőtt, 
mint egy növény, terjedt, burjánzott. szobáról szobára. 
elvesztette alakját. Kihízta ruháját. Minden recsegett, 
ropogott. előbb a nappalit töltötte be, majd az egész al-
só szintet, végül teste már a fehér falakat feszítette, és 
mindenkinek tanácsos volt elköltöznie onnan. Aztán 
egyszer csak eltűnt, mintha kipukkadt volna. Akkor a 
nagy, kétemeletes családi ház, tartását vesztve összero-
gyott. Munkások jöttek, hogy elhordják a romokat. vé-
gül olyan csupasz lett minden, mint nyolc-tíz évvel az-
előtt, mikor megvették a telket. 

– egyszer azt álmodtam – mondta Éhes –, hogy nem 
olyan lett, hanem pontosan ugyanaz. ugyanott volt 
rajta a magányos és beteg meggyfa, ugyanott, mint 
mikor megvették a telket, hogy ráépítsenek egy szép, 
nagy házat, az otthonukat. Minden átalakult és meg-
tért eredeti állapotához, újra kiszámíthatatlan lett, 
pontatlan. És lényegtelen, mint ez a mondat.
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Azt a darabot a fiú azóta sem tudja eljátszani, pe-
dig ahogy elmondta nekem egy tisztább pillanatában, 
a dallamát sokszor hallja álmában is. Akárhányszor 
megpróbálja, csak részleteket tud belőle visszaidézni, 
és mindig más és más részletet. Hol az elejét, hol a vé-
gét, hol a közepét. És hiába tudja egyik évben az ele-
jét eljátszani, a másik évben csak a végére emlékszik. 
Túl sokat gondolkozik rajta. Két akkord között hosz-
szú-hosszú percek, olykor órák telnek el. Csak ül az 
ágya szélén és gondolkozik. 




