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som lett volna. Van egy fajta nem okvetlenül rokon-
szenves gyakorlatiasság a futballban, ne nyafogj b… 
meg, amúgy is kaptál egy szabadrúgást.

Szeretett volna egy lánytestvért? (Pl. A szív segédigéi, 
HC.) Jó, hogy Magának két fia és két lánya van, vagy 
mindegy lett volna?

Jó lett volna lánytestvér, többet tudnék. Anyám a 
feleségemet fogadta ebbe a státuszba (vagy ebbe is), 
hogy végre valakinek elmondhassa azt, amit ezek-
nek a futballista tökfilkóknak nem lehetett.

Nem tartozom azon magyar férfiak nagyon nem 
üres halmazába, kik a fiú gyereket többre tartják, 
mint a lányt. (Régebbi szóhasználat: van két gye-
rekünk és két lányunk.) De jó, hogy van mindenfé-
le gyerek; elkerülhetetlen, hogy két egyforma után 
ne azt szeretné az ember, hogy most a másik típusú 
gyerek legyen már végre. Ettől megkíméltettem, et-
től a végrétől, hogy akarnom kelljen valamit a szüle-
tendő tárgyában. Csak a szokásos közhelyt, legyen 
egészséges. 

Milyen volt fiatalkorában a viszonya az apjával? Ki 
tudta mutatni az apja, hogy szereti? Melyik fiával volt 
az apjának a legközvetlenebb kapcsolata? 

– Apa, te szereted a mamát? 
Hosszan nézte az apa a fiát, mintha most látná elő-
ször, vagy utoljára…

(Esti, 2010)

1984
2000

1970



16

Mindig érzékelhető volt benne (rajta, körülötte) va-
lami távolság (időnként észreveszem ezt magamon 
is – mint vereséget, csődöt, tehetségtelenséget), és 
egyszersmind valami apákra nem jellemző közel-
ség, közvetlenség is. Egyikkel se törődtünk nagyon, 
azt hiszem, eléggé meg voltunk elégedve a papánk-
kal, nem akartunk jobbat. (Bár kicsit gyanús a fo-
galmazás, olyan, mintha magamról beszélnék. Sok-
szor szólnak a regényeim ebből a regiszterből, az 
apa–fiú közti résből…) 

A legnagyobb öcsémnek volt kissé más, dráma-
ibb a kapcsolata vele – annyira különböztek a ref-
lexeik. Az öcsémet nézve sokat meg lehetett tud-
ni apámról. Túlzón szólva, csak be kellett szorozni 
mínusz eggyel. (Volt matematikushallgatóhoz mél-
tatlan mondat.)

Növekedvén testben és bölcsességben, már job-
ban érzékelhető volt ez a távolság. Nem távolságtar-
tás, nem volt ez tartva, inkább valamiféle tehetet-
lenségnek látom most. Később aztán egyre inkább 
figyelmetlenségnek. Úgy mondanám, nem nagyon 
tudta kimutatni, hogy szeret, de tudtuk, hogy sze-
ret. Hogy a bevált Heißenbüttel-mondatomat citál-
jam: Hát erről még tudnék mit mondani.

A legtöbb figyelmet talán Mihály öcsém kapta. 
Később úgy mondtuk gonoszkodva (vagy inkább fél-
tékenykedve?), hogy ő is olyan kiismerhetetlen volt, 
mint apánk; vonzották egymást. Általában nehezen 
tudom a válaszaimnál megállapítani, mi utólagos 
belemagyarázás, és mi volt ténylegesen. Elszoktam a 
tényektől – de nem szeretném, hogy ez hetykén han-
gozzék. Igaz, azt sem, hogy önkritikusan.

Itt néha kísértésbe jövök (és ki volnék én, hogy 
ellenálljak), hogy a regényekből, szövegekből fejt-
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sem vissza az önéletrajzit. Lehetne mondani, hogy 
az ilyen az „másodlagos frissességű” anyag (e pon-
ton nem térünk ki arra, hogy az idézőjeles kifeje-
zés Bulgakov A Mester és Margaritájából való, puff, 
már ki is tértünk), de hát hozzátartozik (jó, ha hoz-
zátartozik) a kérdéshez. És nincs menekvés, nem 
mondhatom, hogy a kérdés a hibás, vagy azt, hogy 
ha nincs kérdés, nincs ez a dilemma sem. Mert ma-
gas helyről tudjuk, ha van válasz, van kérdés is.

Ez jó befejezés volna, de még elmesélnék vala-
mit… Kereszteltük az egyik gyerekünket, minden 
ment a maga útján, a templomban kellemes hűs – 
amikor kis késéssel megérkezett apám. 

Nemcsak a testvéreim, de a paptól kezdve a mi-
nistránsokig, a nagybátyáktól az unokahúgokig meg 
a kósza öregasszonyokig mindenki rögtön észrevet-
te, amit valóban nem volt nehéz: az öreg csontré-
szeg volt, szürke, mint ott az utca, már szinte nem 
is dülöngélt, úgy gyökeret vert benne a pia…

Suttogva mindenki sápítozni kezdett, hogy mi-
lyen kínos, kellemetlen, így elrontani ezt a szép ün-
nepet. Én itt hagyom ezt az egészet – sziszegte a hú-
gunk a sírás határán, mikor már otthon ültünk a 
tornácon, és az apánk belerúgva szinte fölrobban-
totta a demizsont. Ott tocsogtunk dühödten a bor-
ban. És akkor egyszerre (még most is könnyes lesz 
a szemem), ahogy ránéztem erre a vén, zavaros te-
kintetű, véreres szemgolyójú férfira, hirtelen vala-
mi nyugalom szállt meg, a jókedvnél, derűnél több 
is, meg kevesebb is, valahogy annak a nem várt be-
látása: hogy itt most semmi baj nem történhetik, ez 
itt én vagyok, az ott az apám, és bizony be van rúg-
va, mint az albán szamár, és akkor mi van? Keresz-
telik az unokáját. Rendben van ez így. 
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És azt vettem észre, hogy ez a nyugalom szét-
áradt a tornácon, megszűnt a feszengés, beszélge-
tések keletkeztek, mik évek óta sose, nem állítom, 
hogy ünnepélyes lett volna, ami lett – ehhez túl me-
leg volt –, de éreztük e délután egyszeriségét, az új-
szülöttre gondoltunk, önmagunkra és egymásra. 
Hogy ez egy család, és jó, hogy most itt üldögélünk 
kicsit.

Én meg odaültem az apám mellé, ravaszkodva 
föl-fölvizezve a borát, ittam vele tovább. Jól van. Ha 
énekelni fog, vele éneklek. Ha nekiindul az éjszaká-
nak, vele megyek, mint még sose. És ha majd ök-
lendezve hányni fog, letérdelek, és fölmosom, azért 
vagyok a fia, aztán belékarolok, és általa én is része-
gen imbolyogva hazakísérem, levetkőztetem, meg-
iszunk még egy langyos sört közösen, és megvárom, 
míg elalszik, elalszik ugyanúgy, ahogy néhány utcá-
val arrébb az újszülött (A kitömött hattyú).

Azt nyilván Magára bízom, hogy mennyit akar arról 
beszélni, amit a Javított kiadásban már megírt, tekint
ve, hogy nem akarja ismételni magát, amiért én külön 
hálás vagyok, mert itt minden legyen „új”, amennyire 
lehet! Ennek ellenére, teljesen nem maradhat ki, de sze
rintem akár egy mellékmondat is elég erről, mert az ol
vasói úgyis tudják, hogy miről van szó, ha utalunk rá. 
Bár a többi könyvével is ilyen intim viszonyban lenné
nek!

De mondhatjuk, hogy „édesapám” nemcsak a Maga, 
hanem mindenki édesapja, és a Javítottban is minden
ki édesapja, apák, akik a különböző rendszerekben fé
lelemből elárulták, amiben hittek, és amibe a gyerekei
ket hinni tanították? Például, ha a rádióban megszólalt 
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