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som lett volna. Van egy fajta nem okvetlenül rokon-
szenves gyakorlatiasság a futballban, ne nyafogj b… 
meg, amúgy is kaptál egy szabadrúgást.

Szeretett volna egy lánytestvért? (Pl. A szív segédigéi, 
HC.) Jó, hogy Magának két fia és két lánya van, vagy 
mindegy lett volna?

Jó lett volna lánytestvér, többet tudnék. Anyám a 
feleségemet fogadta ebbe a státuszba (vagy ebbe is), 
hogy végre valakinek elmondhassa azt, amit ezek-
nek a futballista tökfilkóknak nem lehetett.

Nem tartozom azon magyar férfiak nagyon nem 
üres halmazába, kik a fiú gyereket többre tartják, 
mint a lányt. (Régebbi szóhasználat: van két gye-
rekünk és két lányunk.) De jó, hogy van mindenfé-
le gyerek; elkerülhetetlen, hogy két egyforma után 
ne azt szeretné az ember, hogy most a másik típusú 
gyerek legyen már végre. Ettől megkíméltettem, et-
től a végrétől, hogy akarnom kelljen valamit a szüle-
tendő tárgyában. Csak a szokásos közhelyt, legyen 
egészséges. 

Milyen volt fiatalkorában a viszonya az apjával? Ki 
tudta mutatni az apja, hogy szereti? Melyik fiával volt 
az apjának a legközvetlenebb kapcsolata? 

– Apa, te szereted a mamát? 
Hosszan nézte az apa a fiát, mintha most látná elő-
ször, vagy utoljára…

(Esti, 2010)
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Mindig érzékelhető volt benne (rajta, körülötte) va-
lami távolság (időnként észreveszem ezt magamon 
is – mint vereséget, csődöt, tehetségtelenséget), és 
egyszersmind valami apákra nem jellemző közel-
ség, közvetlenség is. Egyikkel se törődtünk nagyon, 
azt hiszem, eléggé meg voltunk elégedve a papánk-
kal, nem akartunk jobbat. (Bár kicsit gyanús a fo-
galmazás, olyan, mintha magamról beszélnék. Sok-
szor szólnak a regényeim ebből a regiszterből, az 
apa–fiú közti résből…) 

A legnagyobb öcsémnek volt kissé más, dráma-
ibb a kapcsolata vele – annyira különböztek a ref-
lexeik. Az öcsémet nézve sokat meg lehetett tud-
ni apámról. Túlzón szólva, csak be kellett szorozni 
mínusz eggyel. (Volt matematikushallgatóhoz mél-
tatlan mondat.)

Növekedvén testben és bölcsességben, már job-
ban érzékelhető volt ez a távolság. Nem távolságtar-
tás, nem volt ez tartva, inkább valamiféle tehetet-
lenségnek látom most. Később aztán egyre inkább 
figyelmetlenségnek. Úgy mondanám, nem nagyon 
tudta kimutatni, hogy szeret, de tudtuk, hogy sze-
ret. Hogy a bevált Heißenbüttel-mondatomat citál-
jam: Hát erről még tudnék mit mondani.

A legtöbb figyelmet talán Mihály öcsém kapta. 
Később úgy mondtuk gonoszkodva (vagy inkább fél-
tékenykedve?), hogy ő is olyan kiismerhetetlen volt, 
mint apánk; vonzották egymást. Általában nehezen 
tudom a válaszaimnál megállapítani, mi utólagos 
belemagyarázás, és mi volt ténylegesen. Elszoktam a 
tényektől – de nem szeretném, hogy ez hetykén han-
gozzék. Igaz, azt sem, hogy önkritikusan.

Itt néha kísértésbe jövök (és ki volnék én, hogy 
ellenálljak), hogy a regényekből, szövegekből fejt-
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sem vissza az önéletrajzit. Lehetne mondani, hogy 
az ilyen az „másodlagos frissességű” anyag (e pon-
ton nem térünk ki arra, hogy az idézőjeles kifeje-
zés Bulgakov A Mester és Margaritájából való, puff, 
már ki is tértünk), de hát hozzátartozik (jó, ha hoz-
zátartozik) a kérdéshez. És nincs menekvés, nem 
mondhatom, hogy a kérdés a hibás, vagy azt, hogy 
ha nincs kérdés, nincs ez a dilemma sem. Mert ma-
gas helyről tudjuk, ha van válasz, van kérdés is.

Ez jó befejezés volna, de még elmesélnék vala-
mit… Kereszteltük az egyik gyerekünket, minden 
ment a maga útján, a templomban kellemes hűs – 
amikor kis késéssel megérkezett apám. 

Nemcsak a testvéreim, de a paptól kezdve a mi-
nistránsokig, a nagybátyáktól az unokahúgokig meg 
a kósza öregasszonyokig mindenki rögtön észrevet-
te, amit valóban nem volt nehéz: az öreg csontré-
szeg volt, szürke, mint ott az utca, már szinte nem 
is dülöngélt, úgy gyökeret vert benne a pia…

Suttogva mindenki sápítozni kezdett, hogy mi-
lyen kínos, kellemetlen, így elrontani ezt a szép ün-
nepet. Én itt hagyom ezt az egészet – sziszegte a hú-
gunk a sírás határán, mikor már otthon ültünk a 
tornácon, és az apánk belerúgva szinte fölrobban-
totta a demizsont. Ott tocsogtunk dühödten a bor-
ban. És akkor egyszerre (még most is könnyes lesz 
a szemem), ahogy ránéztem erre a vén, zavaros te-
kintetű, véreres szemgolyójú férfira, hirtelen vala-
mi nyugalom szállt meg, a jókedvnél, derűnél több 
is, meg kevesebb is, valahogy annak a nem várt be-
látása: hogy itt most semmi baj nem történhetik, ez 
itt én vagyok, az ott az apám, és bizony be van rúg-
va, mint az albán szamár, és akkor mi van? Keresz-
telik az unokáját. Rendben van ez így. 
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És azt vettem észre, hogy ez a nyugalom szét-
áradt a tornácon, megszűnt a feszengés, beszélge-
tések keletkeztek, mik évek óta sose, nem állítom, 
hogy ünnepélyes lett volna, ami lett – ehhez túl me-
leg volt –, de éreztük e délután egyszeriségét, az új-
szülöttre gondoltunk, önmagunkra és egymásra. 
Hogy ez egy család, és jó, hogy most itt üldögélünk 
kicsit.

Én meg odaültem az apám mellé, ravaszkodva 
föl-fölvizezve a borát, ittam vele tovább. Jól van. Ha 
énekelni fog, vele éneklek. Ha nekiindul az éjszaká-
nak, vele megyek, mint még sose. És ha majd ök-
lendezve hányni fog, letérdelek, és fölmosom, azért 
vagyok a fia, aztán belékarolok, és általa én is része-
gen imbolyogva hazakísérem, levetkőztetem, meg-
iszunk még egy langyos sört közösen, és megvárom, 
míg elalszik, elalszik ugyanúgy, ahogy néhány utcá-
val arrébb az újszülött (A kitömött hattyú).

Azt nyilván Magára bízom, hogy mennyit akar arról 
beszélni, amit a Javított kiadásban már megírt, tekint­
ve, hogy nem akarja ismételni magát, amiért én külön 
hálás vagyok, mert itt minden legyen „új”, amennyire 
lehet! Ennek ellenére, teljesen nem maradhat ki, de sze­
rintem akár egy mellékmondat is elég erről, mert az ol­
vasói úgyis tudják, hogy miről van szó, ha utalunk rá. 
Bár a többi könyvével is ilyen intim viszonyban lenné­
nek!

De mondhatjuk, hogy „édesapám” nemcsak a Maga, 
hanem mindenki édesapja, és a Javítottban is minden­
ki édesapja, apák, akik a különböző rendszerekben fé­
lelemből elárulták, amiben hittek, és amibe a gyerekei­
ket hinni tanították? Például, ha a rádióban megszólalt 
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