Milyen volt fiatalkoraban a viszonya az apjaval? Ki
tudta mutarni az apja, hogy szereti? Melyik fiaval volt
az apjanak a legkozvetlenebb kapcsolata?

— Apa, te szereted a mamat?
Hosszan nézte az apa a fiat, mintha most latna el6-
szor, vagy utoljara...

(Esti, 2010)
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Mindig érzékelhet6 volt benne (rajta, koralotte) va-
lami tavolsag (idonként észreveszem ezt magamon
is — mint vereséget, cs0dot, tehetségtelenséget), és
egyszersmind valami apakra nem jellemzo kozel-
ség, kozvetlenség is. Egyikkel se torédtiink nagyon,
azt hiszem, eléggé meg voltunk elégedve a papank-
kal, nem akartunk jobbat. (Bar kicsit gyanus a fo-
galmazas, olyan, mintha magamrol beszélnék. Sok-
szor sz6lnak a regényeim ebbdl a regiszterbdl, az
apa—fiu kozti résbal...)

A legnagyobb dcsémnek volt kissé mas, drama-
ibb a kapcsolata vele — annyira kiilonbo6ztek a ref-
lexeik. Az 6csémet nézve sokat meg lehetett tud-
ni apamrol. Talzon szolva, csak be kellett szorozni
minusz eggyel. (Volt matematikushallgatohoz mél-
tatlan mondat.)

Novekedvén testben és bolcsességben, mar job-
ban érzékelhetd volt ez a tavolsag. Nem tavolsagtar-
tas, nem volt ez tartva, inkabb valamiféle tehetet-
lenségnek latom most. Késébb aztan egyre inkabb
figyelmetlenségnek. Ugy mondanam, nem nagyon
tudta kimutatni, hogy szeret, de tudtuk, hogy sze-
ret. Hogy a bevalt Heiflenbiittel-mondatomat cital-
jam: Hat err6l még tudnék mit mondani.

A legtobb figyelmet talan Mihaly 6csém kapta.
Késobb ugy mondtuk gonoszkodva (vagy inkabb fél-
tékenykedve?), hogy 0 is olyan kiismerhetetlen volt,
mint apank; vonzottak egymast. Altalaban nehezen
tudom a valaszaimnal megallapitani, mi utdlagos
belemagyarazas, és mi volt ténylegesen. Elszoktam a
tényektol — de nem szeretném, hogy ez hetykén han-
gozzek. Igaz, azt sem, hogy Onkritikusan.

Itt néha kisértésbe jovok (és ki volnék én, hogy
ellenalljak), hogy a regényekbdl, szovegekbdl fejt-
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sem vissza az Onéletrajzit. Lehetne mondani, hogy
az ilyen az ,,masodlagos frissességi” anyag (e pon-
ton nem térunk ki arra, hogy az idézojeles kifeje-
zés Bulgakov A Mester és Margaritajabol vald, puff,
mar ki is tértiink), de hat hozzatartozik (j6, ha hoz-
zétartozik) a kérdéshez. Es nincs menekvés, nem
mondhatom, hogy a kérdés a hibas, vagy azt, hogy
ha nincs kérdés, nincs ez a dilemma sem. Mert ma-
gas helyrdl tudjuk, ha van valasz, van kérdés is.

Ez j6 befejezés volna, de még elmesélnék vala-
mit... Kereszteltiik az egyik gyerekiinket, minden
ment a maga utjan, a templomban kellemes hus —
amikor kis késéssel megérkezett apam.

Nemcsak a testvéreim, de a paptol kezdve a mi-
nistransokig, a nagybatyaktol az unokahugokig meg
a kosza 6regasszonyokig mindenki rogtdn észrevet-
te, amit valoban nem volt nehéz: az d6reg csontré-
szeg volt, sziirke, mint ott az utca, mar szinte nem
is dilongélt, ugy gyokeret vert benne a pia...

Suttogva mindenki sapitozni kezdett, hogy mi-
lyen kinos, kellemetlen, igy elrontani ezt a szép Un-
nepet. En it hagyom ezt az egészet — sziszegte a hui-
gunk a siras hataran, mikor mar otthon tultiink a
tornacon, és az apank belerugva szinte félrobban-
totta a demizsont. Ott tocsogtunk diithédten a bor-
ban. Es akkor egyszerre (még most is kdnnyes lesz
a szemem), ahogy ranéztem erre a vén, zavaros te-
kintetd, véreres szemgolyoju férfira, hirtelen vala-
mi nyugalom szallt meg, a jokedvnél, dertinél tobb
is, meg kevesebb is, valahogy annak a nem vart be-
latasa: hogy itt most semmi baj nem torténhetik, ez
itt én vagyok, az ott az apam, és bizony be van rug-
va, mint az alban szamar, és akkor mi van? Keresz-
telik az unokajat. Rendben van ez igy.
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Es azt vettem észre, hogy ez a nyugalom szét-
aradt a tornacon, megszUint a feszengés, beszélge-
tések keletkeztek, mik évek Ota sose, nem allitom,
hogy Giinnepélyes lett volna, ami lett — ehhez tul me-
leg volt —, de éreztiik e délutan egyszeriségét, az 0j-
szulottre gondoltunk, 6nmagunkra és egymasra.
Hogy ez egy csalad, és jo, hogy most itt tildogélink
kicsit.

En meg odaiiltem az apam mellé, ravaszkodva
fol-folvizezve a borat, ittam vele tovabb. Jol van. Ha
énekelni fog, vele éneklek. Ha nekiindul az éjszaka-
nak, vele megyek, mint még sose. Es ha majd ok-
lendezve hanyni fog, letérdelek, és folmosom, azért
vagyok a fia, aztan belékarolok, és altala én is része-
gen imbolyogva hazakisérem, levetkOztetem, meg-
iszunk még egy langyos sort k6zosen, és megvarom,
mig elalszik, elalszik ugyanugy, ahogy néhany utca-
val arrébb az ujszulott (A4 kiromort hartyu).
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