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Más él benned

Amikor egy kihalt park közepén, az álmaidban
életre kel a bronzszobor az arcvonásaiddal
– nem is tudod, mi lenne jobb, hogy sírjon vagy nevessen;
hallgatsz, mint a lombok szél nélkül, egy örök jelenben,

mert a múlt egy tó felszíne, mögötted összezárult,
és elfelejted, hogy tulajdonképpen mélybe vágyunk –,
tisztítgatod e bronzalak ruháját és cipőjét,
hiszen magára kapkodott mindent, amit kinőttél:

hosszúra nyúlt szülői pányvát, a félszeg gyerekkort
– tán most is tart, holott nem hitted véglegesnek egykor –,
s tudod, a bizonyosság alján őrzött csöppnyi kétely

csupán a megszokott szabályt erősítő kivétel;
öröktől fogva más él benned, akiből elég volt
ennyi… Hát erre emlékezz majd ébredéskor.
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Hazatérés

Nem innen indultam el pár napja,
hogy dolgavégezetlenül most hazatérjek,
a napfény kicsit tompább szögben zuhant
az épületre, s az alkonyat is kelletlenül,

hosszasan ereszkedett alá, mint egy pazar
előadás után a színházi függöny
a nézők tapsától kísérve. A Rohonci út
most egy kicsapongó kamasz forgalmas

ondóvezetéke – pangó örökítő-
anyagát elégedetten szemléli, hiszen
állati múltját kimetszette magából –,
mindig a Minotauruszhoz vezet,

amelyről csak sejtem, hogy mégsem létezik, holott
anyám sokszor azzal ijesztgetett
gyerekkoromban, nehogy világgá menjek.
Akkoriban mindig csak az első

sarokig jutottam, aztán bömbölve
rohantam hazáig. Most a tengeren túlról
jövök, de egy másik évszakot hagytam itt,
egy másik lakásban egy másféle csöndet,
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mint akinek távollétében lecserélték
az ajtózárját, bolyongok a ház körül,
mert nincs rá módom, hogy hazatérjek.
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Dorsalflexio 

Lábujjaim a talpam végigkarcolására 
azzal válaszolnak, hogy hátrahajlanak, 
ami – az orvosom mondta! – csecsemőkorban 
egészen törvényszerű, de az én esetemben 
rettenetes kóroknak lehet a tünete. 
Érthető okokból inkább csecsemő leszek: 
leverem a tejbegrízes tálat az asztalról, 
kipancsolom a fürdővizet, csak estefelé 
ébredek fel, és nem vállalok semmiféle 
felelősséget az életemért. Járni is 
csak azon a rövid úton tanulok meg, 
ami a neurológia és a pszichiátria 
épületei között vezet.
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Nagyon élni

Nagyon akarok élni. Mint amikor
aludni akar nagyon az ember,
és pont ezért nem sikerül, de ha
órákig tartó hánykolódás után
 
végül lehunyja a szemét, a kalauz
hiába kiáltozza az állomások
nevét: ő mindannyiszor átalussza
ébredését, és egy soha nem látott
 
városban tér magához – az Aspalathus
linearis áldott főzete csészéstől
megremeg kezében a hajdani
szőnyegbombázás óta változatlanul
 
hagyott óváros láttán –, retúrjegyét
nem leli, ellopták, elveszett, a gyűrött
térképen pedig e városnak nyoma sincs,
szájából kilóg egy zsoltár vége, de
 
már tudja, hogy ez az ismeretlen
végállomás, melynek lakói idegen
nyelven álmodnak ugyanarról,
ha egyszer majd ők is vonatra szállnak.


