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A TABUTÓL AZ UNDORON ÁT

Amikor 1976-ban meghalt Benjamin Britten, az 
akkor élő legnagyobb angol zeneszerző, a király-
nő hosszas mérlegelés után részvéttáviratot kül-
dött Peter Pearsnek. Ezt az egyetemen újságol-
ta egy kolléga, majd némán és jelentőségteljesen 
ránk nézett a tanszéki irodában, hogy ugye ért-
jük, miért olyan fontos mozzanat ez a gyásztáv-
irat, de többet nem mondott. Én értettem, szerin-
tem a többiek is: Pears az élettársa volt Brittennek, 
1939 óta éltek együtt. (Pears maga is zenész volt, 
kiváló tenorista.) Ezzel a távirattal az angol kirá-
lyi udvar elismerte, hogy van méltó és komoly ho-
moszexuális kapcsolat, hogy Pears a zeneszerző 
özvegyének tekinthető, jóllehet ennek akkoriban 
még semmilyen jogi kerete nem létezett. Ez a táv-
irat egy tabu megdöntésével ért fel, mert a meleg-
ség még a 70-es években is tabu volt, azaz elítélő-
leg se volt szokás beszélni róla, se jót, se rosszat, 
hiszen a tabu definíciójához tartozik, hogy a dol-
got semmiképp se szabad említeni (mint a primi-
tív népeknél a totemállat nevét, vagy mint akasz-
tott ember házában a kötelet). Vegyük figyelembe, 
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hogy csak kilenc évvel korábban, 1967-ben töröl-
ték el az Egyesült Királyságban a férfi-férfi sze-
retkezés büntethetőségét. Igaz, akkor már jó ideje 
nem csuktak ezért senkit börtönbe, de még 1953-
ban megtörtént, hogy rendőrök jelentek meg a 
Britten-házban és faggatóztak arról, hogy ő és 
Pears mit szoktak csinálni, amire szegény szoron-
gó Britten úgy megijedt, hogy megpróbálta ráven-
ni Pearst, kössön névházasságot egy ismerős nő-
vel (erre végül nem került sor). Szóval ott és akkor 
nagy dolog volt az a távirat.

Mifelénk Közép-Kelet-Európában lassabban 
mennek a dolgok. A homoszexuális testi kapcso-
lat büntethetősége nálunk is 1967-ben szűnt meg 
„beleegyező felnőttek között”, ezt én nagyon jó 
néven vettem Kádártól. (Addig a dolgot „termé-
szet elleni fajtalanságnak” hívta a jog. Gyönyö-
rű kifejezés, nyelvészi lelkem cuppantva ízlelgeti.) 
A tabu ledöntése azonban – érthetően – a rend-
szerváltással indult be. Pár éve a Bartók Rádió-
ban megemlékeztek Glenn Gouldról, a zongoris-
táról, valami évforduló kapcsán. A műsorvezető 
elmondta, hogy Gould nehezen elviselhető, ex-
centrikus ember volt, mindig magányosan élt, so-
hasem volt kapcsolata nővel – majd hozzátette: 
„de férfivel sem”. Az most mellékes, hogy ez az in-
formáció megfelel-e a valóságnak; lehet, hogy volt 
viszonya egy asszonnyal, aki később bizonygatta 
kapcsolatuk testi jellegét (ami elég érdekes, mert 
a nők nem szokták bizonygatni, hogy igenis lefe-
küdtek a partnerükkel). Itt az a figyelemre méltó, 
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hogy a műsorvezető teljes természetességgel tet-
te hozzá: „de férfivel sem”. Ő is úgy érezte, ahogy 
sok hallgató, hogy ha valakinek sosincs nője, ak-
kor az nyilván meleg – ezt nem gondolta tabuté-
mának, s le akarta szögezni, hogy Gould esetében 
nem erről volt szó.

A nagy spanyol-francia filmrendező, Luis Bu-
ñuel 1977-ben csinált egy filmet A vágy titokzatos 
tárgya címmel. Itthon a nyugati filmek csak jókora 
késéssel kerültek a mozikba (már ha egyáltalán el-
jutottak), de a jól értesült, Párizsba is kijutó bará-
taimtól hallottam róla. A filmművészet akkoriban 
komoly téma volt a fiatal értelmiségiek körében: az 
volt a szokás, hogy aki járt Nyugaton és látott egy 
új filmet, elmesélte a többieknek. De valahogy én 
erről lemaradtam. Persze nagyon vártam, hogy 
láthassam a filmet: bevallom, a cím megragadott 
– felnőtt ember voltam, tudtam én is, mi a vágy ti-
tokzatos tárgya, nem kellett azt nekem kifejteni, 
nem kellett ahhoz Nyugatra járkálni. El is kezdtem 
használni a film címét mint afféle szólást (ahogy 
akkoriban mások is, szinte szállóige lett belőle), 
persze nem obszcén értelemben, hanem minden-
félére, amire titkon vágyott valaki, de nem akarta 
bevallani. Egyszer aztán a Móricz Zsigmond kör-
téren álltam, a Fehérvári út felőli oldalon, ahol az 
a szép félkaréjos art deco házsor van, vártam a 
villamost, és megláttam a falra firkálva egy köz-
ismert, rombusz alakú jelet, benne kis függőle-
ges vonással: a női nemi szerv egyezményes jelét. 
Alája – meglepve láttam – ez volt írva: „A vágy 
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titokzatos tárgya”. Elnevettem magam. Ejnye, a 
csibész kis heteró, hát nem kisajátítja magának ezt 
a mondást, lám, a saját vágyainak tárgyához írja 
oda képaláírásnak. El is meséltem baráti (nem me-
leg) társaságban, hogy milyen találékonyak a ka-
maszok, mikor pedig a vágy titokzatos tárgya a… 
Mikor idáig jutottam, láttam az arcukon, hogy én 
nagyon el vagyok tájolódva: a filmbeli tárgy igen-
is a női tárgy, és ezt mindenki tudta, Buñueltől a 
barátaimig, csak én gondoltam az első pillanattól 
kezdve arra a másikra. „De hát tárgy!”, próbáltam 
kétségbeesetten védeni a védhetetlent. Buta vagy, 
mondták, a tárgy az bármi lehet, nemcsak ami ki-
felé áll a testből, hanem az is, ami befelé! És még 
volt képük kiröhögni, hogy „ti melegek folyton 
csak arra tudtok gondolni” – mikor ők is ugyanezt 
csinálták a maguk térfelén.

A Bartók Rádió műsorvezetője sajnos nem rep-
rezentatív, meg az én volt évfolyamtársaim se, 
akik Buñuel-filmeken izgultak fel. A tabu után a 
többségnél először nem az elfogadás jön, hanem 
az undor. Amikor szembesülnek azzal, hogy ez a 
dolog létezik, ezek az emberek vannak, és együtt 
kéne élni velük. Sose felejtem el azt az idősödő 
asszonyt, aki az egyik pesti melegfelvonulás al-
kalmával a járdán kísért minket, a rendőrök sor-
falán kívül, és folyamatosan, teli torokból, meg-
részegülten üvöltötte: „Mocs-kos buzik!” De még  
a műveltebb emberek is sokan így éreznek. Hogy 
mit képzelnek ezek? Csinálják otthon, persze, de 
résen kell lenni, nehogy már a végén átvegyék a 
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hatalmat, még az eurovíziós dalfesztiválon is! 
Angliában az ötvenes években, miután nagy siker-
rel bemutatták Britten operáját Peter Pears fősze-
replésével, egyes zenei tekintélyek azt nyilatkoz-
ták: nem hagyhatjuk, hogy a meleglobbi kezébe 
kerüljön a zenei élet fölötti irányítás. (Ők legalább 
illedelmesen fogalmaztak.) Úgy látszik, nincs új a 
nap alatt: mindenkinek, minden társadalomnak át 
kell esnie ugyanazokon a fázisokon. Csak Lenin 
képzelte, hogy a feudalizmusból rögtön a szocia-
lizmusba lehet ugrani.


