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Gorkij családos ember volt, amikor összekerült az asszo­
nyommal, és Jaltában élt a feleségével, Katyerina Pavlovná­
val, a fiával, Makszimmal és a kislányával, Kátyával. Alek­
szej otthagyta őket, csak a legényét, Zahar Vasziljevics 
Szeliversztovot hozta magával a közös háztartásba. Nem 
hiszem, hogy az asszonyom rájött volna, hogy belesze­
rettem a szerelmébe, de ha rájött is, aligha érdekelte. Be 
akarták biztosítani magukat, hogy a cselédjük nem hagyja 
el őket ezután sem, így hát engem férjhez adtak Zahar­
hoz, akit nem szerettem, de becsülettel elviseltem. A for­
radalmárok pontosan úgy boronálták össze a szolgáikat, 
mint az urak a jobbágyokat, és még büszkék is voltak ma­
gukra, hogy milyen jól bánnak velünk. Szültem Zaharnak 
egy gyereket, pár év múlva egy napon haltak meg. Soha 
nem számolták össze, hány százezer embert vitt el nálunk 
a spanyolnátha. Ha hívő lettem volna, azt gondolhattam 
volna, hogy a bűnös vágyaim miatt pusztult el a férjem és a 
fiam, de nem voltam hívő, és a haláluktól sem lettem azzá.

Még nem láttam Alekszejt, amikor már azt hallottam 
mindenfelől, hogy istenáldotta tehetség. Végre a népből 
jön valaki. Nagyobb ígéret, mint Dosztojevszkij, Tolsztoj, 
Csehov és Merezskovszkij együttvéve. Az ő személyében 
a nép kopogtat az orosz irodalom ajtaján. Mit orosz iro­
dalom, a világirodalom ajtaján! Az orosz tespedtségbe 
végre berobban a XX. század! Ezt hallottam az arisztok­
ratáktól, a demokratáktól, a nagyiparosok feleségeitől, 
a narodnyikoktól, a kritikusoktól; mindenki boldog volt, 
hogy végre megjött az, akire vártak.
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Az első elbeszélése, amit olvastam, a Makar Csudra, 
buta, kimódolt, romantikus mese, mondtam is Marija 
Fjodorovnának, aki erre azt mondta: nem baj, ír ő még 
jobbat is. Sok év telt el, mire új Gorkij­művet vettem a 
kezembe, igaz, a darabjait muszáj volt megnéznem, mert 
a Művész Színház adta elő őket, amelyben Marija Fjodo­
rovna, az én jótevőm játszott. A másik díva, Olga Knyip­
per rávetette magát Csehovra, az én asszonyom pedig, 
hogy le ne maradjon mögötte, rávetette magát Gorkijra. 
Csehov is tüdőbeteg volt, de már öreg, negyvenéves, 
Gorkij pedig csak harminc. 

Alekszejben minden hamis volt, az is, amit írt, az is, 
amit mondott, és az is, ahogy öltözködött. Rőt és tömött 
bajsza volt, a haját középen választotta el és ráfésülte a 
fülére. Széles karimájú kalap, magas szárú csizma, csiz­
mába gyűrt szürke pantalló, fekete, baloldalt átlósan 
gombolt, magas nyakú, méretre csináltatott selyem gim­
nasztyorka, kaukázusi bőröv. Idegenül mozgott a maga 
kitalálta jelmezben, olyan volt, mint egy módos paraszt, 
amikor fényképezkedni megy. Mindig meggörnyedt egy 
kicsit, valahányszor nő mellé került, mintha szégyellné, 
hogy magas, holott egyáltalán nem volt az, a hajlott hát­
tal keltette ezt a benyomást, játszotta a behódolt hímet; 
be is dőltek neki a nőstények sorra. Pipázott, mahorkát 
szívott, ivott, énekelt, táncolt, tetszett is a kispolgárok­
nak, az arisztokratáknak és a szociáldemokratáknak, 
akik mindig lelkifurdalást éreznek az úgynevezett nép 
iránt, amiről senki sem tudja, micsoda, de a szegények 
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biztosan beletartoznak. Imádják a magasabb körök aj­
nározni a népi bumburnyákokat, és ha az illető óvatos, 
a szerepét elég jól játssza, és nem sérti meg a polgári 
etikettet, akár évtizedekig is eldagonyázhat a ráaggatott 
szerepben, történhet közben bármi, világháború, pol­
gárháború vagy forradalom. Főleg a zsidók imádják a 
népfikat, és Gorkijjal nagyobb szerencséjük volt, mint 
a többi orosz iszákossal. Alekszej igazán szerette őket, 
azt mondogatta, hogy csak a zsidóktól kapott jót ifjan, 
míg az oroszok ütötték­verték; sose találkoztam még egy 
ilyen filoszemitával. 

Amikor először láttam, bizalmatlanul vizslatott körül; 
csak résnyire nyitotta a szemét, úgyhogy nem is vettem 
észre azonnal, mennyire kék. Azt rég tudta, hogy a pol­
gárokat könnyedén az ujja köré csavarja, a szolgákban 
viszont ellenséget gyanított, a szolgáknak jó a szimatuk, 
és átlátnak rajta. A nép tényleg gonosz, igaza volt. Én cse­
léd voltam, tehát ellenség. Soha nem ismertem senkit, aki 
ennyire gyűlölte volna a népet, amelyből állítólag jött, és 
amelyet állítólag képviselt. Az volt róla az első benyomá­
som, hogy nyomakszik, igyekszik, felfelé tör, könyököl, 
kelleti magát, a képét tenyérbe mászónak találtam, úgy 
izgett­mozgott, mint egy kurva, hülyeségeket beszélt, és 
beleszerettem.

Idősebb nőkre hajtott, akik segíthetik a pályán, a ked­
vükért kamaszos bájt és tartózkodó negélyt varázsolt az 
arcára, a húsos ajkaira, az előreugró, ősemberi szemöl­
döke alá. Ha nővel beszélt, elmélyítette a hangját, behí­
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zelgőn búgott, ebből tudni lehetett, hogy a nő kell neki. 
Minden nő kellett ennek a bájgúnárnak. Megfordult a 
fejemben, hogy szólok az asszonyomnak, vigyázzon 
ezzel a műparaszttal, de aztán nem szóltam, tapasztalt 
asszony volt az én jótevőm, egész Moszkva a lábainál 
hevert, milliomosok imádták, éppen Szavva Morozovnak 
volt a szeretője, aki aztán Alekszej jó barátja lett. Sokszor 
kísértem el hozzá a palotájába az asszonyomat, utált is 
Szavva felesége, amíg élt. Szavva mindenben az ellentéte 
volt Alekszejnek. Hamisságnak a nyomát sem fedeztem 
fel benne, egyenes, tiszta lélek, noha alulról jött ő is; ami 
a szívén, az a száján, magának a cárnak is megmondta 
a véleményét, és nem győzte a milliomosok szemébe 
vágni, mennyire aljasok. Nem is kedvelték különösebben. 
Utálta a cári rendszert, és megvetette Nyugat­Európát, 
igazából Csehovval kellett volna barátkoznia. Mindent 
begyűjtött a kopasz tatár fejébe. Volt annyira elképesztő 
a memóriája, mint Alekszejnek, de sokkal gyorsabban 
gondolkozott nála, és úgy hadart, hogy néha nem lehetett 
követni. A pénzszerzés nem szórakoztatta, túlságosan 
könnyűnek találta, és csak jótékonykodott, ahol értelmét 
látta. Meg is ölette érte a családja, elegük lett abból, hogy 
elherdálja az örökségüket, amihez semmivel sem járultak 
hozzá, aztán persze ráfogták Kraszinra, aki utoljára járt 
nála Cannes­ban. Hivatalosan öngyilkos lett.

Tapasztalt asszony volt az asszonyom, mégis belepoty­
tyant Alekszej hálójába, vagy inkább fordítva, nem volt 
elég okos a műparaszt. 


