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Kicsi vér néha előfordul

Volt egy kórház, sokat feküdtem ott, az ablak mel
lett állt az ágyam, a könyököm néha bevertem a ra
diá torba. A városból HÉVvel lehetett kimenni. Mesz
sziről világított, mint egy karácsonyfaégő, pontokban. 
Barátságos, meleg volt. Gőzölgött a szellőzőből a füs
tös bőrszag, az izzadság párái. Sárga üveges teraszok 
fogták körbe a hatemeletes panelépületet. Valahol a 
pusztaság közepén húzták fel, letűnt kor munkásai. 
Közel a HÉVmegállóhoz, ne kelljen sokat gyalogolni. 
Akinek törött volt a lába, hiányzott a veséje, műtötték 
az állkapcsát, vagy éppen gyereket szülni ment oda, 
annak egy örökkévalóságnak tűnt. Tágas parkjában 
kihajtott a spiraea, néhány zöld szár bújt ki a fekete, 
vizes földből. Éjszaka földikutyák tanyája, akik hatal
mas kupacokat hagynak maguk után, végigtúrják át
lóban a kertet. Jó érzés bejárni. Belélegezni a tüdőbe. 
Mikor idekerültem a szívemmel, képtelenségnek tűnt, 
örültem, ha a betonpadig eljutottam a vizit után. Aki
nek infarktusa volt, nem is akarták kiengedni a kórte
remből, aztán mégis mehettem, nem törődtek velem. 
Teltek a hetek, erőre kaptam. Jöttek sorban újra más 
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betegségek, egyelőre itt maradok. A vetetlen ágy és 
a tavaszi szélben kalimpáló bokorágak között fogok 
nemsokára futkorászni, ha meggyógyulok. Megszeret
tem ezt az utat, még akkor is, ha olyan nehezen ment 
néha, egészen nehezen megy itt minden, az is, hogy 
levegőt vegyek egyáltalán. 

Közben túl voltam egy gyilkosságon és egy házassá
gon, de elhúzták a tárgyalást. Megállt a hivatal órája, 
pedig az első hetekben még izgatottan vártam a leve
lüket. Aztán mint akit belefojtottak, csak feküdtem 
befúródva egy párnán. Még előzetesbe se kerültem, 
pláne, hogy beteg lettem, jól néztem volna ki egy cel
lában, összegömbölyödve, a körmömet rágva. Kiren
delték az ügyvédet mellém, na, ő is csak ritkán jön 
be, inkább telefonál. Így elbújhattam a kórteremben, 
van itt hely, nekem mindig langyos a lepedőm. Ülök 
és visszagondolok. Fészket rakok a vaságy közepére, 
fúrok egy gödröt az öklömmel, és repkedek. Ha szúr 
a derekam, akkor meg a hátam alá gyűröm a párnát. 
Tegnap se ment fel a lázam. Üvegdarabok, rakosga
tom őket, összevissza karcolnak, meg csiklandoznak 
is. Olyanok, mint a gondolataim, szeretek velük el
aludni.

Mikor megnőtt a bokrok szára, a gyöngyvessző fehér 
virágpompába bújt, szívesen szúrtam meg a lábamat 
vele. Egészen odadörgöltem a combomat, megvágta a 
bőrt és utána piros lett a helye. Vakartam a körmöm
mel, viszketett. Néztem a távolságokat a kórterem ab
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lakából, vagy titokban felmentem a tetőre. Senkiföldje 
húzódik a kórház háta mögött, a város vége, az élet 
vége, a táj üres erezete, ahogy felszakadozik a darabolt 
kaszáló, a sárga föld eltűnik alkonyatkor a vörös felhők 
alatt. Sárszag jön be az ablakon, ha a határ felől fúj a 
szél. Szerettem nézni a semmit idefentről.

Valaki hirtelen feltöri a képet, fut a dombon át, li
heg. Elbotlik egy gödörben és elesik. Néhány kóbor 
kutya üget egy tüzelő szuka után, vonyítva ugatnak. 
Vasgyűjtő cigányok, gyerekek bottal szaladnak át a ho
rizonton, vagy gombaszedők jönnek, kezükben nejlon
szatyorral. Csigagyűjtőket is láttam egyszer. Volt, hogy 
a migréntől napokig alig éltem, olyankor ködbe bújt a 
föld. Szépen, gondosan, sorba ültetett cserjék vannak 
a kórház kertjében. Tuja, fenyő és akác, a járda végén a 
nővérszállás ablakai, műanyag, zöld függönnyel. 

Végre megismerhetem a kórházak hosszú boldog
ságát. A rendelők nyugalmát, amitől gyerekként olyan 
keservesen sírtam, most hirtelen erős kapaszkodót ad. 
A kórházi pongyola eltakarja a varratokat. A férjem 
halála óta egyre többször járnak nálam lények. Be
bújnak a fejembe és onnan dörömbölnek. Még azt is 
kiabálták egyszer, mit tettél a férjeddel, ócska ribanc? 
Vagy azt: na, mi van, berezeltél, te liba? Vedd a kést! 
Csípjél bele! Szakítsd el!

Éjszakánként, ha nem bírok elaludni, sokszor állok 
a párkánynál. Bámulom, ahogy a mellettünk levő nő
vérszálláson hajnalok hajnalán zuhanyoznak a lányok. 
Árnyékok hajolgatnak a tejüvegen, combok és mellek 
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rajzolódnak ki, kezek a lábak közé bújva, ujjak a lógó 
melleken és a szájban, szivárog ki a pára az ablak mel
letti résen, néha még a víz is kispriccel, ázik az egész 
fal. Egymás hátát mossák, hangosan nevetnek és kia
bálnak, szeretem, ahogy a mosdókagylón ülve végtelen 
nyugalommal cigarettáznak. Utána indulnak ágytálat 
öblíteni és infúziót adni.

Nappal, mint a hangyák, fejvesztve rohannak a 
műtősfiúk. Csattog a klumpájuk. Sürgős esethez fut
nak, vagy borítékot vesznek át kesztyűs, gumiszagú 
kezükkel a kapunál. Hálapénzből élnek, halálos beteg
ségekből, rákos sejtekkel. Máskor mentősök görgetik 
a kocsikat. A főbejárat és a kémények épülete között 
ingáznak, jövésmenés egész nap. Ha hívja valamelyik 
nővér az orvost, teli torokból ordít, az összes ágyból 
hallani lehet az ordítását. Még a beteg nevét és a nya
valyáját is elkiabálja. Vakbélre kelünk, koraszülött cse
csemőre alszunk el. 

De leginkább a kórház nagy kürtője fogott meg. 
Harminc méter magas fűtőház. Először krematórium
nak néztem. Már el is égtem benne gondolatban, de a 
végén mindig csak a párnára folyik a nyálam. Ennyi ne
kem a halál, egy bizsergető érzés, csiklandozás, játék. 
Odabent a kéményben minden reggel tüzet raknak. 
Máskor reszketek a kéménytől, becsukom a szemem, 
ha arra megyek, elfordulok, vagy úgy sétálom körbe 
a parkot, nehogy meglássam. Egyszer rosszul lettem a 
bűzétől, sűrű, sárga füstöt köpött, a bejárat melletti 
szemetesbe hánytam.
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Akár egy egyiptomi piramist bámulnék, leülök és 
nézem a kürtőt. Hirtelen karjai nőnek, lehajol, ölbe 
vesz és behúz. Elnyel, nem vagyok többé. Vajon milyen 
lehet kemencében elfüstölődni? Ha ég a bőr, pörkölő
dik, lenyúzza a láng? Parázs lenni, vagy valami más, 
bárki, csak nem én. Rétegről rétegre reped fel a tűz
forró bőrcsomagolás, aztán összetöpörödik és végül 
beolvad a szagtalan hamuba.

Múlt héten már simán lemehettem a parkba. Ke
rülgettem a járdát, bolyongtam órákon át, ez volt az 
egyetlen szórakozásom. A szabadság meglevegőzte
tése. Még rá is gyújtottam, nem az én orvosom volt 
ügyeletben. A járdán hamugödrök sorakoznak, több 
tíz méter hosszan elszívott és megrágott csikkek a bok
rok tövébe dobva. Orvosok és nővérek dobták ide a 
csikkeket. Állítólag a férfiak télen is pizsamában járnak 
ki. A nőknek elnézik, ha a mosdóban csinálják, és a 
vécétartályon nyomják el. 

Forró a szoba, mintha láng futott volna végig rajta, 
az üvegen át betűz a nap sugara. Izzadságszag és 
ammónia maró bűze keveredik: lúg, hipó, menzesz. 
Tavasszal még fülledtebb lesz, még kibírhatatlanabb. 
Nehogy megfázzanak a betegek, ez a legfontosabb 
szabály. Inkább fulladjanak meg, az ablakot tessék be
csukni. Naponta háromszor szellőztetünk. Meg van
nak adva a pontos időpontok, és hogy mennyi ideig 
lehet. Az első kora reggeli szellőztetéstől kezdve olaj
ban és zsírban fürdünk, mert hajnaltól késő délutánig 
forró lángost sütnek a bejáratnál. Feljön az égett olaj 
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szaga, mintha a mi szobánkba kívánkozna. Szabályo
san lebeg a füst az üvegünk előtt. Hajnali hatkor kez
dik. Három nő, felkötött konttyal, fehér köpenyben 
és magas szárú védőcipőben. Még cigarettáznak is 
közben, hogy elvigye kicsit az olajszagot. A lángosos 
bódénál lehajtott fejjel állnak sorban a betegek és a 
közeli telepek munkásai, és csak estére, a hatos zárásra 
fogy el a sor. 

Furcsa események is vannak, megmagyarázhatat
lan dolgok, de nekem a legnagyobb élvezetet nyújtják. 
Néha bejön hozzánk egy tanító, és angyalokról mesél. 
Van, aki ilyenkor azonnal kimegy, fúj rá nagyon. Én el
hiszem, nekem mondhatja. Szeretem hallgatni. A ho
roszkópot is elolvasom, adott egy könyvet mindenki
nek. Azt mondja, a kórházi angyalok egyáltalán nem 
fehérek, koromfeketék, sötét, ördögi lények. Éreztem 
és láttam őket, tapintani lehet dagadt arcukat. Pecsét
tel a kezükben ügetnek a folyosó vörös kockakövén. 
Lepedőre szállnak, cipelik a testeket, aztán hirtelen 
elejtik. Ilyenkor aztán gyorsan rányomják a lábakra 
a halál titkos pecsétjét. Fehér paplankupacra eresz
kednek és vihognak, vagy csak ülnek a folyosókon a 
reggeli takarítás előtt, vidáman énekelnek. Szárnyuk 
van és hangszerük. Igaza van a tanítónak. De honnan 
tudja? Lehet, hogy mégis csaló.

Tegnap megultrahangoztak és kitalálták a nőgyó
gyászaton, hogy a méhemben van egy csomó. Ma 
mehetek laborra. Vért vesznek, aztán kenetet. Meg
tük röz nek. Baktériumok úszkálnak a lábam között, 
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jöhet a kúp, tíz napig. Én nem hiszek benne, de este 
fel rakom. Én az angyalokban hiszek, engem ők gyó
gyítanak meg.

Kinyitom az ablakot, mikor visszajövök a másik 
szárnyból, útközben megiszom egy kávét. Morog a 
szobatársam, minek annyit szellőztetni. Különben is 
tilos, át fognak rakni a fekete szobába, így hívják a leg
hidegebb szobát. Ha túl sokat ficánkolsz, beraknak. 
Ott nincs mikrosütő, és a takarító se lépi át a kórterem 
küszöbét. Senki nem szeretne odakerülni, mert ott a 
koszos lányok laknak, akiktől mindenki fél. Én nem, 
engem nem érdekelnek. Nekem van már védőangya
lom, aki ideoda tologat, ha ő úgy akarja, akkor befek
szem a barna lányokhoz. Kezdődik a háború. Várom, 
hátha hív az ügyvéd, vagy jön az orvos a leleteimmel. 
A  hosszú várakozás közben elaludtam, nem keres 
senki, hát persze hogy nem. Majd minden egyszerre 
jön, úgy szokott, csőstül.

Reggel megint korán kelek. Felülök a lázméréshez. 
Aztán kidugom az orromat a levegőre. Tegnap megtel
tek az ágyak a kardiológián, még kettőt beraktak hoz
zánk. Mindjárt hozzák vájdlingban a teát, a zsömlét és 
a tejfölt. Néha még reggeli közben is alszanak a töb
biek, kapkodnak a szájukkal, mint a halak, tátognak. 
Van, akinek negyed tüdeje sincs már, és a gyomrából 
horkol. Na, majd a szép, illatos virág kitisztítja kicsit 
ezt a nyúlketrecet, elűzi a levegőben nyomorgó női 
hormonokat.


