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HÁRMASOLTÁR

Ó n i x  L e n k e

Születtem szilveszter éjjelén, tizenhat évvel ezelőtt. A nevem 
Ónix Lenke. Fréditől és Annától karácsonyra megkaptam 
Verne Gyula Grant kapitány gyermekei című regényét, két-
nyelvű, magyar és francia kiadásban. Szívesen és rendsze-
resen olvasgatom, de valahogy nem és nem sikerül előbb-
re jutnom benne. „Le 26 juillet 1864, par une forte brise du 
nord-est, un magnifique yacht évoluait à tout vapeur sur les 
flots du Canal du Nord.” A gőzös nevét nem lehet elfelejte-
ni: „Duncan”. A szép lady Helena mindennap más-más színű 
bársonyruhát visel, és bár figyelmetlenül, fecsegő modorban: 
szinte kizárólag hozzám beszél. Férje, lord Edward Glenar-
van ilyenkor hátat fordít nekünk, miközben távcsövét a hul-
lámokra irányítja. Hátat fordít, de nem mindig.

– Petra, nem gondolsz arra, hogy kinőtted a ruhádat? Leg-
alább az ujjából eressz le valamennyit.

– Lenke vagyok, és nem Petra – igazítom ki lady Helenát, 
miközben a napsütötte gyerekszobában olvasgatom történe-
tüket. A „Duncan” mindig ennél a mondatnál fordul át Glas-
gow irányába.

Petra különben – akivel lady Helena folytonosan összecse-
rél – a legkisebb közöttünk, még csak novemberben lesz négy-
éves; ő a legfiatalabb Ónix lány. Én tizenhat, Beáta hét-, Petra 
meg négyéves se. Szerintem ő a legszebb közülünk, csak enge-
detlen, és végképp nem bírok vele. Se ruhát, se cipőt nem tűr 
meg magán. Egyedül a zongoraterítőt. Először a csücskét veszi 
a szájába, gonoszul körülnéz, aztán leszegett fejjel félig bele-
csavarodik, félig maga köré tekeri. Utána még üt is egy-kettőt 
a levegőbe, ami mindig, kivétel nélkül nekem szól.
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Lord Glenarvan ekkorra leereszti távcsövét, és szembefor-
dul velem. Csupán fiatal felesége iránti udvariasságból tenné? 
Arca vörös cserepei közt alig jut hely vértelen ajkának.

– Kislányom, miért nem olvas tovább bennünket? Hóna-
pok óta ácsorgunk a fedélzeten, veszteglünk ugyanazon a szé-
lességi fokon! Feleségem még beteg lesz maga miatt! Mi ezen-
túl mindenképp figyelemmel kísérjük sorsát, efelől nyugodt 
lehet. De kitől örökölte ezt a rettenetes ruhát? Olyan öreg meg 
csupasz is benne. Hogyan is mondjam? Ez az! Mindenestül 
kiáll belőle, akár az öregapja cipőjéből!

De kit érdekel lord Glenarvan? Hányszor aludtam el ennél 
a mondatnál, dobtam félre, ejtettem ki kezemből ezt a dögle
tesen unalmas, kötekedő, igenis kötekedő és szószátyár köny-
vet! Ruháimat magam alakítgatom, szabdalom szét és var-
rom össze Anna levetett ruháiból; vagy egyszerűen, minden 
kérdezés nélkül kiakasztok egyet a szekrényéből. A gyere-
kekről is én gondoskodom, én fürdetem és öltöztetem őket, 
a körmüket is én nyirbálom le. Előszeretettel ápolom Beáta 
haját. Kacskaringóit valósággal ráragasztom a koponyájára. 
Halott sapka élő anyagból; szerintem nagyon jól áll neki. Pet-
ra épp az ellentéte. Piskótalábú vadóc. Én lehet, hogy kilógok 
a ruhámból, de Beáta, ő más. Ő afféle állig begombolt kislány, 
míg Petra mindig rózsaszínű, ahogy csak a haragoszöld sze-
műek. Mosdatlanul tiszta még a körme alja is.

Milyen mások Grant kapitány gyermekei, Mary és Robert! 
Magát a kapitányt sajnos még nem ismerem, de gondolom, 
napégette, kék szemű férfiú, aki keskeny, vöröses körszakállt 
visel, ami kivált jól illik vitorlavászonból készült durvakék 
zubbonyához. Egyszer ugyan aludt már a díványomon, de 
erről csak annyit tudok, hogy délután történt, s fölébredve, 
az alkonyodó vöröses égbolton épp akkor gyulladtak fel az 
utcai lámpák. Ez az a pillanat, amikor az égbolt már lehűlt, de 
az égők, mint görögdinnye belében a fehér magocskák, még 
nem forrósodtak át. Ez mindig rövid ideig tart, gyönyörű, de 
kivált a mi szobánkban, s kivált gyerekek számára elviselhe-
tetlen. Nem valószínű, hogy Grant kapitányról ennél valaha 
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is bármi lényegesebbet megtudhatnék. Itt feküdt díványomon 
és fölriadt, ahogy most én fekszem itt ugyanazon a díványon. 
Öt óra múlt. Az előszobazárban kétszer megfordul a kulcs. 
Hazajöttek.

Lakásunk két szobából áll. Az egyik, a gyerekszoba – a mi 
szobánk – csupa ablak, még éjszaka is világos az utcai lám-
páktól. A szomszédos másik szoba viszont állandóan sötét, a 
spalettákon és az összehúzott nehéz függönyökön soha nem 
hatol be semmi fény. A két szoba közt eredetileg szárnyas 
üvegajtó volt, de Frédi ezeket is bedeszkázta és elfüggönyöz-
te. A két szoba így „légmentesen” él egymás mellett, és persze 
lakóik is. Egyedül dobhártyánk érintkezik egymással. A mi 
szobánkban minden napszítta rom, lyukakkal és téglákkal a 
falakon. Az ő szobájuk viszont sötét kamra, fotelekkel és egy 
óriási plüss-szarkofággal kibélelve.

Szóval hazajöttek. Mint legtöbbször, most is egyszerre. 
Mindketten ugyanabban a képzőben tanítanak. Frédi gazda-
ságtant, Anna angol nyelvet és irodalmat. Hallom, ahogy Fré-
di visszazárja az ajtót, és helyére akasztja a kulcsot, miközben 
Anna berámol valamit a jégszekrénybe. Frédi minden sza-
va és mozdulata mélyén ez áll: „Kövesd el.” És Anna minden 
válasza: „Elkövettem.”

Már bent vannak a szobájukban, hallani, hogy fölgyújt-
ják az állólámpát. Frédi leül a fotelbe, és Anna lehúzza Frédi 
cipőjét, lába alá igazítva a zsámolypárnát. Aztán kinyitja az 
első üveg bort, tölt Frédinek, s utána a maga poharába.

– Elölről, drágám? – hallom Anna hangját, mely hangnak 
is legfeljebb visszhang csupán.

– Olvass! – És Anna elkezdi fölolvasni az újságot. Közben 
Frédi kimegy a fürdőszobába, és Anna emeltebb hangon,  
a csukott ajtó előtt álldogálva folytatja a megkezdett cikket.

– A következőt! – hangzik belülről, s Anna máris átvált  
a következőre.

– Kövesd el!
– Elkövettem.
– Azt mondtam, kövesd el!
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– Már el is követtem, drágám.
A gyerekszobában eközben mélyülő a csönd és növekvő 

a tétlenség. Petra a szoba közepén áll, majd ledobja magá-
ról a zongoraterítőt és rááll. Beáta az ablak előtti polcocskán 
tesz-vesz. Sejtelmem sincs, mit. Homlokát ráncolja, mintha 
csipesz lenne a kezében. De nincsen. A legtöbbet magamról 
tudom. Hallgatásommal mindinkább kirajzolódom, és hall-
gatózásommal egyre jobban fölszívódom, megszűnök. Föl-
veszem az esőköpenyem, mert nem bírom tovább. Kopog-
tatás nélkül átmegyek a szomszéd szobába, és kiveszek egy 
húszast Frédi zsebéből. Anna épp a második üveg bort szo-
rítja a lába közé; Frédi átfekszik a plüssheverőre. Anna sietve 
melléje telepszik, de a háta kilóg a pléd alól. Mögöttük, a polc-
ba süllyesztett tükörben hátulról látni tarkójukat, egyre szür-
külőbb, „se férfi, se nő” hajukat.

Frédi arca régóta nem ismer változást. Olyan, mint egy kés-
sel ledöfött kés; mintha egész arca egyetlen szemüveg volna.

Anna olykor pár perccel előbb jön haza férjénél. Döbbene-
tes, milyen gyöngéd ilyenkor hozzánk. Árad belőle a szelíd-
ség szabadesése.

– Ki öleli meg édesanyát? – Aztán megfordul Frédi kulcsa a 
zárban, s Anna ismét alvajáró szeretővé alakul át. Ránk csuk-
ja az ajtót, és napverte szobánkban megkezdődik az a gyűlö-
letes fülelés, amiről föntebb beszámoltam.

Kettejük közt nincs többé semmi szemérem. Frédi zavar-
talanul turkál az orrában, és Anna egyre züllöttebb tejfogú és 
foghíjas örökös mosolyával. Éjfél körül Frédi mereven részeg 
már. Cipőstül fekszik a matracon, a tükör előtt újabb üvegek 
és poharak hevernek. Anna fölhúzott lábbal gubbaszt a párá-
san ráhűlő pongyolában, a maga alá gyűrődött lepedőn.

De most még csak fél hat van, amikor is benyitok a szom-
szédos szobába, és kiveszek Frédi zsebéből egy húszast. 
Nem bírom tovább, és ennünk is kell valamit. Le kell men-
nem az utcára, a vásárcsarnokba. Se hideg, se meleg nincsen. 
A görögdinnye vörös belében a fehér magocskák látszatra 
senkit se zavarnak. Csak már a csarnokban lennék! A kar-

pilinszky szepproza-beliv-pasz.indd   228 9/9/15   1:21:31 PM



[ 229 ]

fiol- és répahegyek, a lemészárolt növényistálló, a simára 
mosott paradicsomosládák, az eltaposott káposztalevelek a 
földön, a mennyezet vastraverzei, végállomás és pályaudvar, 
igen, ez végre jó, még az élő természetnél is jobb és élőbb, az 
ődöngés meg a sorban állás, a véres kötények patyolatnyu-
galma, a krétával felírt árcédulák, a tétován ácsorgó türel-
metlenség, céltalanság, kofák és kisdiákok, aranyeső, napra-
forgó, egymásra slihtolt baromfiládák, áporodott és frissen 
locsolt levegő, szóval mindaz, ami nélkül nincs se hétköznap, 
se karácsony, se ingyenesség! Itt végre nincs se unalom, se 
idő. A sorban állók szebbnél szebb fáradtságot növesztenek 
magukra. Ki egy nagy kendőt a vállára, ki egy kucsmát a fejé-
re, ki egy bő kötényt a hasa alá.

Készakarva a leghosszabbik sor végére állok, van időm. 
Paprikát, vajat és kenyeret veszek csak. Minek siessek?

Valaki néz. Egy a titokzatos ácsorgók közül. Először nem 
tudtam, ki a sok közül. De a nyakamon éreztem, hogy néz. 
Csak nagy sokára jöttem rá, hogy egy kövér, borostás képű 
fiú. Nadrágja alaposan kiült, zsebében stanicli. Hónapok 
óta néz, most is. Merev, kifejezéstelen halszemekkel, de sose 
közelít, próbál megszólítani. A félemeleti lépcsőnél áll, a nap-
raforgók és krizantémok alatt. Talán szégyenkezik megmoz-
dulni? A zakóján is mind a három gomb szorosan begombol-
va. Lopkodásból, kéregetésből vagy rakodásból él? Pontosan 
ismeri a standjaimat, de sose kínálja fel szolgálatát. Szaty-
romban már ott a vaj, a kenyér és a paprika.

Frédi és Anna évek óta nem törődik velünk, csak a szanaszét 
szórt pénzüket használhatom. Időnként úgy berúgnak, hogy 
napokig hang nélkül, tetszhalottként fekszenek a félig meg-
vetett kanapén. Ilyenkor sose hívok orvost; a telefon ott áll 
a földön, az ágyuk előtt. A szőnyegen szétszórt és eltaposott 
altatók. Néha valamelyikük mégis kimegy a fürdőszobába, és 
nagyokat zuhan közben. Aztán újra mozdulatlan csend. Frédi 
beburkolva alszik. Anna félig kitakarva. Ha résre nyitom az 
ajtót, finom por lebeg felettük a fénysugárban, de ők maguk 
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olyan jeltelenek, mint a halottak. Azt kell mondanom, hogy 
nagyon-nagyon szépek, mint két természetesen egymásra 
dőlt s félig megkövesedett fatörzs. Igen, mosolyognak, s halá-
lukban egyszer majd föl is könyökölnek talán.

Július közepén elhatároztuk, hogy föltörjük a sötét szoba asz-
talfiókját. A nehéz és zajos munkában Beáta és Petra is segí-
tett. A fiókban, mint azt előre sejtettem, csomó pénzt és egy 
jeligés betétkönyvet is találtam. Ekkor megszólalt a telefon, és 
mintegy húszat csengetett, de se Frédi, se Anna nem vette fel 
a kagylót, bár Anna egy pillanatra mintha fölemelkedett vol-
na fektéből. Mi is dermedten álltunk, s alig bírtuk visszatol-
ni a fiókot, amikor végre ismét csönd lett, s visszamenekül-
hettünk a világos szobába. Minden tagomban reszkettem, s 
életemben most először találtam gyönyörűnek az ablakokon 
bevágó ragyogást. Majd engedve egy hirtelen támadt ötlet-
nek, fölkaptam a legnagyobb szatyrot, amit találtam, és lesza-
ladtam vele az utcára.

Először két csomag fehér gyertyát vásároltam, majd egy 
fehér mintás, alapjában ugyancsak hófehér damasztabroszt, 
három hozzá való szalvétával. A csarnokba úgy léptem be, 
mintha éjféli misére, és szatyrom szinte magától telt meg 
dióval, mákkal, kenyérrel, borral és kaláccsal, miközben a 
borostás képű kövér fiú egyetlen pillanatra se vette le rólam 
a szemét. Veszek még margarétát is, gondoltam, és egye-
nesen megindultam a fiú felé. Lesütött szemekkel mentem, 
de ugyanakkor a túlcsapó feszültség nyugalmával. Amikor 
megpillantottam a cipőjét, gondolkodás nélkül fölnéztem rá, 
egyenesen az arcába. Semmi kétség, Grant kapitány állt előt-
tem. Arca inkább vöröses volt, mint napbarnított, s mintha 
minden pórusa szétszállni készült volna; vonásai egyszerre 
voltak nyugodtak és feszültek, akár a napsütötte tenger vagy 
bármi elemi erő felszíne.

– Siess haza, és teríts meg karácsonyra! A delelő nap ma  
a legerősebb az esztendőben.

Pontosan délben meggyújtottam az abrosz közepére állí-
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tott gyertyacsokrot, és színültig teletöltöttem borral először 
Beáta, aztán Petra és végül a magam poharát. „Boldog kará-
csonyt!”, kiáltoztuk szinte egyszerre, „Boldog karácsonyt!” 
Újratöltöttem és újra ittunk. És újra kiáltozni kezdtünk: 
„Elkövettük! Elkövettük! Boldog karácsonyt mindenkinek!”

Szobánk most felhőtlenül barátságos volt, ünnepélyes, és 
akkora nyugalom honolt benne, akár egy félreeső tükörben. 
Érintetlen volt, mint a természet egy darabja, és rendezett, 
ahogy egy erdő vagy egy csillag se lehet elhanyagolt. A terített 
asztalon a gyertyák és a nap egyre fehérebben, egyre inkább 
senkiért és semmiért, egyedül értünk, az ünnepért, az ünne-
pek ünnepéért, vagyis hiába, egyedül önmagukért égtek.

– Indulhatunk – mondtam, búcsúzóul még szélesre tárva 
a sötét szoba ajtajának mindkét szárnyát. Petra először életé-
ben nem ellenkezett, hagyta, hogy fölöltöztessem és megigaz-
gassam a haját. Beáta félénken belém karolt. Az utcán meg-
állítottam egy fiákert. Délután három óra lehetett; a város 
kihalt volt és éles, mint a kövezeten a lovak patájának kopo-
gása. Mindhárman szótlanul és falfehéren ültünk a kifakult 
bőrülés fekete keretében.

Mennyire más és más a különböző színek súlya! Egyes 
épületeken négy óra, megint másokon öt, sőt hat fele járt az 
idő! A Világbank szürke műmárvány homlokzata alatt sok-
kalta lassabban és keményebben haladtunk, mint a Nemze-
ti Képtár sárga oszlopsora előtt. Mikor végre a Vásárcsarnok 
elé értünk, hevesen megérintettem a bakon ülő kocsis hátát, 
és leszálltam. A csarnok vörös téglafala és cirádás vasváza 
most valóban olyan volt, mint egy pályaudvaré. A tovagördü-
lő kocsiból egyedül Petra nézett vissza, de az én tekintetem 
konokul állva maradt a járdaszélen.

– Tolmács vagyok, közönséges tolmács – tette vállamra 
kezét egy ismeretlen férfi. – Tolmács Szilveszter. De neked 
ezentúl egyszerűen Szilveszter! Méghozzá örökös Szilveszter!

Az elkövetkező órákat, napokat és éveket nem kívánom 
részletesen leírni, ahogy a szobát se, ahol ezentúl együtt 
éltem vele. Szilveszter este kezdte a napot, egy vekkeróra pon-
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tosságával. Hideg vízben tetőtől talpig lemosdott, haját-kör-
mét hosszasan fényesítgette, s minden alkalommal friss inget 
vett, gondosan megválasztva a hozzá illő nyakkendőt.

Pont nyolckor léptünk be a kocsmába. Én akkorra már 
izzadtam és remegtem az alkohol hideglelős szomjától. Alig 
vártam, hogy leülhessek valamelyik asztalhoz, s kihörpint-
sem végre az első féldecit. Tudtam, hogy Szilveszter még 
két féldecit hozat, többet nem. A másodikat ezért már las-
san, sok-sok cigaretta közben fogyasztgattam; a harmadik-
hoz pedig sokáig hozzá se nyúltam. Hagytam színültig telve 
minél tovább magam előtt állni, akár egy szent, aki egyetlen 
pillanattal se sietteti üdvösségét.

Közben Szilveszter fölült a bárpulthoz, és ásványvizet kért. 
Iszonyatos volt piperkőc józanságában és makulátlan züllött-
ségében, miközben én a motyogó arcok társaságában egyre 
beljebb és beljebb könyököltem a szürke bakelit asztallapon. 
Még fél óra, és többé lehetetlen volt különválasztani az erjedt 
arcokat az ödémás hadarástól. Ki, kihez és miről beszélt? 
A moslék legmélyéről olykor kinyúlt egy előkelően tagolt kéz, 
aztán megütötte fülemet egy váratlan mondat, egy hihetet-
len mondat a püffedt és százszorosan elátkozott ragyogásban. 
„1864. július 26-án erős szél segítségével egy előkelő jacht 
haladt teljes gőzzel az Északi-csatorna hullámain.” A bárónő 
volt. Feléje nyúltam a cigarettámmal:

– Grant kapitányra várok, eltalálta.
– Azt hittem, a húgaidra vársz.
– Beátára és Petrára? Pincér, hozzon még egy féldecit, egy 

negyediket! Kivételesen.
Mire a bárónő: – Hozzon kettőt. Egyet nekem, egyet a kis-

lánynak.
Ez a negyedik pohár már úgy fénylett előttem, akár egy 

szentségtartó, vagy még inkább, mint egy áldozókehely. Tud-
tam, egy öröklét elmúltával iszom csak ki.

– Szegény szüleim – néztem végeérhetetlenül a bárónő sze-
mébe –, milyen szépen éltek egymás mellett!

Szilveszter ekkor pattant le a bárszékről, és az érintetlen 
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kehely egész tartalmát az arcomba csapta. A bárónő még csak 
föl se nézett rá.

– Pincér, hozzon még egy pohárral a kisasszonynak – majd 
saját poharát a világ legtermészetesebb mozdulatával a háta 
mögé hajította. Ami történt, jóvátehetetlenül megtörtént. Nem 
az, hogy Szilveszter megalázott, és nem is a bárónő válasza. 
A jóvátehetetlen az volt, ahogy a hajítás mozdulatából vissza-
vonulva az öreg hölgy keze a holtpontra jutva fejedelmi erővel 
kirajzolódott és megállt, mint valami plazmatikus ítélet.

A hatodik féldeci után szék, székek, aztán egy üres és egy 
még üresebb asztal. Végigtapogatóztam az udvaron ázó 
kukák közt, és benyitottam a fakeretes üvegverandára, mely 
lehetett volna otthonos is, de csak korhadt és fenyegető volt. 
Innét, ebből a huzatos verandából nyílt az a különszoba, aho-
va Szilveszter időről időre visszavonult. „Ez az én bunke-
rem” – szokta mondani az ablaktalan, faburkolatos helyiség-
ről, amit faltól falig eltorlaszolt a kétszemélyes tölgyfa asztal. 
Itt ült Szilveszter, meggörnyedve egy tál porhanyós sütemény 
előtt, és evett. Egyik süteményt a másik után ette, miközben 
a morzsák komótosan meg-megtapadtak, szétmálltak és lepe-
regtek ajkán és ujjain.

– Szeretlek, Szilveszter. Nem téged. Azt a valamit, ami már 
nem te vagy. Tudom, hogy van egy telked. Vigyél el oda, kér-
lek, még ma éjjel.

Szilveszter arca erre robbanásszerűen megnőtt, és széthú-
zódott egészen apróra, egészen picikére.

– Legyen meg az akaratod. Megígérem, hogy még ma éjjel 
ráállítalak a fehéregér mennyezetre, csak előbb megeszem ezt 
az isteni süteményt.

Ebben a pillanatban, mintha Petra kiáltozott volna álmá-
ban, azt éreztem, hogy fölriadok; fölriadok és talpra ugrom 
az utcai lámpák fényétől kivilágított szobában. A sötét szo-
ba ajtaja tárva-nyitva állt, s a behatoló fényben tisztán lát-
tam szüleim szoborszerű alakját. Félig fölkönyökölve feküd-
tek egymás mellett, és mosolyogtak. Arcuk egyenletesen 
szállt-szállt befele.
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