HARMASOLTAR

ONIX LENKE

Sziilettem szilveszter éjjelén, tizenhat évvel ezeldtt. A nevem
Onix Lenke. Fréditdl és Annatél karacsonyra megkaptam
Verne Gyula Grant kapitdny gyermekei cim@ regényét, két-
nyelvd, magyar és francia kiaddsban. Szivesen és rendsze-
resen olvasgatom, de valahogy nem és nem sikertiil el6bb-
re jutnom benne. , Le 26 juillet 1864, par une forte brise du
nord-est, un magnifique yacht évoluait a tout vapeur sur les
flots du Canal du Nord.” A g6zos nevét nem lehet elfelejte-
ni: ,Duncan”. A szép lady Helena mindennap mas-mds szint
barsonyruhat visel, és bar figyelmetleniil, fecsegé modorban:
szinte kizdrolag hozzam beszél. Férje, lord Edward Glenar-
van ilyenkor hatat fordit nekiink, mikdzben tavesovét a hul-
lamokra iranyitja. Hatat fordit, de nem mindig.

— Petra, nem gondolsz arra, hogy kinétted a ruhadat? Leg-
alabb az ujjabdl eressz le valamennyit.

- Lenke vagyok, és nem Petra - igazitom ki lady Helenat,
mikozben a napsiitotte gyerekszobaban olvasgatom torténe-
tilket. A ,Duncan” mindig ennél a mondatnal fordul 4t Glas-
gow iranyaba.

Petra kiilonben - akivel lady Helena folytonosan dsszecse-
rél - alegkisebb kozottiink, még csak novemberben lesz négy-
éves; 6 a legfiatalabb Onix ldny. En tizenhat, Beta hét-, Petra
meg négyéves se. Szerintem 6 a legszebb koziiliink, csak enge-
detlen, és végképp nem birok vele. Se ruhat, se cip6t nem tiir
meg magan. Egyediil a zongorateritét. E16szor a csticskét veszi
a szdjaba, gonoszul koriilnéz, aztan leszegett fejjel félig bele-
csavarodik, félig maga koré tekeri. Utana még it is egy-kett6t
aleveg6be, ami mindig, kivétel nélkiil nekem szol.
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Lord Glenarvan ekkorra leereszti tavesovét, és szembefor-
dul velem. Csupan fiatal felesége iranti udvariassagbol tenné?
Arca voros cserepei kozt alig jut hely vértelen ajkanak.

- Kislanyom, miért nem olvas tovabb benniinket? Hona-
pok 6ta acsorgunk a fedélzeten, vesztegliink ugyanazon a szé-
lességi fokon! Feleségem még beteg lesz maga miatt! Mi ezen-
tal mindenképp figyelemmel kisérjiik sorsat, efel6l nyugodt
lehet. De kit6l 6rokolte ezt a rettenetes ruhat? Olyan Greg meg
csupasz is benne. Hogyan is mondjam? Ez az! Mindenestiil
kiall bel6le, akar az dregapja cip6jébol!

De kit érdekel lord Glenarvan? Hanyszor aludtam el ennél
a mondatndl, dobtam félre, ejtettem ki kezembdl ezt a dogle-
tesen unalmas, kétekedd, igenis kotekedd és szoszatyar kony-
vet! Ruhaimat magam alakitgatom, szabdalom szét és var-
rom 0ssze Anna levetett ruhaibdl; vagy egyszertien, minden
kérdezés nélkiil kiakasztok egyet a szekrényébdl. A gyere-
kekrél is én gondoskodom, én fiirdetem és 6ltoztetem dket,
a kormiiket is én nyirbdlom le. Elészeretettel apolom Bedta
hajat. Kacskaringoit valosdggal raragasztom a koponydjara.
Halott sapka €16 anyagbdl; szerintem nagyon jol all neki. Pet-
ra épp az ellentéte. Piskotalabu vadéc. En lehet, hogy kilogok
aruhdmbodl, de Bedta, 6 més. O afféle allig begombolt kislény,
mig Petra mindig rézsaszinti, ahogy csak a haragoszold sze-
miek. Mosdatlanul tiszta még a korme alja is.

Milyen masok Grant kapitany gyermekei, Mary és Robert!
Magat a kapitanyt sajnos még nem ismerem, de gondolom,
napégette, kék szemd férfia, aki keskeny, voroses korszakallt
visel, ami kivalt jol illik vitorlavaszonbdl késziilt durvakék
zubbonydhoz. Egyszer ugyan aludt mar a divinyomon, de
errél csak annyit tudok, hogy délutan tortént, s folébredve,
az alkonyod¢ voroses égbolton épp akkor gyulladtak fel az
utcai ldmpak. Ez az a pillanat, amikor az égbolt mar lehiilt, de
az égék, mint gorogdinnye belében a fehér magocskak, még
nem forrdsodtak at. Ez mindig rovid ideig tart, gyonyord, de
kivalt a mi szobdnkban, s kivalt gyerekek szamadra elviselhe-
tetlen. Nem valdszin(i, hogy Grant kapitanyrol ennél valaha



is barmi lényegesebbet megtudhatnék. Itt fekiidt divinyomon
és folriadt, ahogy most én fekszem itt ugyanazon a divanyon.
Ot 6ra mult. Az eldszobazdrban kétszer megfordul a kulcs.
Hazajottek.

Lakasunk két szobabol all. Az egyik, a gyerekszoba — a mi
szobank - csupa ablak, még éjszaka is vildgos az utcai lam-
paktol. A szomszédos masik szoba viszont allandéan s6tét, a
spalettakon és az dsszehtizott nehéz fiiggonyokon soha nem
hatol be semmi fény. A két szoba kozt eredetileg szarnyas
iivegajté volt, de Frédi ezeket is bedeszkazta és elfiiggonyoz-
te. A két szoba igy ,légmentesen” él egymads mellett, és persze
lakéik is. Egyediil dobhartydnk érintkezik egymassal. A mi
szobankban minden napszitta rom, lyukakkal és téglakkal a
falakon. Az 6 szobajuk viszont s6tét kamra, fotelekkel és egy
oriasi pliiss-szarkofaggal kibélelve.

Szoval hazajottek. Mint legtobbszor, most is egyszerre.
Mindketten ugyanabban a képzdében tanitanak. Frédi gazda-
sagtant, Anna angol nyelvet és irodalmat. Hallom, ahogy Fré-
divisszazarja az ajtot, és helyére akasztja a kulcsot, mikozben
Anna berdmol valamit a jégszekrénybe. Frédi minden sza-
va és mozdulata mélyén ez 4ll: ,Kovesd el.” Es Anna minden
valasza: ,,Elkovettem.”

Mar bent vannak a szobdjukban, hallani, hogy félgyujt-
jak az allolampat. Frédi leiil a fotelbe, és Anna lehuzza Frédi
cipdjét, laba ald igazitva a zsamolyparnat. Aztdn kinyitja az
elso tiveg bort, tolt Frédinek, s utana a maga poharaba.

- Elolr6l, dragam? - hallom Anna hangjat, mely hangnak
is legfeljebb visszhang csupan.

- Olvass! - Es Anna elkezdi fololvasni az ujsdgot. Kozben
Frédi kimegy a fiirdészobaba, és Anna emeltebb hangon,
a csukott ajto el6tt alldogalva folytatja a megkezdett cikket.

- A kovetkez6t! - hangzik beliilr6l, s Anna mdris atvalt
a kovetkezore.

- Kovesd el!

- Elkovettem.

- Azt mondtam, kévesd el!
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- Mar el is kovettem, dragam.

A gyerekszobaban ekozben mélyiilé a csond és novekvo
a tétlenség. Petra a szoba kozepén all, majd ledobja maga-
rdl a zongorateritdt és raall. Bedta az ablak el6tti polcocskan
tesz-vesz. Sejtelmem sincs, mit. Homlokat rancolja, mintha
csipesz lenne a kezében. De nincsen. A legtobbet magamrol
tudom. Hallgatdisommal mindinkdabb kirajzolédom, és hall-
gatézasommal egyre jobban folszivodom, megsziinok. Fol-
veszem az esdkopenyem, mert nem birom tovabb. Kopog-
tatds nélkiil dtmegyek a szomszéd szobaba, és kiveszek egy
huszast Frédi zsebébdl. Anna épp a masodik iiveg bort szo-
ritja a ldba kozé; Frédi atfekszik a pliissheverére. Anna sietve
melléje telepszik, de a hata kilog a pléd alél. Mogottiik, a pole-
bassiillyesztett tiikorben hatulrél latni tarkéjukat, egyre sziir-
kiilébb, ,,se férfi, se n6” hajukat.

Frédi arca régota nem ismer valtozast. Olyan, mint egy kés-
sel ledofott kés; mintha egész arca egyetlen szemiiveg volna.

Anna olykor par perccel el6bb jon haza férjénél. Débbene-
tes, milyen gyéngéd ilyenkor hozzdnk. Arad beléle a szelid-
ség szabadesése.

- Ki 6leli meg édesanyat? - Aztdn megfordul Frédi kulcsa a
zdrban, s Anna ismét alvajaro szeretévé alakul at. Rank csuk-
ja az ajtot, és napverte szobankban megkezdddik az a gyils-
letes fiilelés, amir6l fontebb beszdmoltam.

Kettejiik kozt nincs tobbé semmi szemérem. Frédi zavar-
talanul turkdl az orraban, és Anna egyre ziillottebb tejfogu és
foghijas 6rokds mosolyaval. Ejfél koriil Frédi mereven részeg
mar. Cip6stiil fekszik a matracon, a tiikor el6tt Gjabb tivegek
és poharak hevernek. Anna f6lhuzott labbal gubbaszt a para-
san rah(il6 pongyolaban, a maga ala gyrddott lepedén.

De most még csak fél hat van, amikor is benyitok a szom-
szédos szobdba, és kiveszek Frédi zsebébdl egy huszast.
Nem birom tovabb, és enniink is kell valamit. Le kell men-
nem az utcara, a vasarcsarnokba. Se hideg, se meleg nincsen.
A gorogdinnye voros belében a fehér magocskdék latszatra
senkit se zavarnak. Csak mar a csarnokban lennék! A kar-



fiol- és répahegyek, a lemészdarolt novényistallo, a simara
mosott paradicsomoslddak, az eltaposott kdposztalevelek a
foldon, a mennyezet vastraverzei, végallomas és palyaudvar,
igen, ez végre jo, még az €16 természetnél is jobb és él6bb, az
6dongés meg a sorban allds, a véres kotények patyolatnyu-
galma, a krétaval felirt drcéduldk, a tétovan dcsorgé tiirel-
metlenség, céltalansag, kofak és kisdidkok, aranyesd, napra-
forgo, egymasra slihtolt baromfiladak, dporodott és frissen
locsolt levegd, szoval mindaz, ami nélkiil nincs se hétkoznap,
se kardcsony, se ingyenesség! Itt végre nincs se unalom, se
id6. A sorban allok szebbnél szebb faradtsdgot novesztenek
magukra. Ki egy nagy kend6t a véllara, ki egy kucsmat a fejé-
re, ki egy b6 kotényt a hasa ald.

Készakarva a leghosszabbik sor végére allok, van idém.
Paprikat, vajat és kenyeret veszek csak. Minek siessek?

Valaki néz. Egy a titokzatos dcsorgok koziil. E1§szor nem
tudtam, ki a sok koziil. De a nyakamon éreztem, hogy néz.
Csak nagy sokdra jottem ra, hogy egy kovér, borostas képti
fia. Nadragja alaposan kiiilt, zsebében stanicli. Honapok
ota néz, most is. Merev, kifejezéstelen halszemekkel, de sose
kozelit, probal megszolitani. A félemeleti lépcsénél 4ll, a nap-
raforgok és krizantémok alatt. Taldn szégyenkezik megmoz-
dulni? A zakéjan is mind a harom gomb szorosan begombol-
va. Lopkodasbdl, kéregetésbol vagy rakodasbdl é1? Pontosan
ismeri a standjaimat, de sose kinalja fel szolgalatat. Szaty-
romban mar ott a vaj, a kenyér és a paprika.

Frédi és Anna évek 6ta nem torédik veliink, csak a szanaszét
szort pénziiket hasznalhatom. Iddnként ugy berugnak, hogy
napokig hang nélkiil, tetszhalottként fekszenek a félig meg-
vetett kanapén. Ilyenkor sose hivok orvost; a telefon ott all
a foldon, az agyuk el6tt. A szonyegen szétszort és eltaposott
altatok. Néha valamelyikiik mégis kimegy a fiirdészobaba, és
nagyokat zuhan kézben. Aztdn tjra mozdulatlan csend. Frédi
beburkolva alszik. Anna félig kitakarva. Ha résre nyitom az
ajtot, finom por lebeg felettiik a fénysugarban, de 6k maguk
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olyan jeltelenek, mint a halottak. Azt kell mondanom, hogy
nagyon-nagyon szépek, mint két természetesen egymasra
dolt s félig megkovesedett fatorzs. Igen, mosolyognak, s hala-
lukban egyszer majd fol is konyokolnek talan.

Julius kozepén elhatdroztuk, hogy foltorjiik a sotét szoba asz-
talfiokjat. A nehéz és zajos munkaban Bedta és Petra is segi-
tett. A fiokban, mint azt elére sejtettem, csomo pénzt és egy
jeligés betétkonyvet is taldltam. Ekkor megszolalt a telefon, és
mintegy huszat csengetett, de se Frédi, se Anna nem vette fel
akagylot, bar Anna egy pillanatra mintha folemelkedett vol-
na fektébol. Mi is dermedten alltunk, s alig birtuk visszatol-
ni a fiokot, amikor végre ismét csond lett, s visszamenekiil-
hettiink a vilagos szobaba. Minden tagomban reszkettem, s
életemben most eldszor taldltam gyonyoriinek az ablakokon
bevago ragyogast. Majd engedve egy hirtelen tdmadt otlet-
nek, folkaptam a legnagyobb szatyrot, amit talaltam, és lesza-
ladtam vele az utcara.

Eldszor két csomag fehér gyertyat vasaroltam, majd egy
fehér mintds, alapjaban ugyancsak hofehér damasztabroszt,
harom hozza val¢ szalvétaval. A csarnokba gy léptem be,
mintha éjféli misére, és szatyrom szinte magatol telt meg
didval, makkal, kenyérrel, borral és kaldccsal, mikozben a
borostas képti kovér fia egyetlen pillanatra se vette le rélam
a szemét. Veszek még margarétat is, gondoltam, és egye-
nesen megindultam a fit felé. Lesiit6tt szemekkel mentem,
de ugyanakkor a tilcsapd fesziiltség nyugalmaval. Amikor
megpillantottam a cip6jét, gondolkodas nélkiil folnéztem ra,
egyenesen az arcaba. Semmi kétség, Grant kapitany allt elot-
tem. Arca inkabb vordses volt, mint napbarnitott, s mintha
minden porusa szétszallni késziilt volna; vondsai egyszerre
voltak nyugodtak és fesziiltek, akdr a napsiitotte tenger vagy
barmi elemi er felszine.

— Siess haza, és terits meg karacsonyra! A delel nap ma
alegerésebb az esztendében.

Pontosan délben meggyujtottam az abrosz kozepére alli-



tott gyertyacsokrot, és sziniiltig telet6ltottem borral el6szor
Bedta, aztan Petra és végiil a magam poharat. ,Boldog kara-
csonyt!”, kidltoztuk szinte egyszerre, ,Boldog kardcsonyt!”
Ujratdltottem és Gjra ittunk. Es djra kidltozni kezdtiink:
»Elkovettiik! Elkovettiik! Boldog kardcsonyt mindenkinek!”

Szobank most felh6tlentil baratsagos volt, innepélyes, és
akkora nyugalom honolt benne, akar egy félreesé tiikérben.
Erintetlen volt, mint a természet egy darabja, és rendezett,
ahogy egy erdd vagy egy csillag se lehet elhanyagolt. A teritett
asztalon a gyertyak és a nap egyre fehérebben, egyre inkabb
senkiért és semmiért, egyedil értiink, az tinnepért, az éinne-
pek tinnepéért, vagyis hidba, egyediil onmagukért égtek.

- Indulhatunk - mondtam, bucsuzéul még szélesre tarva
a sOtét szoba ajtajanak mindkét szarnyat. Petra el6szor életé-
ben nem ellenkezett, hagyta, hogy fololtoztessem és megigaz-
gassam a hajat. Beata félénken belém karolt. Az utcan meg-
allitottam egy fidkert. Délutdan harom ora lehetett; a varos
kihalt volt és éles, mint a kovezeten a lovak patdjanak kopo-
gasa. Mindhdrman szétlanul és falfehéren iltiink a kifakult
bériilés fekete keretében.

Mennyire mas és mas a kiilonbozé szinek sulya! Egyes
épiileteken négy dra, megint masokon ot, sot hat fele jart az
idé! A Vildgbank sziirke méimarvany homlokzata alatt sok-
kalta lassabban és keményebben haladtunk, mint a Nemze-
ti Képtar sarga oszlopsora eldtt. Mikor végre a Vasarcsarnok
elé értiink, hevesen megérintettem a bakon iil6 kocsis hatat,
és leszalltam. A csarnok voros téglafala és cirddas vasvaza
most valoban olyan volt, mint egy palyaudvaré. A tovagordii-
16 kocsibol egyediil Petra nézett vissza, de az én tekintetem
konokul dllva maradt a jardaszélen.

- Tolmacs vagyok, kozonséges tolmacs — tette vallamra
kezét egy ismeretlen férfi. - Tolmdcs Szilveszter. De neked
ezentul egyszertien Szilveszter! Méghozza 6rokos Szilveszter!

Az elkovetkezd ordkat, napokat és éveket nem kivinom
részletesen leirni, ahogy a szobat se, ahol ezentul egyiitt
éltem vele. Szilveszter este kezdte a napot, egy vekkerora pon-
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tossagaval. Hideg vizben tet6tdl talpig lemosdott, hajat-kor-
mét hosszasan fényesitgette, s minden alkalommal friss inget
vett, gondosan megvalasztva a hozz4 ill§ nyakkendot.

Pont nyolckor 1éptiink be a kocsmaba. En akkorra méar
izzadtam és remegtem az alkohol hideglelds szomjatol. Alig
vartam, hogy leiilhessek valamelyik asztalhoz, s kihorpint-
sem végre az elsd féldecit. Tudtam, hogy Szilveszter még
két féldecit hozat, tobbet nem. A masodikat ezért mar las-
san, sok-sok cigaretta kozben fogyasztgattam; a harmadik-
hoz pedig sokaig hozza se nyultam. Hagytam sziniiltig telve
minél tovabb magam el6tt 4llni, akdr egy szent, aki egyetlen
pillanattal se sietteti iidvosségét.

Kozben Szilveszter folilt a barpulthoz, és dsvanyvizet kért.
Iszonyatos volt piperkdc jozansagaban és makulatlan ziillott-
ségében, mikozben én a motyogd arcok tarsasagaban egyre
beljebb és beljebb konyokoltem a sziirke bakelit asztallapon.
Még fél dra, és tobbé lehetetlen volt kiilonvalasztani az erjedt
arcokat az 6démas hadardstol. Ki, kihez és mirdl beszélt?
A moslék legmélyérol olykor kinyult egy el6kelen tagolt kéz,
aztan megiitotte fillemet egy varatlan mondat, egy hihetet-
len mondat a piiffedt és szdzszorosan eldtkozott ragyogasban.
»1864. julius 26-an erés szél segitségével egy elokeld jacht
haladt teljes gzzel az Eszaki-csatorna hullémain.” A barénd
volt. Feléje nyultam a cigarettdmmal:

- Grant kapitdnyra varok, eltalalta.

- Azt hittem, a higaidra vérsz.

- Bedtara és Petrara? Pincér, hozzon még egy féldecit, egy
negyediket! Kivételesen.

Mire a barénd: - Hozzon kettdt. Egyet nekem, egyet a kis-
lanynak.

Ez a negyedik pohdr mar ugy fénylett elottem, akar egy
szentségtarto, vagy még inkabb, mint egy aldozokehely. Tud-
tam, egy 6roklét elmultaval iszom csak ki.

- Szegény sziileim — néztem végeérhetetleniil a biréné sze-
mébe —, milyen szépen éltek egymas mellett!

Szilveszter ekkor pattant le a barszékrol, és az érintetlen



kehely egész tartalmdt az arcomba csapta. A barénd még csak
fol se nézett ra.

- Pincér, hozzon még egy poharral a kisasszonynak — majd
sajat poharat a vilag legtermészetesebb mozdulataval a hata
mogé hajitotta. Ami tortént, jovatehetetleniil megtortént. Nem
az, hogy Szilveszter megalazott, és nem is a baréné valasza.
A jovatehetetlen az volt, ahogy a hajitas mozdulatdbol vissza-
vonulva az 6reg holgy keze a holtpontra jutva fejedelmi erével
kirajzolodott és megéllt, mint valami plazmatikus itélet.

A hatodik féldeci utan szék, székek, aztdn egy tires és egy
még tiresebb asztal. Végigtapogatéztam az udvaron 4z6
kukak kozt, és benyitottam a fakeretes ivegverandara, mely
lehetett volna otthonos is, de csak korhadt és fenyegetd volt.
Innét, ebbdl a huzatos verandabol nyilt az a kiilonszoba, aho-
va Szilveszter idordl idore visszavonult. ,,Ez az én bunke-
rem” - szokta mondani az ablaktalan, faburkolatos helyiség-
rol, amit faltol falig eltorlaszolt a kétszemélyes tolgyfa asztal.
Itt iilt Szilveszter, meggornyedve egy tal porhanyos siitemény
elott, és evett. Egyik siiteményt a masik utn ette, mikozben
amorzsak komodtosan meg-megtapadtak, szétmalltak és lepe-
regtek ajkdn és ujjain.

— Szeretlek, Szilveszter. Nem téged. Azt a valamit, ami mar
nem te vagy. Tudom, hogy van egy telked. Vigyél el oda, kér-
lek, még ma éjjel.

Szilveszter arca erre robbandsszertien megnétt, és széthu-
z6dott egészen aprora, egészen picikére.

- Legyen meg az akaratod. Megigérem, hogy még ma éjjel
raallitalak a fehéregér mennyezetre, csak elobb megeszem ezt
az isteni siiteményt.

Ebben a pillanatban, mintha Petra kialtozott volna alma-
ban, azt éreztem, hogy folriadok; folriadok és talpra ugrom
az utcai lampdk fényétol kivilagitott szobaban. A s6tét szo-
ba ajtaja tarva-nyitva allt, s a behatold fényben tisztdn lat-
tam sziileim szoborszer(i alakjat. Félig f6lkonyokolve fekiid-
tek egymds mellett, és mosolyogtak. Arcuk egyenletesen
szallt-szallt befele.
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