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(Éva)

Ezerkilencszázhatvannyolc augusztusában egy éjjel kimentem 
a Városligetbe. Nem tudom, miért. Nem volt szokásom éjjel sé-
tálni. A Ligetet különben sem szeretem, ha letérek a főallékról, 
még nappal is eltévedek néha, pedig nem egy labirintus. Arra-
fele mentem, amerre a régi Műcsarnok van. Bár most már nem 
így hívják, már csak sima kiállítóterem, néha pedig még az se. 
Akkor épp szobrászműtermek voltak benne. 

A fasoron részegek randalíroztak, szinte visszafordultam. Az-
tán inkább átmentem a túloldalra. Éjfél már elmúlt, azt hittem, 
egy lélek nem lesz a Ligetben. A csarnok lépcsőjét befejezetlen 
szobrok vették körbe, sötétek voltak, mint az árnyék. Az egyik 
pinceablakból fény szűrődött ki. Valami hörgött. Továbbsiet-
tem. Hátul a kőtörmelékek között az épület falának dőlve egy 
pár szeretkezett. 

A nő meglátott, kisimította a haját az arcából. Néma volt. A sze-
mében tükröződött az utcalámpa. A férfi háttal állt nekem, 
zihált. Képtelen voltam elsietni. Az ösvény túloldalán leültem 
egy fatönkre. A nő a férfi válla fölött a szemembe nézett. Úgy 
ültem ott, mintha az a fa lennék, amit kivágtak innen. Ame-
lyik már nem létezik. Aztán készítettem egy képet. Pontosan 
tudtam, hogy hiába exponálok, csak elmosódott árny lesz be-
lőlük a téglafalon, de nem érdekelt. Fél percig tartottam nyitva 
a zárat, hogy legalább az árnya megmaradjon. A nő ugyanúgy 
nézett a Leica keresőjébe, mint a szemembe. Nem szégyelltem 
magam. Kettőt exponáltam, aztán véget ért a film. Visszate-
kertem, és kivettem a gépből. Egy noteszlapra ráírtam, hogy 
kérem, a többi képet majd erre a címre küldje el. Beletekertem 
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a kazettát a papírba, és otthagytam a fatönkön. Aztán haza-
mentem. Olyan mélyen akartam aludni, hogy ne halljam meg 
azt se, ha Budapest szétrobban. Huszonöt voltam. 

(a tatarozás)

Amikor Apám meghalt, kinyitottam a két szoba közt az aj-
tót. Vagyis pár hónappal később. Akkor vetettem be az ágyat 
is. A tejet azt már a temetés után kiöntöttem. Büdös volt. Az 
összeszáradt almát megettem.

Valamikor tavasszal hozott a postás Apámnak egy levelet. Azt 
mondtam, Apám már nem él. Azt mondta, neki a küldeményt 
attól még kézbesíteni kell, ha van lakó. Azt mondtam, én itt 
nem lakó vagyok, nekem ez az otthonom, takarodjon ki innen. 
Amikor bevágtam utána az ajtót, akkor kezdtem el pakolni. 
Másnap a háztartásiban vettem meszelőt meg festéket. Azt hit-
tem, egy éjszaka alatt kifestem a lakást. Valamikor őszre lett 
meg. Kornél néha segített. A konyhából a szétkorhadt, piros 
kredencet kidobtam, készítettem egy munkaasztalt, lefestet-
tem feketére az ablakot. A szobámból kipakoltam mindent, 
nem maradt más, csak az ágy, a lámpa, meg a fényképezőgép. 
Aztán pár dolgot vissza kellett hordjak, mert a lakás többi ré-
szében nem lehetett megmozdulni. Végül otthonos lett. A két 
szoba közti ajtót leszedtem. Apám szobájában, a sarokban van 
az íróasztal. Pont rálátok a szobámban az ágyra. 

Amikor egyedül maradtam a lakásban, szokásom lett, hogy 
ha női cipőkopogást hallottam az utcáról, félbehagytam bár-
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mit, letettem a könyvet, vagy néha felkeltem félálomból is, és 
kinéztem az ablakon. Vannak hangok, amelyekre ösztönösek 
a reakcióink. Ilyen például a gyereksírás. Vagy a mennydör-
gés. Ilyenkor még egy kutya is tudja, mi a dolga. Számomra a 
női cipőkopogás lett ilyen hang. Azonnal kinézni az ablakon, 
ahogy a kutya az ágy alá iszkol, vagy, ahogy megnyugtatjuk 
a gyermeket. Nem tudom, mit vártam tőle. Nyilvánvaló volt, 
hogy soha senki nem fog felnézni a harmadikra. Soha senki 
nem fogja megkérdezni, hogy feljöjjön-e. 

Olyan is előfordult, hogy épp volt valaki nálam. Elég ritkán, 
de mégiscsak megesett párszor. Hogy ott volt valaki, akit per-
cekkel előbb még fényképeztem. Vagy nem fényképeztem, ha-
nem épp öltözni készült. Bár ez még ritkábban fordult elő. De 
előfordult. Hogy valaki még épp ott feküdt elnyúlva az ágyon, 
még épp szívta az alkalmi szeretők cigarettáját. Én pedig meg-
hallottam ezt a cipőkopogást, és hiába tudtam, hogy ezt most 
nem tehetném, mégis felálltam és kinyitottam az ablakot és 
lenéztem. Mindegy, hogy ki volt az odalent, addig néztem, 
amíg be nem fordult a Lövölde felé a sarkon, vagy el nem tűnt 
a másik oldalon. 
Mi történt? Nem volt jó neked? 
Dehogynem, csak kell egy kis friss levegő. Ha fázol, becsuk-
hatom.

(a kulcs)

Hajnal négykor meghallottam, ahogy kopog a cipője. Ponto-
san tudtam, hogy ő az. Pontosan tudtam, hogy mostantól egy 
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életen át már csak akkor fogok kinézni, ha ezeket a lépteket 
hallom. És egyszer sem tévesztem el. Kinyitottam az ablakot. 
Felnézett. Megkérdezte, hogy feljöhet-e. Mondtam, hogy per-
sze. Ajtót nyitottam, felkapcsoltam a lépcsőházban a villanyt.
Csak a postaládába akartam bedobni. Ez neked kell, nem ne-
kem, mondta, és a kezembe adta a filmet. Nem láttam semmi 
mást belőle, csak a szemét. Tükröződő utcalámpa nélkül is 
ugyanolyan volt a tekintete, mint pár órája, amikor abból az 
istenverte ölelésből a szemembe nézett. 
Köszönöm, mondtam.
Főzz egy kávét, mondta. 
Persze, mondtam.
Bementünk a konyhába. Meggyújtotta a tüzet, a mosogató-
ból kivett egy lábost, feltette a vizet melegedni. Mintha otthon 
lenne. Még Kornél se mert volna kérdezés nélkül hozzányúlni 
semmihez.
Mi történt?, kérdeztem.
Semmi. Csak belefáradtam.
Mibe?
Mindegy. Honnan tudod, hogy nem kurva vagyok?
A kamrából kihoztam a kávét meg a cukrot. 
Tudom.
Rövid, gyűrött nyári ruhában volt, nálam pár évvel idősebb le-
hetett. Úgy harminc körüli. A haja csapzott volt a verítéktől. 
Egyedül élsz?, kérdezte. 
Igen, mondtam. 
Le szeretnék mosakodni. 
Rossz a bojler. Melegítek vizet. 
Nem kell, most jobb a hideg zuhany. 
Megmutattam, merre van a fürdő. Hallottam, ahogy nyikordul 
a csap, ahogy csorogni kezd a víz a pattogzott zománcra. Ki-
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töltöttem a kávét, hogy kicsit hűljön, s a csésze aljára leüljön a 
zacc. Aztán vártam. Aztán bementem utána. Lehajtott fejjel állt 
a zuhany alatt, nézett maga elé. A hideg víztől lúdbőrzött. Szá-
moltam a nyaka és az ágyéka közötti apró anyajegyeket. Olyan 
lett tőlük a teste, mint egy csillagtérkép. Végre felnézett. 
Zárai Éva vagyok, mondta. 
Nincs tiszta törülközőm, mondtam. 
Nem baj, jó lesz a tied is. 
Kiszállt, ráterítettem a hátára, megtörülközött.
Meddig maradhatok?, kérdezte.
Kilencre megyek munkába, mondtam.
Nem azt kérdeztem, hogy te hányra mész munkába, hanem 
hogy én meddig maradhatok.
Ameddig szeretnél, mondtam.
Akkor kimosom ezt a ruhát is.
Majd én kimosom, menj, takarózz be.
Amerikai ruha volt. 
Kiteregettem a fregolira, bevittem a szobába a kávét. Már le-
feküdt, a hasára húzta a takarót. 
Jó itt. Olyan ez a szoba, mint egy kínai doboz.
Az milyen?
Amit beteszel, eltűnik. Mintha soha nem is létezett volna. Hiá-
ba nyitod ki és keresgélsz, csak a doboz súlyából tudod, hogy 
ott kell lennie benne.
Miért olyan?
Mert ha most valaki bejönne, nem látna.
Én látlak. Ilyen pontosan rég nem láttam.
Tudom. Ezért érzem a súlyom. 
A falnak döntött fatáblákon még ott voltak a pár hete száradni 
felragasztott képek. Egy fiatal nő jött igazolványképért Reisz-
hez, őt hívtam el. 
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Pont olyan, mint a Tükör általból az a nő, amikor áll abban az 
üres padlásszobában az ajtó előtt, és várja, hogy bejöjjön az 
Isten. Láttad?
Igen. Szerintem te vagy olyan.
Én biztos nem… Ezeket te fényképezted, gondolom.
Igen, mondtam.
Akkor jó… Ő kicsoda?
Nem tudom, egyszer láttam. 
Értem.

Megkérdeztem, ki volt az a férfi. Mondta, hogy a férje. Most 
válnak.
És közben a Ligetben szeretkeztek?
Mint látod, már nem. De most ne beszéljünk erről. Tényleg 
fáradt vagyok.
Rendben. Ha gondolod, a földön alszom.
Ha gondolnám, most nem feküdnék ebben az ágyban. 
Melléfeküdtem, átölelt. 
Most nem fogunk szeretkezni, mondta.
Tudom, mondtam.
Akkor jó. Akkor nagyon jó.

Látom, van zongorád.
Nem tudok játszani.
Majd megtanítlak. 
Ezek szerint te tudsz. 
Nevetett. 
Mit nevetsz, kérdeztem.
Igen, tudok, mondta.
Mennyire?
Mondjuk, mint te fényképezni. 
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Ugye, tudod, hogy ez az országban az egyik legjobb zongora.
Majd holnap megnézem.
Csak le van hangolódva.
Az nem baj. Majd hívok hangolót.
Az igaz, hogy a zongorahangolók nem tudnak zongorázni?
Biztos van, aki tud. De semmi szükségük rá. Nekik csendre 
van szükségük.
Akkor aludjunk, mondtam.

Reggel felöltöztem, Apám kulcsát odatettem az ágyra. Lerúgta 
magáról a takarót, úgy aludt, mint egy gyerek. Valamit épp 
álmodott, az ujjai pár pillanatig zongoráztak. Mint a kutyák, 
amikor álmukban futnak. Elé tartottam a karom az órával, és 
készítettem róla egy képet. Hogy egy életre tudjam, mikor tör-
tént. Aztán ráírtam egy fecnire, hogy öt körül jövök. Még éve-
kig fogalmam nem volt róla, hogy azokban a napokban valaki 
készített egy hasonló képet. Csak azon nem Éva fekszik egy 
folyton siető Vostok karóra mögött, hanem egy kihalt prágai 
utca. Ahova nemsokára bevonulnak a szovjet tankok. Meg a 
Magyar Néphadsereg.


