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V a s V o n ó

Hajnalban, amikor kiráz az ágyból, Apám azt mondja, tud-
ja, hogy fáradt vagyok, tudja, hogy alig állok már a lába-
mon, de nincs mit csinálni, muszáj gyakorolni, minden per-
cet, minden pillanatot ki kell használni, mert nincsen már 
sok időm, egy hónap nem sok, és itt lesz a tizenharmadik 
születésnapom, és akkor el fog jönni a fekete hegedűs, hogy 
levizsgáztasson, úgyhogy addig egyfolytában gyakorolni 
kell, addig, amikor nem alszunk, akkor gyakorolunk, mu-
száj, mert nem akarja, hogy én is úgy járjak, ahogy ő járt.

Apám elém tartja a két kezét, az ujjai görbék és göcsörtö-
sek, mint a tiszafa gyökerei, azt mondja, nem is vizsga lesz 
az, hanem verseny, versenyt kell majd játsszak a fekete hege-
dűssel, ide fog állni a szoba közepébe és el fog játszani vala-
mit, egyet a hetvenhét nótából, és azt nekem utána kell majd 
játszani, és ha jobban játszom, mint ő, akkor nekem adja a 
hegedűjét, a hegedűjét és a vonóját is, aztán kimegy a szo-
bából, felfut a kiszáradt körtefa tetejére, és kitárja a kabát-
ja szárnyait, és elrepül, és nem jön vissza soha többet, de ha 
nem, akkor mind összetöri az ujjaimat a vasalt vonójával, 
és nemcsak az ujjaimat, hanem az összes kicsi csontot, ami 
a kezemben van, úgyhogy soha többet nem foghatok se vo-
nót, se hegedűt a kezembe, úgyhogy jobb lesz, ha rendesen 
dolgozok, nem sunnyogok és nem csalok, mert különben 
búcsút mondhatok a drágalátos kicsi ujjacskáimnak.
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Apám a hintaszékben ül, a régi vonót rázza, azzal vezé-
nyel, úgy mondja, hogy álljak meg, és kezdjem elölről, vagy 
azt, hogy még egyszer, vagy azt, hogy gyorsabban, vagy azt, 
hogy lassabban, de főleg azt, hogy nem jó, nem jó, hát nem 
hallom, hogy nem jó, nyissam már ki a fülemet, mégiscsak 
az ő fia vagyok, nem lehetek ennyire süket.

A hintaszék ide-oda görög a kopott perzsán, olyan, mint-
ha egy nagy metronóm lenne, a szőnyeg alatt ütemre nyi-
korognak a padló deszkái, Apám azt mondja, tudja, hogy 
nagyon nehéz, de ne féljek, mert onnan kezdve, hogy meg-
születtem, arra készít, hogy legyőzzem a fekete hegedűst, a 
vonó is azért áll olyan szépen a kezemben, mert még járni 
se tudtam, amikor már a kezembe adott egyet, amilyen ki-
csi mutuj voltam, nem is akartam megfogni, de ő szépen a 
kezemhez bogozta, jó ragacsos gyantás gézzel, hogy ne tud-
jam eldobni, hanem szokjam csak meg szépen a súlyát és a 
fogását, mert ő már akkor is tudta, hogy minden perc drá-
ga, minden pillanatot ki kell használni.

Amikor a gyorsabb nótákat gyakorlom, Apám hintaszé-
ke is pattogósabban pörög előre-hátra, rám kiált, hogy tart-
sam szépen a ritmust, gondoljak a fekete hegedűsre, azt hi-
szem, hogy ez rendes gyakorlás, hát tudjam meg, hogy a 
fekete hegedűs minden éjjel kint a keresztúton gyakorol, 
háttal a holdnak, úgy, hogy lássa az út porába vetülni a vo-
nója árnyékát, hogyha elég gyorsan játszik, akkor az árnyé-
ka nem tudja már követni, leszakad a vonóról és ott marad 
a porban, mintha csak egy elnyújtott fekete pocsolya lenne, 
képzeljem el, hogy én is olyan gyors vagyok. Amikor Apám 
erről mesél, néha kimászik a hintaszékből, odaáll a hátam 
mögé, és felkapcsolja a tízelemes xenonégős viharlámpáját, 
és rám világít vele úgy, hogy rávetüljön feketén a falra az ár-
nyékom, és azt mondja, hogy képzeljem el, hogy én vagyok 
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a fekete hegedűs, úgy mozgassam a kezem, mintha nem is 
az enyém lenne, és olyankor mindig a falat nézem, és a fa-
lon az árnyékomat, s várom, hogy egyszer megálljon, de az 
nem áll meg sosem.

Apám azt mondja, amikor játszok, semmi se szabad hogy 
megzavarjon, néha a szemembe világít a viharlámpával, 
máskor a fülembe fúj a biciklipumpával, vagy kereplővel a 
kezében ugrál körülöttem, olyan is van, hogy behozza a ku-
tya láncát, beteszi a mosófazékba, és azt rázza tiszta erőből, 
azt mondja, muszáj hogy megszokjam, mert a fekete hege-
dűs majd szelet kavar körülöttem, olyan lesz, mintha var-
jak meg denevérek röpködnének és csapkodnának az arcom 
előtt, de én akkor sem hibázhatok.

Apám ott ugrál körülöttem a mosófazékkal, nagyon han-
gosan csörög benne a lánc, de apám azt is túlkiabálja, a feke-
te hegedűsről mesél, arról, hogy mindig kimegy a temetőbe 
éjfélkor, és ott húzza, arról, hogy felébreszti a szellemeket, 
és a szellemek fel is ébrednek, úgy zúgnak körülötte, mint 
a legnagyobb szélvihar, és ha csak egy hamis hangot is ját-
szana, mindjárt elvinnék magukkal be a föld alá, de a fekete 
hegedűs sose ijed meg, vagy ha meg is ijed, akkor se látszik 
rajta, hanem megtáncoltatja a szellemeket, és ha elege lesz 
belőlük, akkor elkezd visszafele játszani, és akkor a szelle-
meknek nincsen mit csinálni, vissza kell nekik menni a föld 
alá, bizony, hogyha visszafele játszik, akkor a fekete hegedűs 
még a legnagyobb vihart is el tudja mulasztani és a felhőket 
is szét tudja oszlatni, hogyha akarná, még a betegeket is meg 
tudná gyógyítani, mert olyan ereje van a vonójának.

Apám azt mondja, úgy kell tudjam mind a hetvenhét nó-
tát, hogy behunyt szemmel is oda-vissza el kell tudjam ját-
szani mindegyiket, még akkor is, hogyha a legmélyebb 
álmomból ébreszt fel, és sokszor tényleg fel is ébreszt, vi-
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zes ruhával dörzsöli az arcom, meg se várja, amíg felülök 
az ágyon, már adja is a kezembe a hegedűt meg a vonót, és 
mondja a dal címét, van, hogy ki se kelek az ágyból, úgy 
játszok fekve, Apám azt mondja, jól csinálom, de tudjam 
meg, hogy a fekete hegedűs fejjel lefele lógva is tud játszani, 
van, hogy felszalad a legmagasabb fenyőfák legtetejére, be-
akasztja a csizmáját a legkisebb ágakba, és hanyatt veti ma-
gát a puha fenyőágakra, és ottan játszik, de úgy, hogy mind 
kinyílnak a fákon a tobozok, és mind kipörög belőlük a fe-
nyőmag, bele egyenesen a szájába.

Apám azt mondja, most már evés közben is játszani kell, 
ha a fekete hegedűs tud enni közben, akkor énnekem is tud-
ni kell, kicsi golyókat gyúr nekem a grízes tésztából, a leve-
gőbe dobja őket, van, amelyiket a számmal kapom el, van, 
amelyiket a vonómmal vagy a könyökömmel pattintom 
a számba, Apám akkor se dicsér meg, hogyha egyet se ej-
tek le, nem mondja, hogy ügyes vagyok, hanem csak bólint 
egyet, onnan tudom, hogy azért mégis elégedett, hogy fi-
nom sós tökmagot pöcköl a számba, jó málnaízű savanyú 
cukorkát dob a levegőbe.

Csak akkor pihenhetek, hogyha görcsöt kapok, olyankor 
Apám lefektet a padlóra, és addig masszíroz dióolajjal, amíg 
ki nem áll a görcs belőlem, de masszírozás közben is a fekete 
hegedűsről mesél, arról, hogy azt beszélik, a fekete hegedűs 
a hegyen túl lakik a régi üveggyár padlásán, amikor nagy 
nehezen meggyógyult a keze, elmentek oda, ő és a legjobb 
barátja, hogy ellopják a hegedűjét, szombaton mentek, mert 
szombaton a fekete hegedűs nem zenél, hanem kakaskuko-
rékolástól kakaskukorékolásig végigalussza az egész napot 
és az egész éjszakát, és meg is találták az üveggyárat, és hal-
lották is a fekete hegedűs hortyogását, épp csak a kaput nem 
találták meg az üveggyár téglakerítésén, hanem csak men-
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tek ott körülötte, körbe-körbe, hol az egyik irányba, hol a 
másikba, egész, amíg a kakas el nem kukorékolta magát.

Akkor se szabad megálljak, hogyha elszakad a hegedű-
mön a húr, nagyon jó húrok pedig, sokat kibírnak, fekete 
kos beléből és keresztespók hálójából sodorta mindegyiket 
Apám, de azért egyszer-egyszer ezek is elpattannak, Apám 
azt mondja, ő azzal járta meg, hogy leengedte a hegedűt, 
amikor egyszerre két húr pattant el rajta, de énnekem nem 
szabad, az a lényeg, hogy akármi történjen, a szemem se 
rebbenjen, játszani kell tovább, amíg csak egy húr is marad 
a hegedűn, sőt még azután is, egész addig, amíg véget nem 
ér a nóta. Van, amikor el is vág egy-egy húrt a nagy szabó-
ollóval, hogy szokjam, olyankor olyan magasan kell játsz-
szak, hogy csikorog bele a fogunk és cseng tőle a fülünk, de 
akkor se állok meg.

Amikor már annyira fáradt vagyok, hogy szinte nem is 
tudok játszani, kimegyünk az udvarra, Apám segít beülni 
a mosdótálba, amit a veder helyére szerelt fel, a kút láncára, 
aztán leenged a kútba, egészen le, addig, amíg a talpam már 
szinte éri a vizet, azért, hogy a kút hidege új erőt adjon. Ott 
lent a legnehezebb hegedülni, mert olyan hangosan csobog 
és visszhangzik minden körülöttem, mintha tényleg szél-
vihar lenne, ide-oda hintázik a lánc, de akkor is játszom, és 
nem hagyom abba, hátrahajlok a víz fölé, úgy, ahogy Apám 
tanította, hagyom, hogy a mohos hideg lehűtse a tarkómat, 
aztán felnézek az ég kicsi kék karikájára. Erősen szorítom a 
vonót, Apám ujjaira gondolok, arra, amit a kutunkról mon-
dott, hogy az olyan mély, hogy nappal is megláthatom be-
lőle a csillagokat és a fekete eget, erősen megrezgetem a kis 
gét, de úgy, hogy belebizseregjen az állam és az egész fejem, 
elképzelem, hogy ott fent az ég elfeketedik, és megjelenik 
rajta a Göncöl rúdja.
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Apám, amikor felhúz, megkérdezi, hogy láttam-e a csilla-
gokat, a kék égre gondolok, aztán azt mondom, hogy igen, 
Apám akkor rám mosolyog, úgy szikráznak a fényben a fo-
gai, mintha mind tiszta aranyból lennének, beletúr a hajam-
ba a görbe ujjaival, aztán azt mondja, hogy akkor jól van, 
akkor nagyon jól van, akkor száz százalék, hogy nem lesz 
semmi baj.




