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Ez most arról szól

Azt mondják, szerelem a kutya is, az evés is, a lángolt 
kolbász is, mittudomén, bármilyen tárgy szerelem, ír-
jak arról, ne csak a férfiakról. Mert hogy én ezekről 
milyen jól tudok írni. Hogy nem igaz, hogy csak a fér-
fiakról tudok írni.

Nem, a kutya nem szerelem, a kutya az kutya, az ku-
tya, az kutya. Viszont kutyányi kutyakötelessége ku-
tya, nullahuszonnégy, akkor is, ha csak egy kutya. Egy-
kutya. Nem összekeverendő, nem összehasonlítandó, 
nem egy szintre emelendő.

A biciklimről most már mindig – itt egy férfi vezeték-
neve következik – az exnői és a meg nem született gye-
reke(i)m jutnak majd eszembe. A biciklim egy okos 
szerkezettel van a plafonra erősítve, amire pont rá le-
het látni a kinyitott kanapéról. A kanapé azért van ki-
nyitva, és nem egészen rendeltetésszerűen használva, 
mert a hálóban az ágy – itt megint egy férfi vezeték-
neve következik – leszakadt.

Gyerek nincs, nem volt, nem lesz. Nekem nem. Nagy 
valószínűséggel már nem.
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A majdnem állandó mosoly egy okos szerkezettel van 
az arcomra erősítve, úgy hívják, pozitív életszemlélet. 
Nem a milenneha, nem a milettvolnaha, nem a miért-
nem rakta oda azt a mosolyt, hanem a mostvanmost.

Azt mondja, nem látott még sírni, pedig többször 
hangsúlyoztam már neki, hogy eléggé könnyen sírok, 
sokat. A mostvanmost mosoly nagyon okosan akkor 
hervad le az arcomról, amikor – vezetéknév – hetven 
másodpercre becsukja a szemét, és belealszik a dél-
utánba mintegy. Én ekkor még mindig a biciklit né-
zem, és a ferdén támasztott fejem pozíciójából adó-
dóan a jobb szememből a bal szemembe folyik át az 
orrom buckáján keresztül a rajtam hetven másodperc-
re eluralkodó milettvolnaha. Amikorra kinyitja a sze-
mét, ebből már semmi nem látszik. Amúgy sincs raj-
ta a szemüvege.

Ez az írás nem a kutyákról és nem a plafonra szerelt 
biciklikről szól.

Egyre több fontos pillanatát ismerem, felidézi ne-
kem, mert kérem, én meg nézem közben a plafonról 
lógó biciklimet. Ő – vezetéknév – sokkal inkább mi-
lettvolnaha típus. Sok nője volt. Mindegyik történetet 
jó hallgatni. Sokat kérdezek. Milettvolnaha, mondja. 
Mostvanmost, mondom. Sokszor beszélek túl hango-
san, illetve sokszor nem hallom, amit mond. Azt játsz-
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szuk, hogy süket vagyok, még a jelenleginél is süke-
tebb, és ilyenkor sokat nevetünk.

A kutyára ma véletlenül rátolta – vezetéknév – a szé-
ket a konyhában. A kutya nem értette. Nincs semmi 
jelentősége.

Ez a írás – itt egy férfi vezetékneve következik – a sze-
relemről szól.
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Bólogat, félreért

Z. Leli átlagos bazmegyei fess pestasszonyember, nem 
kutatja az indokoltnál intenzívebben a családfáját, 
nem politológus és Magyarország-szakértő, nincse-
nek a fejében sem indokolt, sem indokolatlan állam- 
és/vagy összeesküvés-elméletek.

Z. Leli anyai dédanyja cigány, térben bal szélső szom-
szédja sváb, kis lengyel kikacsingatásokkal. Lelinek az 
általánosban akadt földrajzórákon némi vaktérképfó-
biája, de ki lehetett ezzel egyezni, legfeljebb, mondta 
Édesanya vasárnaponként a cérnametéltet szippant-
gatva, legfeljebb, na mitadisten, nagyügy, majd nem 
lesz a gyerekből egy világtörténész. Nem is lett. Édes-
apja egyszer kokettált egy zsidó lánnyal, esetleg fiúval 
a sorkatonai szolgálat egy óvatlan szabad vasárnapja 
alkalmával, de ezekről Lelinek hálisten fogalma sincs, 
és ha lenne, se érdekelné az indokoltnál jobban.

Leli a szomszédjától vesz Avon termékeket karácsony 
előtt és az eseti leárazásokkor, attól a szomszédasszo-
nyától, akinek nagy kampós orra van, és aki a múlt-
kor a cigányokat okolta azért, hogy a lomtalanításkor 
elhordták a bútorait a folyosóról, azokat a bútora-
it, amiket pedig, folyosó ide vagy oda, még javában 
használt. Tényleg a cigányok voltak, de mégsem bólo-
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gat a szomszédasszonynak, hogy tudja, mert a szom-
szédasszony azt a végén még félreérti. Leli fél magá-
tól is, hogy mi van akkor, ha bólogat, mi van akkor, ha 
a végén addig-addig bólogat, míg a végén ő maga is 
félreérti.

Leli a Coopban vesz fehér kenyeret, mert ugyan ki-
csivel drágább, mint a csomagolt félbarna szeletelt a 
Lidlben, de a Lidl mégiscsak Lidl, ott a menstruáció-
kor valahogyan hátrányosan megkülönböztetik a női 
pénztárosokat, hallotta a múltkor a Coopban, valami 
piros szalagot kell olyankor a hajukba tűzniük. A Coop 
a falu éléskamrája, oda kell menni, ez így van rend-
jén. Leli vagy mindent el tud már képzelni, vagy in-
kább nem gondol bele semmibe se, mert ennyi, ennél 
többet egyik adott helyzetben sem lehet az ember lá-
nyának tenni.

Lelinek vannak barátai is, már amit a köznyelv – ivás, 
sopánkodás, szakítós időkben csetelés, karácsonykor, 
névnapkor Avon-ajándékozás – barátnak nevez. A kó-
ser konyha, a szétválasztós diéta, a székely kapu és a 
feng shui sem érdekli az indokoltnál jobban Lelit, van 
ilyen, adódik, lesz, lepottyan, akad stb., nem kell neki 
mindig mindenről tudnia és véleményt formálnia.

Leli korlátos ember, azt olvassa el, ami az adott pilla-
natban érdekli, legyen az Story magazin, közhasznú 
társadalmi fényreklám vagy Agota Kristof. Evez, evez 



| 89

Leli az élet tengerén, bizonyos környezetben bárme-
lyik olvasmányt képes szégyellni, és kikötni a bánat 
díszzsinóros szigetén. Nem tudja sokszor eldönteni, mi 
az igazabb, a Pretty Woman Julia Robertsének Beverly 
Hills-i fürdőkádvergődése, vagy Grecsó legutóbbi tár-
cája az ÉS-ben. Félálmában szokta elérni az a kegyelmi 
állapot, amikor már nem is akarja eldönteni. 

Egy nagy bánata van Lelinek. Az, hogy ő ilyetén for-
mában nem is létezik. Vagy ha tévedésből mégis igen, 
akkor azzal a lendülettel már mehet is ő azon melegé-
ben a jó büdös francba – nem is feltétlenül önmaga, 
hanem, urambocsá’, mindig a mások véleménye sze-
rint. Bólogatna Leli, bólogatna ő mindenre, amiben 
hisz, de fél magától is, hogy mi van akkor, ha bólogat, 
mi van akkor, ha a végén addig-addig bólogat, míg a 
végén a világot ő maga is alaposan félreérti. Ő, aki pe-
dig egy percig sem létezett soha senki számára.


