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Az utóbbi években felerősödött bennem az érzés, hogy a világ 
kicsi, és én teljes mértékben átlátom, holott az eszem azt mondta, 
hogy valójában épp fordítva van a dolog; a világ mérhetetlen és be-
láthatatlan, az események száma végtelen, a jelen pedig egy nyi-
tott ajtó, melyet a történelem szele csapkod. Én azonban nem így 
éreztem. Nekem úgy tűnt, hogy a világot végérvényesen feltárták 
és feltérképezték, már nem képes előre nem látható irányokba el-
mozdulni, már semmi új vagy meglepő nem történhet. Értettem 
magamat, értettem a közvetlen környezetemet, értettem a körülöt-
tem lévő társadalmat, és ha olyan jelenséggel találkoztam, amely 
nem volt tiszta előttem, tudtam, mit kell tennem, hogy megfejt-
sem a titkát.

A megértést nem szabad összekeverni a tudással, mert szinte 
semmit sem tudtam – de, mondjuk, ha harcok törnek ki egy volt 
szovjet tagköztársaság határ menti területén, valahol Ázsiában, 
amelynek a városairól addig sohasem hallottam, és amelynek a 
lakosai a ruházatuktól és a nyelvüktől kezdve a mindennapi éle-
ten keresztül egészen a vallásukig idegenek voltak számomra, a 
konfliktus gyökerei pedig minden jel szerint mélyre, akár ezer év-
vel korábbra nyúltak vissza a történelemben, teljes tudatlanságom 
és műveletlenségem sem akadályozna a történtek megértésében, 
mert az elme kategóriákkal rendelkezik, és általuk a legidegenebb 
gondolatokkal is képes megbirkózni. Mindenhez így viszonyultam. 
Ha olyan rovarral találkoztam, amelyet korábban még nem láttam, 
tudtam, hogy valaki látott már ilyet, és katalogizálta. Ha egy fé-
nyes objektumot fedeztem fel az égen, tudtam, hogy nem egy ritka 
meteorológiai jelenségről, repülő tárgyról, esetleg meteorológiai 
ballonról van szó, és ha fontos, másnap úgyis megírják az újságok. 
Ha elfelejtettem valamit, ami a gyermekkoromban történt, abban 
bizonyára az elfojtás volt a ludas; ha úgy igazán dühös lettem va-
lakire, az bizonyára projekció volt, az pedig, hogy mindig igyekez-
tem a kedvére tenni azoknak, akikkel megismerkedtem, az apám-
mal és a hozzá fűződő kapcsolatommal függött össze. Nincs senki, 
aki ne értené a saját világát. Aki nagyon keveset ért, például egy 
gyermek, csupán egy kevésbé kiterjedt világban él, mint az, aki sok 
mindent megért. A sokat értéshez azonban mindig hozzátartozik a 
megértés határainak ismerete; annak elismerése, hogy az azon kí-
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vüli világ, vagyis mindaz, amit nem értünk, nemcsak hogy léte-
zik, de mindig nagyobb a saját világunknál. Néha úgy gondoltam, 
hogy, legalábbis az én esetemben, az történt, hogy a gyermeki vi-
lág, amelyben minden ismert volt, ami pedig nem, azzal kapcso-
latban mások ismereteire támaszkodtunk, tehát ez a gyermeki vi-
lág valójában sosem szűnt meg, csak egyre bővült az évek során. 
Amikor tizenkilenc évesen azzal az állítással szembesültem, hogy 
a világot a nyelv hozza létre, azzal utasítottam el, amit józan ész-
nek neveztem, mert egyszerűen semmi értelme nem volt, vagy ta-
lán a toll, amelyet a kezemben tartottam, nyelv volna? Vagy az ab-
lak, amelyen megcsillan a napfény? Az alattam elterülő udvaron 
átvágó, ősziesen öltözött diákok? Az előadó füle, a keze? A föld 
és a falevelek alig érezhető szaga a lány ruháján, aki az imént lé-
pett be az ajtón, és mellém ült? Az útépítő munkások légkalapácsá-
nak hangja, akik a Szent János-templomnál verték fel sátrukat, a 
transzformátor egyenletes zümmögése? Az alattunk elterülő város 
zaja – nyelvi zaj volna? A köhögésem nyelvi köhögés? Teljességgel 
nevetséges elképzelésnek tartottam. A világ az a világ volt, amit 
megérintettem, amibe beleütköztem, amit belélegeztem és kiköp-
tem, megettem és megittam, amit kivéreztem és felöklendeztem. 
Csak hosszú évekkel később kezdtem másként látni. Egy művészet-
ről és anatómiáról szóló könyvben Nietzschét idézték: „a fizika is 
csak a világ egyik értelmezése és elrendezése, és nem világma-
gyarázat”, továbbá „a világ értékét kategóriák segítségével mérjük, 
amelyek egy teljességgel fiktív világra vonatkoznak”.

Fiktív világ?
Igen, a világ mint felépítmény, a világ mint szellem, súlytalan 

és elvont, ugyanabból az anyagból készült, amelyből a gondolato-
kat szőtték, és ezért olyasvalami, amin keresztül az utóbbiak aka-
dálytalanul mozoghatnak. Háromszáz évnyi természettudományos 
kutatás nyomán a világ már nem ismer misztériumokat. Minden 
megmagyarázva, minden megértve, minden az emberi értelem lá-
tókörén belül helyezkedik el, a legnagyobbtól, vagyis az univer-
zumtól kezdve, amelynek a legrégebbi megfigyelhető fénye, a min-
denség legtávolabbi határa a világegyetem tizenötmilliárd évvel 
ezelőtti születésének idejéből származik, egészen a legapróbbakig, 
melyekből a teljes anyagi világot felépíthetjük. Még azokat a jelen-
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ségeket is ismerjük és értjük, amelyek megölnek bennünket, mint 
például a baktériumok és vírusok sokaságát, amelyek a testünkbe 
hatolva megtámadják a sejtjeinket, és növekedésre vagy pusztu-
lásra késztetik őket. Hosszú ideig csak a természetet és annak tör-
vényeit vizsgáltuk és magyaráztuk, de ma, ezekben a képromboló 
időkben, ez már nemcsak a természeti törvényekre igaz, hanem 
azok helyeire és az emberekre is. A fizikai világ egésze ebbe a szfé-
rába emelkedett, mindent bekebelezett a képzeletbeli óriásbiroda-
lom, a dél-amerikai esőerdőktől és a Csendes-óceán szigeteitől az 
észak-afrikai sivatagokig és Kelet-Európa szürke és omladozó vá-
rosaiig. A gondolatainkat olyan városok képei árasztották el, ahol 
sosem jártunk, mégis ismerjük őket, emberek, akikkel sosem talál-
koztunk, mégis bizalmas kapcsolatban állunk velük, és nagymér-
tékben hozzájuk viszonyítva éljük az életünket. Szinte vérfertőző 
az érzés, hogy a világ kicsi, szűk, hermetikusan körülzárt, nem nyit 
semmi más felé, és még ha tudnám is, hogy mélységesen hamis, 
mivel valójában semmit sem tudunk semmiről, akkor sem szaba-
dulhatnék tőle. Az örökös vágyakozás, amely egyes napokon szinte 
kontrollálhatatlanná duzzadt, ebből fakadt. Az, hogy írtam, részben 
ennek enyhítésére szolgált, az íráson keresztül akartam kinyitni a 
magam számára a világot, ugyanakkor ez vezetett ahhoz is, hogy 
kudarcot vallottam. Az érzés, hogy a jövő nem létezik, hogy csupán 
több és még több ugyanabból, minden utópiát értelmetlenné tett. 
Az irodalom mindig is rokonságban állt az utópiával, vagyis ami-
kor az utópia értelmét veszti, az irodalom is vele vész. Azzal pró-
bálkoztam, amivel talán az összes író próbálkozik, fikcióval küz-
döttem a fikció ellen. Valójában igent kellett volna mondanom arra, 
ami volt, igent kellett volna mondanom a dolgok állására, lubickolni 
a világban, ahelyett hogy kiutat keresek belőle, mert úgy kétségte-
lenül jobb életem lehetne, de nem ment, képtelen voltam rá, valami 
megdermedt bennem, egy meggyőződés vert gyökeret, és bár esz-
szencialista volt, más szóval elavult, és ami ennél is rosszabb, ro-
mantikus, nem hagyhattam figyelmen kívül, azon egyszerű oknál 
fogva, hogy nemcsak egy elgondolás volt, hanem tapasztalat is, a 
tisztánlátás hirtelen támadt állapotai révén, melyeket mindenki is-
mer, amikor néhány másodpercig egy egészen más világba nyer 
bepillantást, mint ahol néhány másodperccel korábban volt, amikor 
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a világ mintha előlépne, hogy egy kis időre megmutassa magát, az-
tán újból visszazuhanjon magába, és ugyanúgy hagyjon mindent, 
ahogy korábban volt…

Utoljára néhány hónappal korábban, a Stockholm és Gnesta közötti 
gyorsvasúton tapasztaltam meg ezt. Az ablakon túli táj teljesen fe-
hér volt, az ég szürke és csapadékos, épp egy ipari területen robog-
tunk keresztül, üres vasúti kocsik, gáztartályok, gyárépületek kö-
zött. Minden fehér és szürke volt, a nap lassan lenyugodott, vörös 
sugarai elmosódtak a ködben, és a vonat, amelyen utaztam, nem 
az a régi, lerobbant, rozoga fajta volt, amely általában ezen az út-
vonalon járt, hanem vadonatúj, tiszta és csillogó, az ülések is újak 
voltak, és új szaguk volt, az ajtók súrlódás nélkül nyíltak és záród-
tak, én pedig nem gondoltam semmire, csak a vörösen izzó koron-
got bámultam az égen, és az öröm, amely eltöltött, olyan erőteljes 
volt, és olyan intenzitással érkezett, hogy alig lehetett megkülön-
böztetni a fájdalomtól. Amit átéltem, óriási jelentőségűnek tűnt. Hi-
hetetlenül fontosnak. Amikor a pillanat elmúlt, a jelentőségteljesség 
érzése nem csökkent, de hirtelenjében már nem lehetett elhelyezni: 
pontosan mi volt ennyire jelentőségteljes? És miért? Egy vonat, 
egy ipari terület, a Nap, a köd? 

Felismertem az érzést, ahhoz hasonlított, amit bizonyos műal-
kotások szoktak kelteni bennem. Rembrandt időskori portréja a 
londoni National Galleryben ilyen kép volt, ahogy ugyanabban a 
múzeumban Turner festménye a tengerbe lebukó napról egy ókori 
kikötőben, Caravaggio képe Krisztusról a Getsemáne-kertben. 
Vermeer ugyanezt váltotta ki, Claude festményeinek némelyike, 
Ruis dael és a többi holland tájképfestő néhány alkotása, J. C. Dahl 
egyes képei szintén, Hertervigtől csaknem minden… Rubens fest-
ményei közül vagy Manet képeiből viszont egy sem, ahogy semmi 
a 18. század francia és angol festőitől, kivéve Chardint, sem Whist-
lertől, sem Michelangelótól, és Leonardo da Vincitől is mindösz-
sze egy alkotás. Az élmény egyetlen meghatározott korszakot és 
egyetlen meghatározott festőt sem favorizált, mivel megesett, hogy 
egy festő egyetlen képére vonatkozott, miközben a művész min-
den egyéb munkáját érintetlenül hagyta. Ahogy ahhoz sem volt sok 
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köze, amit általában minőségnek nevezünk: képes voltam teljesen 
közömbösen állni Monet tizenöt festménye előtt, miközben forró-
ság áradt szét a testemben egy finn impresszionista láttán, akiről a 
hazáján kívül csak kevesen hallottak.

Fogalmam sem volt róla, mi nyűgözött le ennyire ezekben a ké-
pekben. Mindenesetre feltűnő volt, hogy valamennyit a 20. század 
előtt festették, azon a művészeti paradigmán belül, amely szerint 
mindig megmarad valamennyi hivatkozás a látható valóságra. Ily 
módon mindig volt bizonyos objektivitás bennük, vagyis egy bizo-
nyos távolság a valóság és a valóság leképezése között, és aligha-
nem ez volt az a tér, ahol „megtörtént”, amelyben láthatóvá vált, 
amit láttam, amikor a világ mintha előlépett volna a világból. Ami-
kor az ember nemcsak látja benne a felfoghatatlant, hanem egészen 
közel kerül hozzá. Ahhoz, ami nem beszél, és amihez egyetlen szó 
sem érhet el, ennélfogva mindig a hatótávolságunkon kívül, ugyan-
akkor belül is marad, nemcsak körülvesz bennünket, hanem mi ma-
gunk is a része vagyunk, mi magunk is belőle vagyunk.

Az a tény, hogy ez az idegen és titokzatos dolog olyasmi, ami 
ránk vonatkozik, az angyalok felé terelte a gondolataimat, e titok-
zatos teremtmények felé, akik nem csupán az isteniben részesültek, 
hanem az emberiben is, ezáltal minden egyéb teremtménynél job-
ban megtestesítették a kettősséget a különbözőség természetében. 
Ugyanakkor mind a festményekben, mind pedig az angyalokban 
rejlett valami mélységes elégedetlenséget keltő vonás, hiszen mind-
kettő olyan alapvető módon tartozott a múlthoz, vagyis a múltnak 
azon részéhez, amelyet magunk mögött hagytunk, amely már nem 
illeszkedett az általunk teremtett világba, ahol a hatalmas, az is-
teni, az ünnepélyes, a szent, a szép és az igaz már nem számít ér-
vényes mértéknek, éppen ellenkezőleg, kétségesnek vagy akár ne-
vetségesnek tűnik. Ez azt jelentette, hogy a nagy kívül eső, vagyis 
minden, ami a megértés határán kívül van, ami egészen a felvilá-
gosodásig az istenit jelentette, és a kinyilatkoztatás révén jutott el 
hozzánk, a romantika idején pedig a természet volt, ahol a kinyilat-
koztatás fogalma a fenségesnek felelt meg, már nem talált kifejezési 
formát magának. A művészetben ez a kívül eső a társadalom szino-
nimája volt, azaz az emberi közösségé, amelyen belül teljes egészé-
ben a maga fogalmaival és eszméivel operált. A norvég művészet-
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történetben Munch hozta meg az áttörést, elsőként az ő festményein 
fordult elő, hogy az ember foglalt el minden helyet. Míg a felvilágo-
sodásig az isteninek, a romantika idején pedig az őt körülölelő ter-
mészetnek rendelték alá az embert – a hegyek, a tenger, de még 
a fák és az erdők is hatalmasak és lenyűgöző erejűek, az emberek 
pedig kivétel nélkül kicsik –, ez Munch esetében megfordul. Olyan, 
mintha az emberi mindent elnyelne, mindent magáévá tenne. A he-
gyeket, a tengert, a fákat és az erdőket, mindent az emberi határoz 
meg. Nem az ember cselekedetei és a külső élete, hanem az érzései 
és a belső élete. És ha az ember egyszer felülkerekedett, láthatóan 
nincs visszaút, ahogy a kereszténység számára sem volt, miután 
az első évszázadokban futótűzként terjedt el Európában. Munch-
nál az ember alakot ölt, a pszichéje külső formát kap, megrengeti a 
világot, és amikor az ajtó egyszer feltárult, már csak a világ mint 
megformálás maradt: a Munch utáni festőknél maguk a színek és a 
formák hordozták az érzéseket, és nem az, amit ábrázoltak. Ettől 
kezdve a képek egy olyan univerzumában vagyunk, amelyben a ki-
fejezés önmagában minden, és ez természetesen azt jelenti, hogy 
a művészetben többé nem létezik dinamika a kívül és a belül közt, 
csupán különbség. A modernista korszak csúcsán a művészet és a 
világ közötti különbség csaknem abszolút volt, vagy másképpen fo-
galmazva, a művészet saját világ volt. Hogy mi kerülhetett be ebbe 
a világba, az természetesen megítélés kérdése volt, és hamarosan 
ez a megítélés vált a művészet lényegévé, így a művészet nyitni tu-
dott, és bizonyos mértékben a túlélés érdekében nyitnia is kellett a 
valóságos világ tárgyai felé, így létrejött a mai állapot, amelyben 
a művészet alapanyagainak már nincs jelentőségük, mert a hang-
súly kizárólag azon van, amit kifejez, vagyis nem azon, hogy mi az, 
hanem azon, hogy mit gondol, milyen ideákat hordoz, oly módon, 
hogy az objektivitás utolsó nyomait, az emberin kívül eső utolsó da-
rabkáit is feladták. A művészet vetetlen ággyá vált, néhány fény-
másolóvá egy szobában, egy motorkerékpárrá a plafonon. És a 
művészet maga lett a közönség, a mód, ahogyan reagál, ahogy az 
újságok írnak róla; a művész szereplővé válik. Így van ez. A mű-
vészet nem ismeri a kívül esőt, ahogy a tudomány és a vallás sem. 
A világunk körülzárta magát, körülzárt bennünket, és nincs többé 
kiút. Akik ebben a helyzetben több intellektuális mélységért, több 
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szellemiségért kiáltanak, az égvilágon semmit sem fogtak fel, mert 
pontosan az a probléma, hogy a szellemi világ kebelezett be min-
dent. Minden szellemmé vált, a testünk sem test már, hanem a test 
ideája, olyasmi, ami a képek és elképzelések mennyországában ta-
lálható bennünk és fölöttünk, ahol az életünk egyre nagyobb része 
zajlik. Annak a határai, ami nem beszél hozzánk, vagyis a felfog-
hatatlanéi, már nem léteznek. Mindent értünk, és ez azért van, mert 
mindent a magunkévá tettünk. Mindazok, akik manapság a művé-
szetben a semlegessel, a negatívval, a nem emberivel foglalkoznak, 
jellemzően a nyelv felé fordultak, oda, ahol az ember a felfoghatat-
lant és az idegent keresi, mintha az magán az emberi kifejezésmód 
perifériáján volna, más szóval annak a peremén, amit értünk, és 
voltaképpen ez teljesen logikus: hol máshol volna egy olyan világ-
ban, amely már nem ismeri el azt, ami önmagán túl van?

Ennek fényében kell szemügyre vennünk azt a különös, kétér-
telmű szerepet, amelyet a halál vállalt magára. Egyfelől minde-
nütt ott van, mindenhol halálesetekről szóló hírek, halottak képei 
árasztanak el bennünket; ebben a tekintetben a halál számára nin-
csenek határok, masszív, mindenütt jelen lévő, kifogyhatatlan. De 
ez csak a halál mint elképzelés, a halál mint gondolat és kép, a ha-
lál mint szellem. Ez a halál ugyanaz, mint a név halála, a testnél-
külié, amelyre az ember akkor utal, amikor egy halott személy ne-
vét kimondja. Mert míg az ember él, a neve a testre utal, amelyben 
időzik, ám amikor meghal, a név leválik a testről, és az élőknél ma-
rad, akik a nevét használva mindig arra a személyre gondolnak, aki 
volt, és sohasem arra, ami most, egy test, amely rothad valahol. 
A halálnak ezt a részét, amely a testhez tartozik, és amely konk-
rét, fizikai, anyagi, ezt a halált olyan mérvű gondossággal rejtege-
tik, hogy az már a téboly határát súrolja, elég, ha megfigyeli az em-
ber, hogyan fogalmaznak azok, akik egy halálos baleset vagy egy 
gyilkosság akaratlan szemtanúi lesznek. Mindig ugyanazt mond-
ják, teljesen irreális volt, még ha pontosan az ellenkezőjét gon-
dolják is. Olyan valóságos volt. De már nem ebben a valóságban 
élünk. Számunkra minden a feje tetejére állt, a valóságos irreális, 
az irreális valóságos. És a halál, a halál az utolsó nagy kívül eső. 
Ezért kell elrejteni. Mert a halál kívül eshet a néven és az életen, de 
nem kerül kívül a világon.
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Én magam csaknem harmincéves voltam, amikor életemben elő-
ször láttam holttestet. 1998 nyarán történt, egy júliusi délután, egy 
kristiansandi kápolnában. Apám volt a halott. Ott feküdt az aszta-
lon a szoba közepén, az ég felhős volt, a helyiség félhomályos, oda-
kint egy fűnyíró traktor körözött lassan a pázsiton. A bátyámmal 
voltam. A temetkezési vállalkozó kiment, hogy egyedül hagyjon 
bennünket az elhunyttal, akit néhány méternyi távolságból bámul-
tunk. A szeme és a szája zárva volt, fehér inget és fekete nadrágot 
húztak rá. A gondolat, hogy most először tanulmányozhatom ezt 
az arcot teljesen szabadon, szinte elviselhetetlen volt. Úgy érez-
tem magam, mintha erőszakot tennék rajta. Közben pedig csilla-
píthatatlan éhség gyötört, amely azt követelte, hogy csak nézzem 
és nézzem ezt a halott testet, amely alig néhány nappal korábban 
az apám volt. A vonások ismerősek voltak, ezzel az arccal nőttem 
fel, és bár az utóbbi években nem sokat láttam, alig múlt el éjszaka, 
hogy ne álmodtam volna róla. A vonásokat ismertem, a rájuk kiülő 
arckifejezést azonban nem. A sötét, sárgás színezetű, rugalmas-
ságát vesztett bőr miatt olyan volt az arca, mintha fából faragták 
volna, ez pedig lehetetlenné tette az intimitás bármiféle érzését. 
Már nem egy embert láttam, hanem valamit, ami egy emberre ha-
sonlított. Ugyanakkor a mi világunkból jött, és az, ami apám ott 
volt, továbbra is bennem élt, életből szőtt fátyol módjára lebegett 
a halott fölött.

Yngve lassan átsétált az asztal túlsó oldalára. Nem néztem rá, 
csak észleltem a mozgását, miközben felemeltem a fejem, és kinéz-
tem az ablakon. A kertész, aki a fűnyírón ült, a válla fölött rendsze-
res időközönként hátrapillantva igyekezett megbizonyosodni arról, 
hogy követi-e az előző kör szélét. A rövid fűdarabkák, amelyeket 
a gyűjtőzsák nem fogott fel, a levegőben örvénylettek. Egy részük 
valószínűleg a gép aljára tapadt, mert az időről időre összetömörí-
tett, nedves fűcsomót hagyott maga után, mindig sötétebbet, mint 
a gyep, ahonnan származott. A háttérben egy három főből álló kis 
csoport sétált végig a kavicsos úton, mindannyian lehajtott fejjel, 
az egyikük piros kabátja szinte világított a zöld fű és a szürke ég-
bolt előtt. Mögöttük autók sora áramlott a városközpont felé.

A fűnyíró motorjának bömbölése váratlanul visszaverődött a ká-
polna falán. Az elképzelés, hogy a hirtelen lárma hatására apám 
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kinyitja a szemét, olyan erős volt, hogy önkéntelenül visszahő-
költem.

Yngve halvány mosollyal az ajkán nézett rám. Tényleg azt hit-
tem, hogy feltámadhat a halott? Azt hittem, hogy a fa újra em-
berré lesz?

Borzalmas pillanat volt. De amikor elmúlt, és apa a lárma és a fel-
fordulás ellenére mozdulatlan maradt, felfogtam, hogy tényleg nincs 
már. A szabadság érzetét, amely a felismerés hatására tolult fel a 
mellkasomban, éppolyan nehezen uraltam, mint a bánat korábbi 
hullámait, és ugyanazt a kiutat találta meg a zokogásban, amely a 
következő pillanatban akaratom ellenére kiszakadt belőlem.

Amikor Yngve pillantásával találkoztam, elmosolyodtam. A bá-
tyám visszajött az én oldalamra, és megállt mellettem. Egészen el-
töltött a jelenléte. Annyira örültem, hogy ott van mellettem, szinte 
küzdenem kellett, nehogy mindent tönkretegyek azzal, hogy újra 
elveszítem az önuralmamat. Valami másra kell gondolnom, zaka-
tolt a fejemben, valami semleges dolog felé kell irányítanom a fi-
gyelmemet.

Valaki a szomszédos helyiségben pakolászott. A halk hangok 
megtörték a hangulatot ott, ahol álltunk, idegenek voltak, akár 
azok a zajok, amelyek az alvót körülvevő valóságból törnek be az 
álomba.

Lenéztem apára. Az ujjaira, amelyek egymásba fűzve pihentek 
a hasán, a sárga nikotinfoltra a mutatóujján. Az aránytalanul mély 
ráncokra a csontos kézfeje bőrén, amely most egészen olyannak 
tűnt, mintha gyártották, nem pedig teremtették volna. Az arcára 
siklott a pillantásom. Nem volt teljesen nyugodt, mert annak elle-
nére, hogy békésen és mozdulatlanul feküdt előttem, nem volt üres, 
továbbra is magán viselte a nyomát valaminek, amire nem talál-
tam jobb szót az akaratnál. Hirtelen eszembe jutott, hogy világéle-
temben értelmezni próbáltam, milyen kifejezés ül az arcán. Hogy 
soha nem néztem az arcára anélkül, hogy egyidejűleg ne próbál-
tam volna olvasni belőle.

De ennek most vége.
Yngvéhez fordultam.
– Menjünk? – kérdezte.
Bólintottam.
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A temetkezési vállalkozó az előtérben várt bennünket. Nyitva 
hagytam magam mögött az ajtót. Bár tisztában voltam azzal, hogy 
teljességgel irracionális, mégsem akartam, hogy apa egyedül fe-
küdjön odabent.

Miután kezet fogtunk a temetkezési vállalkozóval, és váltottunk 
vele néhány szót arról, hogy milyen elintéznivalóink vannak a te-
metésig, kimentünk a parkolóba, és rágyújtottunk. Yngve az autó 
mellett állt, én leültem a járdaszegélyre. Lógott az eső lába. A te-
mető mögötti liget fái meghajoltak a feltámadó szél légnyomása 
alatt. A levelek zizegése néhány másodpercre elnyomta a forgalom 
zaját a park túlsó oldalán. Azután újra csend lett.

– Hát, ez furcsa volt – szólalt meg Yngve.
– Igen – válaszoltam. – De örülök, hogy megtettük.
– Én is. Látnom kellett, hogy elhiggyem. 
– És most már elhiszed? – kérdeztem.
Elmosolyodott.
– Te nem?
Ahelyett hogy visszamosolyogtam volna, ahogy terveztem, 

megint elsírtam magam. A kezemet az arcomra szorítottam, lehaj-
tottam a fejem. Újból és újból zokogás rázta meg a testem. Amikor 
megnyugodtam, felnéztem a bátyámra, és felnevettem.

– Ez pont olyan, mint gyerekkorunkban – mondtam. – Én sírok, 
te meg nézed.

– Biztos vagy benne…? – A pillantásomat kereste. – Biztos vagy 
benne, hogy egyedül is boldogulsz a többivel?

– Persze – bólintottam. – Nem lesz semmi gond.
– Hazatelefonálhatok, hogy maradok még.
– Menj csak haza. Úgy lesz minden, ahogy megbeszéltük.
– Rendben. Akkor indulok.
Eldobta a cigarettát, és előhúzta a slusszkulcsot a zsebéből. Fel-

álltam, közelebb léptem hozzá, de nem annyira, hogy kézfogás 
vagy ölelés alakulhasson ki. Kinyitotta a kocsi ajtaját, beült, és mi-
közben a gyújtásindítóba helyezte a kulcsot, majd beindította a mo-
tort, felpillantott rám.

– Akkor szia, hamarosan látjuk egymást – mondta.


