Az utébbi években feler6sodott bennem az érzés, hogy a vilag
kicsi, és én teljes mértékben atlatom, holott az eszem azt mondta,
hogy valdjaban épp forditva van a dolog; a vilag mérhetetlen és be-
lathatatlan, az események szama végtelen, a jelen pedig egy nyi-
tott ajts, melyet a torténelem szele csapkod. En azonban nem igy
éreztem. Nekem ugy tiint, hogy a vilagot végérvényesen feltartak
és feltérképezték, mar nem képes elére nem lathato iranyokba el-
mozdulni, mar semmi j vagy meglep6 nem torténhet. Ertettem
magamat, értettem a kozvetlen kérnyezetemet, értettem a koriilot-
tem lévé tarsadalmat, és ha olyan jelenséggel talalkoztam, amely
nem volt tiszta el6ttem, tudtam, mit kell tennem, hogy megfejt-
sem a titkat.

A megértést nem szabad dsszekeverni a tudassal, mert szinte
semmit sem tudtam — de, mondjuk, ha harcok térnek ki egy volt
szovjet tagkdztarsasag hatar menti teriiletén, valahol Azsiaban,
amelynek a varosairol addig sohasem hallottam, és amelynek a
lakosai a ruhazatuktol és a nyelviikt6l kezdve a mindennapi éle-
ten keresztiil egészen a vallasukig idegenek voltak szamomra, a
konfliktus gyokerei pedig minden jel szerint mélyre, akar ezer év-
vel korabbra nyultak vissza a torténelemben, teljes tudatlansagom
és miiveletlenségem sem akadalyozna a térténtek megértésében,
mert az elme kategoriakkal rendelkezik, és altaluk a legidegenebb
gondolatokkal is képes megbirkozni. Mindenhez igy viszonyultam.
Ha olyan rovarral talalkoztam, amelyet korabban még nem lattam,
tudtam, hogy valaki latott mar ilyet, és katalogizalta. Ha egy fé-
nyes objektumot fedeztem fel az égen, tudtam, hogy nem egy ritka
meteorologiai jelenségrdl, repiilé targyrdl, esetleg meteorologiai
ballonrol van szo, és ha fontos, masnap ugyis megirjak az tjsagok.
Ha elfelejtettem valamit, ami a gyermekkoromban tértént, abban
bizonyara az elfojtas volt a ludas; ha ugy igazan diihos lettem va-
lakire, az bizonyara projekcio volt, az pedig, hogy mindig igyekez-
tem a kedvére tenni azoknak, akikkel megismerkedtem, az apam-
mal és a hozza fliz6d6 kapcsolatommal fliggott ssze. Nincs senki,
aki ne értené a sajat vilagat. Aki nagyon keveset ért, példaul egy
gyermek, csupan egy kevésbé kiterjedt vilagban él, mint az, aki sok
mindent megért. A sokat értéshez azonban mindig hozzatartozik a
megértés hatarainak ismerete; annak elismerése, hogy az azon ki-
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viili vilag, vagyis mindaz, amit nem értiink, nemcsak hogy léte-
zik, de mindig nagyobb a sajat vilagunknal. Néha ugy gondoltam,
hogy, legalabbis az én esetemben, az toértént, hogy a gyermeki vi-
lag, amelyben minden ismert volt, ami pedig nem, azzal kapcso-
latban masok ismereteire tamaszkodtunk, tehat ez a gyermeki vi-
lag valojaban sosem sziint meg, csak egyre boviilt az évek soran.
Amikor tizenkilenc évesen azzal az allitassal szembesiiltem, hogy
a vilagot a nyelv hozza létre, azzal utasitottam el, amit jozan ész-
nek neveztem, mert egyszeriien semmi értelme nem volt, vagy ta-
lan a toll, amelyet a kezemben tartottam, nyelv volna? Vagy az ab-
lak, amelyen megcsillan a napfény? Az alattam elteriil6 udvaron
atvago, 6sziesen 6ltozott diakok? Az eléado fiile, a keze? A fold
és a falevelek alig érezhetd szaga a lany ruhajan, aki az imént 1é-
pett be az ajton, és mellém iilt? Az utépité munkasok légkalapacsa-
nak hangja, akik a Szent Janos-templomnal verték fel satrukat, a
transzformator egyenletes ziimmogése? Az alattunk elteriilé varos
zaja — nyelvi zaj volna? A kohogésem nyelvi kohogés? Teljességgel
nevetséges elképzelésnek tartottam. A vilag az a vilag volt, amit
megérintettem, amibe beleiitkdztem, amit belélegeztem és kikop-
tem, megettem és megittam, amit kivéreztem és feloklendeztem.
Csak hosszu évekkel kés6bb kezdtem masként latni. Egy miivészet-
rol és anatomiarol szolo konyvben Nietzschét idézték: ,a fizika is
csak a vilag egyik értelmezése és elrendezése, és nem vilagma-
gyarazat”, tovabba ,a vilag értékét kategoriak segitségével mérjiik,
amelyek egy teljességgel fiktiv vilagra vonatkoznak”.

Fiktiv vilag?

Igen, a vilag mint felépitmény, a vilag mint szellem, sulytalan
és elvont, ugyanabbol az anyagbdl késziilt, amelybdl a gondolato-
kat sz6tték, és ezért olyasvalami, amin keresztiil az utébbiak aka-
dalytalanul mozoghatnak. Haromszaz évnyi természettudomanyos
kutatas nyoman a vilag mar nem ismer misztériumokat. Minden
megmagyarazva, minden megértve, minden az emberi értelem la-
tokorén beliil helyezkedik el, a legnagyobbtol, vagyis az univer-
zumtol kezdve, amelynek a legrégebbi megfigyelhet6 fénye, a min-
denség legtavolabbi hatara a vilagegyetem tizenotmilliard évvel
ezel6tti sziiletésének idejébdl szarmazik, egészen a legaprobbakig,
melyekbdl a teljes anyagi vilagot felépithetjiik. Még azokat a jelen-
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ségeket is ismerjiik és értjiik, amelyek megolnek benniinket, mint
példaul a baktériumok és virusok sokasagat, amelyek a testiinkbe
hatolva megtamadjak a sejtjeinket, és névekedésre vagy pusztu-
lasra késztetik 6ket. Hosszu ideig csak a természetet és annak tor-
vényeit vizsgaltuk és magyaraztuk, de ma, ezekben a képrombolo
idékben, ez mar nemcsak a természeti térvényekre igaz, hanem
azok helyeire és az emberekre is. A fizikai vilag egésze ebbe a szfé-
raba emelkedett, mindent bekebelezett a képzeletbeli 6riasbiroda-
lom, a dél-amerikai es6erdoktdl és a Csendes-6cean szigeteitdl az
észak-afrikai sivatagokig és Kelet-Eurépa sziirke és omladozo va-
rosaiig. A gondolatainkat olyan varosok képei arasztottak el, ahol
sosem jartunk, mégis ismerjiik 6ket, emberek, akikkel sosem talal-
koztunk, mégis bizalmas kapcsolatban allunk veliik, és nagymér-
tékben hozzajuk viszonyitva éljiik az életiinket. Szinte vérfert6z6
az érzés, hogy a vilag kicsi, sziik, hermetikusan koriilzart, nem nyit
semmi mas felé, és még ha tudnam is, hogy mélységesen hamis,
mivel valojaban semmit sem tudunk semmirél, akkor sem szaba-
dulhatnék téle. Az 6rokds vagyakozas, amely egyes napokon szinte
kontrollalhatatlanna duzzadt, ebbdél fakadt. Az, hogy irtam, részben
ennek enyhitésére szolgalt, az irason keresztiil akartam kinyitni a
magam szamara a vilagot, ugyanakkor ez vezetett ahhoz is, hogy
kudarcot vallottam. Az érzés, hogy a j6v6 nem létezik, hogy csupan
tobb és még tobb ugyanabbdl, minden utopiat értelmetlenné tett.
Az irodalom mindig is rokonsagban allt az utépiaval, vagyis ami-
kor az utdpia értelmét veszti, az irodalom is vele vész. Azzal pro-
balkoztam, amivel talan az 6sszes ir6 probalkozik, fikcioval kiiz-
dottem a fikcio ellen. Valojaban igent kellett volna mondanom arra,
ami volt, igent kellett volna mondanom a dolgok allasara, lubickolni
a vilagban, ahelyett hogy kiutat keresek beldle, mert ugy kétségte-
leniil jobb életem lehetne, de nem ment, képtelen voltam ra, valami
megdermedt bennem, egy meggy6z6dés vert gyokeret, és bar esz-
szencialista volt, mas szoval elavult, és ami ennél is rosszabb, ro-
mantikus, nem hagyhattam figyelmen kiviil, azon egyszerii oknal
fogva, hogy nemcsak egy elgondolas volt, hanem tapasztalat is, a
tisztanlatas hirtelen tamadt allapotai révén, melyeket mindenki is-
mer, amikor néhany masodpercig egy egészen mas vilagbha nyer
bepillantast, mint ahol néhany masodperccel korabban volt, amikor
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a vilag mintha el6lépne, hogy egy kis idére megmutassa magat, az-
tan ujbdl visszazuhanjon magaba, és ugyaniugy hagyjon mindent,
ahogy korabban volt...

Utoljara néhany hénappal korabban, a Stockholm és Gnesta kozotti
gyorsvasuton tapasztaltam meg ezt. Az ablakon tuli taj teljesen fe-
hér volt, az ég sziirke és csapadékos, épp egy ipari teriileten robog-
tunk keresztill, lires vasuti kocsik, gaztartalyok, gyarépiiletek ko-
z6tt. Minden fehér és sziirke volt, a nap lassan lenyugodott, voros
sugarai elmosodtak a kddben, és a vonat, amelyen utaztam, nem
az a régi, lerobbant, rozoga fajta volt, amely altalaban ezen az ut-
vonalon jart, hanem vadonattj, tiszta és csillogd, az iilések is tjak
voltak, és 0j szaguk volt, az ajtok surlodas nélkiil nyiltak és zarod-
tak, én pedig nem gondoltam semmire, csak a vérdsen izzo6 koron-
got bamultam az égen, és az 6rom, amely eltoltott, olyan erételjes
volt, és olyan intenzitassal érkezett, hogy alig lehetett megkiilon-
boztetni a fajdalomtol. Amit atéltem, oriasi jelentéségiinek tiint. Hi-
hetetleniil fontosnak. Amikor a pillanat elmult, a jelent6ségteljesség
érzése nem csokkent, de hirtelenjében mar nem lehetett elhelyezni:
pontosan mi volt ennyire jelentéségteljes? Es miért? Egy vonat,
egy ipari teriilet, a Nap, a kod?

Felismertem az érzést, ahhoz hasonlitott, amit bizonyos mtial-
kotasok szoktak kelteni bennem. Rembrandt idéskori portréja a
londoni National Galleryben ilyen kép volt, ahogy ugyanabban a
muzeumban Turner festménye a tengerbe lebuko6 naprol egy okori
kikotében, Caravaggio képe Krisztusrdl a Getsemane-kertben.
Vermeer ugyanezt valtotta ki, Claude festményeinek némelyike,
Ruisdael és a tobbi holland tajképiesté néhany alkotasa, J. C. Dahl
egyes képei szintén, Hertervigtdl csaknem minden... Rubens fest-
meényei koziil vagy Manet képeibdl viszont egy sem, ahogy semmi
a 18. szazad francia és angol fest6itél, kivéve Chardint, sem Whist-
lertél, sem Michelangel6tol, és Leonardo da Vincitél is minddsz-
sze egy alkotas. Az élmény egyetlen meghatarozott korszakot és
egyetlen meghatarozott fest6t sem favorizalt, mivel megesett, hogy
egy fest6é egyetlen képére vonatkozott, mikdzben a miivész min-
den egyéb munkajat érintetleniil hagyta. Ahogy ahhoz sem volt sok
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koze, amit altalaban minéségnek neveziink: képes voltam teljesen
kozombdosen allni Monet tizenot festménye el6tt, mikdzben forro-
sag aradt szét a testemben egy finn impresszionista lattan, akirél a
hazajan kiviil csak kevesen hallottak.

Fogalmam sem volt réla, mi nyiig6zott le ennyire ezekben a ké-
pekben. Mindenesetre feltiin6 volt, hogy valamennyit a 20. szazad
elott festették, azon a miivészeti paradigman beliil, amely szerint
mindig megmarad valamennyi hivatkozas a lathaté valosagra. Ily
moédon mindig volt bizonyos objektivitas benniik, vagyis egy bizo-
nyos tavolsag a valosag és a valosag leképezése kozott, és aligha-
nem ez volt az a tér, ahol ,megtortént”, amelyben lathatova valt,
amit lattam, amikor a vilag mintha el6lépett volna a vilagbol. Ami-
kor az ember nemcsak latja benne a felfoghatatlant, hanem egészen
kozel kerill hozza. Ahhoz, ami nem beszél, és amihez egyetlen sz6
sem érhet el, ennélfogva mindig a hatétavolsagunkon kiviil, ugyan-
akkor beliil is marad, nemcsak koriilvesz benniinket, hanem mi ma-
gunk is a része vagyunk, mi magunk is bel6le vagyunk.

Az a tény, hogy ez az idegen és titokzatos dolog olyasmi, ami
rank vonatkozik, az angyalok felé terelte a gondolataimat, e titok-
zatos teremtmények felé, akik nem csupan az isteniben részesiiltek,
hanem az emberiben is, ezaltal minden egyéb teremtménynél job-
ban megtestesitették a kettdsséget a kiilonb6z6ség természetében.
Ugyanakkor mind a festményekben, mind pedig az angyalokban
rejlett valami mélységes elégedetlenséget kelté vonas, hiszen mind-
kettd olyan alapveté modon tartozott a multhoz, vagyis a multnak
azon részéhez, amelyet magunk mogott hagytunk, amely mar nem
illeszkedett az altalunk teremtett vilagba, ahol a hatalmas, az is-
teni, az linnepélyes, a szent, a szép és az igaz mar nem szamit ér-
vényes mértéknek, éppen ellenkezdleg, kétségesnek vagy akar ne-
vetségesnek tiinik. Ez azt jelentette, hogy a nagy kiviil esé, vagyis
minden, ami a megértés hataran kiviil van, ami egészen a felvila-
gosodasig az istenit jelentette, és a kinyilatkoztatas révén jutott el
hozzank, a romantika idején pedig a természet volt, ahol a kinyilat-
koztatas fogalma a fenségesnek felelt meg, mar nem talalt kifejezési
format maganak. A miivészetben ez a kiviil es6 a tarsadalom szino-
nimaja volt, azaz az emberi k6z0sségé, amelyen belill teljes egészé-
ben a maga fogalmaival és eszméivel operalt. A norvég miivészet-
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torténetben Munch hozta meg az attorést, elséként az 6 festményein
fordult eld, hogy az ember foglalt el minden helyet. Mig a felvilago-
sodasig az isteninek, a romantika idején pedig az 6t koriildleld ter-
mészetnek rendelték ala az embert — a hegyek, a tenger, de még
a fak és az erd6k is hatalmasak és lenyiig6z6 erejiiek, az emberek
pedig kivétel nélkiil kicsik —, ez Munch esetében megfordul. Olyan,
mintha az emberi mindent elnyelne, mindent magaéva tenne. A he-
gyeket, a tengert, a fakat és az erdoket, mindent az emberi hataroz
meg. Nem az ember cselekedetei és a kiilsé élete, hanem az érzései
és a belsé élete. Es ha az ember egyszer feliilkerekedett, lathatoan
nincs visszaut, ahogy a kereszténység szamara sem volt, miutan
az els6 évszazadokban futétiizként terjedt el Europaban. Munch-
nal az ember alakot 6lt, a pszichéje kiils6 format kap, megrengeti a
vilagot, és amikor az ajto egyszer feltarult, mar csak a vilag mint
megformalas maradt: a Munch utani fest6knél maguk a szinek és a
formak hordoztak az érzéseket, és nem az, amit abrazoltak. Ett6l
kezdve a képek egy olyan univerzumaban vagyunk, amelyben a ki-
fejezés onmagaban minden, és ez természetesen azt jelenti, hogy
a miivészetben tobbé nem létezik dinamika a kiviil és a beliil kozt,
csupan kiilonbség. A modernista korszak cstcsan a miivészet és a
vilag kozotti kiilonbség csaknem abszolut volt, vagy masképpen fo-
galmazva, a miivészet sajat vilag volt. Hogy mi keriilhetett be ebbe
a vilagba, az természetesen megitélés kérdése volt, és hamarosan
ez a megitélés valt a miivészet 1ényegévé, igy a miivészet nyitni tu-
dott, és bizonyos mértékben a tilélés érdekében nyitnia is kellett a
valosagos vilag targyai felé, igy létrejott a mai allapot, amelyben
a milvészet alapanyagainak mar nincs jelentéségiik, mert a hang-
suly kizarolag azon van, amit kifejez, vagyis nem azon, hogy mi az,
hanem azon, hogy mit gondol, milyen ideakat hordoz, oly médon,
hogy az objektivitas utols6 nyomait, az emberin kiviil es6 utolsé da-
rabkait is feladtak. A miivészet vetetlen aggya valt, néhany fény-
masoléva egy szobaban, egy motorkerékparra a plafonon. Es a
miivészet maga lett a k6z6nség, a mad, ahogyan reagal, ahogy az
tjsagok irnak rola; a miivész szerepl6vé valik. Igy van ez. A mii-
vészet nem ismeri a kiviil esét, ahogy a tudomany és a vallas sem.
A vilagunk koriilzarta magat, koriilzart benniinket, és nincs tobbé
kiut. Akik ebben a helyzetben tobb intellektualis mélységért, tobb
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szellemiségért kialtanak, az égvilagon semmit sem fogtak fel, mert
pontosan az a probléma, hogy a szellemi vilag kebelezett be min-
dent. Minden szellemmé valt, a testiink sem test mar, hanem a test
idedja, olyasmi, ami a képek és elképzelések mennyorszagaban ta-
lalhato benniink és 616ttiink, ahol az életiink egyre nagyobb része
zajlik. Annak a hatarai, ami nem beszél hozzank, vagyis a felfog-
hatatlanéi, mar nem léteznek. Mindent értiink, és ez azért van, mert
mindent a magunkéva tettiink. Mindazok, akik manapsag a miivé-
szetben a semlegessel, a negativval, a nem emberivel foglalkoznak,
jellemzden a nyelv felé fordultak, oda, ahol az ember a felfoghatat-
lant és az idegent keresi, mintha az magan az emberi kifejezésmod
periféridjan volna, mas szoval annak a peremén, amit értiink, és
voltaképpen ez teljesen logikus: hol mashol volna egy olyan vilag-
ban, amely mar nem ismeri el azt, ami dnmagan tul van?

Ennek fényében kell szemiigyre venniink azt a kiilonos, kétér-
telmii szerepet, amelyet a halal vallalt magara. Egyfel6l minde-
niitt ott van, mindenhol halalesetekrdl szol6 hirek, halottak képei
arasztanak el benniinket; ebben a tekintetben a halal szamara nin-
csenek hatarok, massziv, mindeniitt jelen 1év6, kifogyhatatlan. De
ez csak a halal mint elképzelés, a halal mint gondolat és kép, a ha-
lal mint szellem. Ez a halal ugyanaz, mint a név halala, a testnél-
kiilié, amelyre az ember akkor utal, amikor egy halott személy ne-
vét kimondja. Mert mig az ember él, a neve a testre utal, amelyben
id6zik, am amikor meghal, a név levalik a testrdl, és az é16knél ma-
rad, akik a nevét hasznalva mindig arra a személyre gondolnak, aki
volt, és sohasem arra, ami most, egy test, amely rothad valahol.
A halalnak ezt a részét, amely a testhez tartozik, és amely konk-
rét, fizikai, anyagi, ezt a halalt olyan mérvii gondossaggal rejtege-
tik, hogy az mar a téboly hatarat surolja, elég, ha megfigyeli az em-
ber, hogyan fogalmaznak azok, akik egy halalos baleset vagy egy
gyilkossag akaratlan szemtanui lesznek. Mindig ugyanazt mond-
jak, teljesen irredlis volt, még ha pontosan az ellenkez6jét gon-
doljak is. Olyan valdsagos volt. De mar nem ebben a valoésagban
éliink. Szamunkra minden a feje tetejére allt, a valosagos irrealis,
az irrealis valosagos. Es a halal, a halal az utolsé nagy kiviil es6.
Ezért kell elrejteni. Mert a halal kiviil eshet a néven és az életen, de
nem keriil kiviil a vilagon.
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En magam csaknem harmincéves voltam, amikor életemben el6-
szor lattam holttestet. 1998 nyaran tortént, egy juliusi délutan, egy
kristiansandi kapolnaban. Apam volt a halott. Ott fekiidt az aszta-
lon a szoba kdzepén, az ég felhds volt, a helyiség félhomalyos, oda-
kint egy fiinyiro traktor korozott lassan a pazsiton. A batyammal
voltam. A temetkezési vallalkozo kiment, hogy egyediil hagyjon
benniinket az elhunyttal, akit néhany méternyi tavolsagbol bamul-
tunk. A szeme és a szaja zarva volt, fehér inget és fekete nadragot
huztak ra. A gondolat, hogy most el§szor tanulmanyozhatom ezt
az arcot teljesen szabadon, szinte elviselhetetlen volt. Ugy érez-
tem magam, mintha erészakot tennék rajta. Kézben pedig csilla-
pithatatlan éhség gyotort, amely azt kovetelte, hogy csak nézzem
és nézzem ezt a halott testet, amely alig néhany nappal korabban
az apam volt. A vonasok ismer6sek voltak, ezzel az arccal néttem
fel, és bar az utobbi években nem sokat lattam, alig mult el éjszaka,
hogy ne almodtam volna rola. A vonasokat ismertem, a rajuk kitilé
arckifejezést azonban nem. A sotét, sargas szinezett, rugalmas-
sagat vesztett bér miatt olyan volt az arca, mintha fabol faragtak
volna, ez pedig lehetetlenné tette az intimitas barmiféle érzését.
Mar nem egy embert lattam, hanem valamit, ami egy emberre ha-
sonlitott. Ugyanakkor a mi vilagunkbdl j6tt, és az, ami apam ott
volt, tovabbra is bennem élt, életbdl sz6tt fatyol modjara lebegett
a halott f616tt.

Yngve lassan atsétalt az asztal tulso oldalara. Nem néztem ra,
csak észleltem a mozgasat, mikdzben felemeltem a fejem, és kinéz-
tem az ablakon. A kertész, aki a flinyiron {ilt, a valla {616tt rendsze-
res id6kozonként hatrapillantva igyekezett megbizonyosodni arrdl,
hogy koveti-e az el6z6 kor szélét. A rovid flidarabkak, amelyeket
a gyiijtézsak nem fogott fel, a levegében 6rvénylettek. Egy résziik
valosziniileg a gép aljara tapadt, mert az id6rol idére 6sszetomori-
tett, nedves flicsomoét hagyott maga utan, mindig sététebbet, mint
a gyep, ahonnan szarmazott. A hattérben egy harom 6bél allo kis
csoport sétalt végig a kavicsos Uton, mindannyian lehajtott fejjel,
az egyikiik piros kabatja szinte vilagitott a zold fii és a sziirke ég-
bolt elétt. Mogottiik autok sora aramlott a varoskozpont felé.

A flinyiré motorjanak bombdlése varatlanul visszaverédott a ka-
polna falan. Az elképzelés, hogy a hirtelen larma hatasara apam
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kinyitja a szemét, olyan erds volt, hogy 6nkénteleniil visszah6-
koltem.

Yngve halvany mosollyal az ajkan nézett ram. Tényleg azt hit-
tem, hogy feltamadhat a halott? Azt hittem, hogy a fa Ujra em-
berré lesz?

Borzalmas pillanat volt. De amikor elmult, és apa a larma és a fel-
fordulas ellenére mozdulatlan maradt, felfogtam, hogy tényleg nincs
mar. A szabadsag érzetét, amely a felismerés hatasara tolult fel a
mellkasomban, éppolyan nehezen uraltam, mint a banat korabbi
hullamait, és ugyanazt a kiutat talalta meg a zokogasban, amely a
kovetkezd pillanatban akaratom ellenére kiszakadt bel6lem.

Amikor Yngve pillantasaval talalkoztam, elmosolyodtam. A ba-
tyam visszajott az én oldalamra, és megallt mellettem. Egészen el-
toltott a jelenléte. Annyira oriiltem, hogy ott van mellettem, szinte
kiizdenem kellett, nehogy mindent ténkretegyek azzal, hogy ujra
elveszitem az dnuralmamat. Valami masra kell gondolnom, zaka-
tolt a fejemben, valami semleges dolog felé kell iranyitanom a fi-
gyelmemet.

Valaki a szomszédos helyiségben pakolaszott. A halk hangok
megtorték a hangulatot ott, ahol alltunk, idegenek voltak, akar
azok a zajok, amelyek az alvot koriilvevd valosagbol térnek be az
alomba.

Lenéztem apara. Az ujjaira, amelyek egymasba filizve pihentek
a hasan, a sarga nikotinfoltra a mutatoujjan. Az aranytalanul mély
rancokra a csontos kézfeje bérén, amely most egészen olyannak
tlint, mintha gyartottak, nem pedig teremtették volna. Az arcara
siklott a pillantasom. Nem volt teljesen nyugodt, mert annak elle-
nére, hogy békésen és mozdulatlanul fekiidt el6ttem, nem volt iires,
tovabbra is magan viselte a nyomat valaminek, amire nem talal-
tam jobb szot az akaratnal. Hirtelen eszembe jutott, hogy vilagéle-
temben értelmezni prébaltam, milyen kifejezés iil az arcan. Hogy
soha nem néztem az arcara anélkiil, hogy egyidejiileg ne probal-
tam volna olvasni beldle.

De ennek most vége.

Yngvéhez fordultam.

— Menjiink? — kérdezte.

Bolintottam.
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A temetkezési vallalkozo az el6térben vart benniinket. Nyitva
hagytam magam mogott az ajtot. Bar tisztaban voltam azzal, hogy
teljességgel irracionalis, mégsem akartam, hogy apa egyediil fe-
kiidjon odabent.

Miutan kezet fogtunk a temetkezési vallalkozoval, és valtottunk
vele néhany szot arrol, hogy milyen elintéznivaloink vannak a te-
metésig, kimentiink a parkoloba, és ragyujtottunk. Yngve az auto
mellett allt, én leiiltem a jardaszegélyre. Logott az es6 laba. A te-
meté mogotti liget fai meghajoltak a feltamado szél légnyomasa
alatt. A levelek zizegése néhany masodpercre elnyomta a forgalom
zajat a park tulsé oldalan. Azutan Gjra csend lett.

— Hat, ez furcsa volt — szélalt meg Yngve.

— Igen — valaszoltam. — De 0riilok, hogy megtettiik.

— En is. Latnom kellett, hogy elhiggyem.

— Es most mar elhiszed? — kérdeztem.

Elmosolyodott.

— Te nem?

Ahelyett hogy visszamosolyogtam volna, ahogy terveztem,
megint elsirtam magam. A kezemet az arcomra szoritottam, lehaj-
tottam a fejem. Ujbol és ujbol zokogas razta meg a testem. Amikor
megnyugodtam, felnéztem a batyamra, és felnevettem.

— Ez pont olyan, mint gyerekkorunkban — mondtam. — En sirok,
te meg nézed.

— Biztos vagy benne...? — A pillantasomat kereste. — Biztos vagy
benne, hogy egyediil is boldogulsz a tébbivel?

— Persze — bolintottam. — Nem lesz semmi gond.

— Hazatelefonalhatok, hogy maradok még.

— Menj csak haza. Ugy lesz minden, ahogy megbeszéltiik.

— Rendben. Akkor indulok.

Eldobta a cigarettat, és el6huzta a slusszkulcsot a zsebébdl. Fel-
alltam, kozelebb 1éptem hozza, de nem annyira, hogy kézfogas
vagy olelés alakulhasson ki. Kinyitotta a kocsi ajtajat, beiilt, és mi-
kozben a gyujtasinditoba helyezte a kulcsot, majd beinditotta a mo-
tort, felpillantott ram.

— Akkor szia, hamarosan latjuk egymast — mondta.
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