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Meg tudom mondani, melyik volt az a pillanat, amikor 
belém nyilallott, hogy ennek a viharverésnek a legsúlyo-
sabb villámcsapása miránk fog lesújtani. Hogy innen-
től fogva nem óv meg semmitől, ha szörnyülködve befo-
gom a szemem. Hogy hazafuthatok ugyan, s befúrhatom 
a párnák közé a fejem, mert iszonyodom attól, amit ezek 
művelnek – ám ezzel se megyek semmire. Mert már nem-
csak másokat fenyeget ez a roham a szemünk láttára, ha-
nem hogy az ostromoló kedvnek éppen mi leszünk a ki-
szemelt célpontjai, ez világosodott meg előttem abban a 
percben. 

Vagyis pontosan akkor, amikor a piactér mögötti Görbe 
utcán az oszladozó, de még mindig ingerült csődület sze-
me láttára kivágódik a félig kitárt nagykapu másik szár-
nya is, és egy kihátráló ismeretlen rendőr meg egy civil 
ruhás a térdhajlatánál s a hónaljánál fogva hoznak ki egy 
magatehetetlen testet, én pedig odanézek. És nem rög-
tön – mert az ember tekintetét önkéntelenül is a szétsza-
kadt nadrágból előbukkanó alsótest véres hasadása vonja 
magára, az összezúzott koponyából és arcból pedig szin-
te csak a kis kecskeszakáll maradt sértetlen –, de ahogy a 
döbbenetből kezdek fölocsúdni, és jobban megnézem az 
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áldozatot, fölismerem benne Grósz Ferenc tojáskereske-
dőt. Meg hát az is segít, hogy az ő kocsibejárója előtt állok 
éppen. Ahová most betolat egy kis teherautó, kiugrik be-
lőle egy tányérsapkás – ha megbocsát, asszonyom, kér tő-
lem utat ezzel a meglepő választékossággal –, hogy aztán 
a másik kettővel együtt a csupasz bádogplatóra fektessék 
föl a sebesültet, majd elhajtsanak vele. 

Uramisten, rettenetes, súgtam magamnak, ezt a szeren-
csétlen Ferke aligha fogja túlélni, s akkor innentől új feje-
zet nyílik. Mert ha bűnösök után kiáltanak, meglássátok, 
miránk fognak mutogatni majd. 

Visszakanyarodtam a betört ablakok üvegcserepeitől 
csillogó, de már éppen kiürülő főutcára, és elindultam 
a szülőházam felé. Tudtam, hogy apám okult az oroszok 
másfél évvel ezelőtti tatárdúlásából, ezért az ő rőfös- és 
divatüzletét – szemben az imént betört boltokkal és szét-
tiport piaci bódékkal – sértetlenül fogom viszontlátni, 
mindkét kirakata most is föltéphetetlen acélrolettával 
lesz védve, ahogy házának hat ablakredőnyét is idejében 
lehúzta, kapuját bezárta. De most nem akartam betérni 
hozzájuk – nem volt kedvem apámnak az utcai állapo-
tokra vonatkozó véleményéhez és jó tanácsaihoz, melye-
ket nyilván most is határozottan hangoztatna, noha én 
jártam éppen odakint, nem pedig ő –, ezért sem jöttem a 
hátsó utcán, ahol Julcsa nénit felzörgethettem volna a cse-
lédház ablakán.

Hazaérve pedig egyáltalán nem szerettem volna be-
szélgetni a férjemmel sem – talán épp a beismerhetetlen 
rémképzetem miatt, hogy hátha őrá nézve a leginkább 



fenyegető mindaz, ami odakint dúl éppen, holott nem ő 
tehet erről. Azt hazudtam neki, hogy közvetlenül a térig 
nem is mentem be, mert onnan ordibálás hallatszott, azt 
mondják, néhány garázdálkodó szétkergette az árusokat, 
ládáikat pedig lelökdösték a földre. De én Julcsa nénivel 
váltottam csak pár szót a kisablakon át, mondom, a szü-
leim be vannak zárkózva, nincsen szükségük semmire, a 
hátsó utcán pedig, ahogy odáig elosontam, és vissza, kü-
lönöset nem tapasztaltam. Nemcsak azt hallgattam el te-
hát, voltaképpen mi zajlik odakint, hanem azt is, hogy az 
imént az orrom előtt hozták ki az agyonvert Grósz Ferkét, 
s emiatt miféle rémület kerített hatalmába. 

Sándornak nem tűnt föl, hogy amit röviden elhadar-
tam, az legföljebb egy fél órácskára igazolhatott engem, 
nem pedig másfélre. Láttam ugyan, hogy az én igencsak 
megszűrt híreim is fölizgatták, és hangosan eltűnődött, 
vajon mekkora méreteket ölthet odakint ez a fölfordulás, 
meg hogy a rendőrség elég hamar képes-e majd rendet te-
remteni, de nyugalmat erőltetett magára. Tovább töltö-
gette magának a zománcos kannából azt a kihűlt, ízet-
len pótteát, és egy vastag szakkönyvből kivonatolta lila 
vonalas jegyzetfüzetébe a maga gyöngybetűivel a gabo-
nafélék kártevőit. Föl sem igen nézett, amikor azt mond-
tam, bemegyek kicsit lepihenni. Jól van, Mariskám, menj 
csak, és már pörgette is könyvének lapjait, hogy kikeres-
sen valamit.

*
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Behajtottam a spalettákat, lefeküdtem, és az előző nap 
reggelére gondoltam, hogy milyen aggodalmas izgalom-
mal indultunk el itthonról. De hogy elképzelni sem lehe-
tett még akkor mindazt, ami azóta történt, így ezt a félel-
met sem.

Sőt, ahogy ott álltunk a szép számban gyülekező jó-
akaróinkkal abban a kora délelőtti napsütésben, nyugta-
lanságomba még némi lélekemelő bizakodás is vegyült, 
hátha jóra fordulnak a dolgok. Aznap, ’46. május 20-án 
ugyanis azért találkoztunk a kunvadasi kisgazdákkal a 
székházuk előtt, hogy mindnyájan bekísérjük Hadnagy 
Sándor tanárt – a férjemet – a népbírósági tárgyalására 
Karcagra. Hogy kimutassuk tiszteletünket egy talpig be-
csületes ember iránt, ahogy Sándor hívei magukat kife-
jezték, és ezt komolyan így is érezték, semmi túlzás eb-
ben nem volt. Hiszen az ő gyerekeik tanítója végső soron 
olyasmivel lett megvádolva, miként ezt az előző napok-
ban alaposan kivesézték, ami voltaképp egy rég elavult, 
megfoghatatlan mendemonda. Hogy Sándor a múltban 
– még annak idején! – úgymond „háborús propagandát 
folytatott” volna a piacon.

Mit kell ezen egyáltalán érteni?, hát tényleg ezért jelen-
tették föl?!, háborogtak még most is az őmiatta összegyűlt 
rokonszenvezők.

Ám akkor a túloldali járdán lézengők közül váratlanul 
kivált egy foltozott nadrágos, napszámos kinézetű alak, 
közelebb lépett, és ezt mondta gúnyosan: 

Na és ha nem csak ezért?, ha nem csak ezzel vádolják a 
tanítót? 



9

Azzal hátrapillantott a mögéje fölzárkózó három-négy 
hasonszőrűre, akik most mintha jeladásra, egymás sza-
vába vágva kezdték el a kötözködést. Hogy mit bámulnak 
így a reakciós tanító úr pártolói, valami tán nem tetszik 
a kicsigazdáknak?, ilyenformán pimaszkodtak. Hogy az-
tán szerecsenmosdatónak titulálják a barátainkat, és az-
zal kérkedjenek, ők igenis az ellenlábasokhoz, a helybé-
li kommunista fiatalsághoz húznak. Hallottunk-e már 
a Magyar Demokratikus Ifjúsági Szövetségről. Madisz. 
Hogy ők annak a tagjai. És szívesen elmagyarázzák, Had-
nagy Sándor ellen mi a voltaképpeni vád. Ha tudni akar-
juk, hát az, hogy ’44 szeptemberében, a front közeledtével 
fölfegyverezte a rábízott leventéket, és magával vitte őket.

Hogy megmentsem őket, szólalt meg erre oldalról egy 
nyírott-bajuszkás, öltönyös-kalapos férfi – a férjem, vagy-
is Hadnagy tanító maga. Én pedig ott álltam közvetlenül 
mögötte.

Nem igaz, nem azért!, fojtották belé rögtön a szót eme-
zek. 

Dehogyisnem!, vágta rá a férjem. Hát az oroszok csupa 
ilyen fiúra vadásztak, akik itt rögtön a horgukra akadtak 
volna, és akkor irány Szibéria!

Hazudik! Azért hurcolta magával a kamaszokat, hogy 
harcoljanak az oroszok ellen! Reakciós! Összevissza be-
szél!, így kiáltoztak a madiszos napszámosok, és minden-
féle gyerekes hencegéssel fitogtatták baloldali öntudatu-
kat, de közben eléggé bűzlöttek is. 

Azért vezényelted ki őket a védvonalra, ne is tagadd!, 
ordította pimaszul tegezve a férjemet az egyik rongyos. 
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Sándor erre előhúzta belső zsebéből ezüst cigarettadóz-
niját, fölpattintotta a fedelét, és beillesztett egy szálat a 
szipkába. A hazaáruló kommunisták – most a foga közé 
vette a szopókát, s a mögül sziszegte – jobban teszik, ha 
befogják a szájukat!

Maga beszél?, támadtak rá ezek kórusban, miközben ő 
fölcsattintotta benzinöngyújtóját, és komótosan rágyúj-
tott. Gyalázat! Jártatod itt a pofádat! Gyerekeket a golyó-
záporba…!

A hajuk szála se görbült, ingatta Sándorom a fejét, mi-
közben füstfelhőt pöffentett föl. Épségben hoztam vissza 
nyugatról mind a tizenhatot.

Így van, igaza van, kezdték mondogatni végre kisgazda 
barátaink is, akik közt a férjem jó barátja, Kátai Gergely állt  
elöl. Voltaképpen ő volt ennek a tárgyalásra fölvonuló kül-
döttségnek a vezetője, de mint aki nem akarja ilyesmivel 
hátráltatni a dolgot, mégsem szólalt meg, most is csak egy 
gyors, hideg mosollyal pillantott körbe. Az emberek kezd-
tek összerendeződni már az induláshoz, akik az előbb még 
körbeadták pálinkás laposüvegüket, most visszanyomták 
a dugót, miközben többen is helyeselni kezdték, amit Sán-
dor mondott. Hogy azokat a fiúkat az oroszok rögtön ösz-
szefogdosták volna maguknak ide, a repülőtér építéséhez, 
vagy egyenesen elhurcolják őket az Urálhoz. Úgyhogy a 
gágogást abba lehet hagyni, vetették oda az akadékosko-
dóknak, mert a tanár úr hősiesen hazavezette őket egytől 
egyig. Már csak ezért is indulunk ezennel Hadnagy Sán-
dor védelmére mink, akik számítunk, mondták. 

És mert egy derék ember. Meg jó magyar, jó tanár.
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Magyartanár?
Nem. Földrajz–biológia. 
Első fokon mégis elítélték, kezdte valaki magyaráz-

ni, pedig ezt ebben a körben mindenki tudta, hiszen 
épp ezért gyűltek ide, mert most újrakezdték azt a pert. 
Meg a miatt a gyalázatos ítélet miatt, melyet ’45 júniusá-
ban hoztak, s amely akkora fölzúdulást váltott ki az egész 
környéken, hogy végül kénytelenek voltak visszavonni. 
Mindenki tudta már akkor is, hogy ezek a sebtében össze-
verbuvált népbíróságok a kommunisták kottájából játsza-
nak, ítéleteiknek pedig az igazsághoz semmi köze nincs.

Mert hamis tanúk vallottak ellened, Sándor!
Persze, hát a szocdemek, bólogattak többen is. Erre pá-

ran összenéztek, és nekiálltak, hogy ezt kitárgyalják egy 
kicsit.

Már nem úgy szocdemek, mer’ nem is mind szocdem. 
Hanem akik visszajöttek a hogyhívjákból.

Mi? Hogy honnan? 
Kik?
Na, kik.
Ja, hogy a…
És őbelőlük állnak a népbíróságok is, egytől egyig, ér-

titek…
Persze, meg a följelentők is.
Csípi a szemüket egy derék magyar ember.
Ide hallgassanak!, lépett oda megint az a foltozott nad-

rágú a mi kisgazdáink elé. A maguk szemében tényleg az 
a derék ember, aki a saját kamasz gyerek tanítványait föl-
fegyverzi, hogy harcolni vigye őket?
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Arról már nem is beszélve, hogy melyik oldalon!, her-
gelte magát a többi madiszos is. A fasiszták oldalán a föl-
szabadítók ellen! El is ítélték ezért első fokon négy és fél 
évre, aztán mégis szabadon eresztették.

Ott álltam a két veszekedő kompánia között, és hányin-
ger közepette most döbbentem csak rá, mi nekem ebben a 
legborzasztóbb: hogy átható büdösség fojtogat. Ráadásul 
kétfelől kétféleképpen – balról a toprongyosok orrfacsaró 
hagyma- és testszaga, jobbról pedig a bennünket pártoló 
atyafiak pálinka- és fokhagymabűze terjeng.

Na, hogy világos legyen, szólalt meg most a férjem meg-
emelt hangon. Az ellenem hozott ítéletet a Népbíróságok 
Országos Tanácsa hatályon kívül helyezte. Törvényesen. 
Mindenkinek világos?

De csak azzal az ürüggyel, vitatkoztak vele tovább a 
rongyosok, hogy a bírói tanácsban állítólag nem volt je-
len a Parasztpárt! Vagyis nem bűncselekmény hiányában, 
hanem csak formális okból. És mindjárt ki is tűzték az új 
tárgyalást.

Ezen a ponton éreztem úgy, hogy nekem kell beleszól-
nom. A férjem ártatlan, ezt mindenki tudja, léptem elő vá-
ratlanul – eddig észre sem igen vették, hogy ott vagyok. Er-
ről neki határozata van. Eltelt egy egész év, magyaráztam, 
s csak a számon át vettem levegőt, és nem mindjárt, hanem 
egy év múlva Hadnagy Sándort mégis beidézték a másod-
fokú tárgyalásra. Ezért elhatároztuk, hogy a pártokhoz for-
dulunk, én pedig a helyi nők demokratikus szövetségével 
beszéltem. És tényleg, ennek meg is lett a haszna, egyik a 
másik után megírta szépen a beadványát a népbíróságnak, 
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hogy bírálják el kedvezően a férjem ügyét. Kivéve a szoci-
áldemokratákat – ők nem írták meg. Sándor szerint ezen 
nincs is mit csodálkozni, Würczel Károly nem csak a helyi 
szocdemek titkára, és tény, hogy ő is…, na, mindegy. Mert 
nem ennek van itt jelentősége, hanem annak, hogy a férjem 
perében ő a vád egyik tanúja. Hát persze hogy nem írta alá.

S mintha csak azért szólalt volna meg végül Kátai Ger-
gely, hogy berekessze az időt rabló szóváltást – de úgy, 
mint aki örömhírt közöl: És hogy ki volt a két koronata-
nú, azt mindenki tudja. Hámos Ferenc kommunista párt-
titkár meg a felesége, Irén. Mondani se kell, hogy ők sem 
írták alá. De most már gyerünk, nehogy még lekéssük a 
tárgyalást.

*


