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A tatának három malaca volt. Többet szült, éppen fél tu-
catot, mondta a mama, de csak hármat lehetett megtarta-
ni, kicsi volt az ól, és egyébként is, bár ez már inkább utó-
lagos mentség volt a részéről, csak a fele volt életképes. 
Az ellés sokáig tartott. A mama felgyújtotta a kislámpát, 
és a szalmával takart kőpadlóra kitette a rezsón füles fém-
vödörben forralt vizet. Anyám ekkor volt tízéves, a nővé-
re meg öttel több, és a nyári szünetet a tanyán töltötték, a 
mama bátyjáéknál, akiknek huszonkét fejőstehenük volt. 
A tejből éltek, meséli anyám. Engem az undor fog el már 
csak a szó hallatán is.

A  tata csöndes volt, pedig életében először csinált 
ilyent. A mama utána lemosdatta, behúzta a házba, a für-
dőbe, a kádnál levő tusolórózsával locsolgatta, majd hasí-
tott rongyikákkal (a tata pizsamanadrágjából, szürkéskék 
gatyájából, a mama piszkosfehér bugyijából) jól száraz-
ra törölte. A legkisebb az én nevemet kapta, a középsőt 
a tata után Antalnak szólították, a legöregebb pedig Dé-
neske lett. Magántanulóként végezték el az elemi első há-
rom osztályát, mert a magántanár szerepében tetszelgő 
mama mindössze addig jutott. 1944-ben, amikor bejöttek 
az oroszok, a mama éppen útban volt hazafelé a tanyasi 
iskolából, ekkor még nem tudta, hogy estére a kemencé-
vel fűtött kiskonyhájukba is befordul majd három katona.
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Anyám állítólag nem szeretett a tanyán, az ángyi ezért 
feledkezik meg mindig róla, ezért hagyja ki a történetek-
ből, Arankára, anyám nővérére viszont ránéztek az ál-
latok is. Aranka, akárcsak a mama, habos, meleg tejet 
iszik, háztól hozza, fehér, virágos bögréből, reggel és este, 
négy decit. A mama túrót is tud csinálni, átlátszó, lyuka-
csos anyagon engedi át, a zománcos vájdlingba csöpög 
a savó, amit végül, mióta egyedül van, a mosogató alatti 
műanyag vödörbe önt.

A tata az ellés után nem akart szoptatni, a mama sa-
vóval itatta, hogy legalább megjöjjön a teje, feszítse a 
csecsét, de ez semmit se segített. Hogy éhen ne halja-
nak, kezdetben injekciós tűvel spriccelte a szájukba a ta-
nyáról hozott, cukros tehéntejet, majd cumit (benne már 
meleg, korpával kevert, darabos fehérség) dugott a fogak 
közé. Anyám állítólag semmire sem emlékszik, és nem 
csak azért, mert a tanyán volt. 

Aranka hasa nagyobb, mint a feneke, akárcsak a mamá-
nak, de az arca ugyanolyan püffedt és kerek, mint a tatáé. 
A szája szélén reggel és este változatlanul folyik a fehér 
lé, harmincévnyi ismétlődés, cukrozott melegség, kereken 
ennyire saccolom. A húga, az anyám, akire még az álla-
tok se néztek, erre utal az ángyi vagy az ángyika, ahogy 
Aranka nevezi, kint a tanyán, amikor otthon az apja meg-
ellett, arra gondolt, köveket kellene raknia a hasába, majd 
alig látható, tartós fonállal jól be kellene varrnia. 

1944-ben fehér, virágos csészéből ittak az oroszok, hár-
man voltak, utána mérték fel a jószágállományt, majd a 
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tisztaszoba dunyhái közé ruhástól befeküdtek. A mama 
reggel látta az idősebb katonát matatni, a kezén fehér, tú-
rószerű anyag, a dunyhába kente. Anyámtól tudom, hogy 
a tata fiatalon szép férfi volt, és jó szagú is, noha állandó-
an dolgozott, izzadt, a mama hasított rongyikáival töröl-
gette szőrös hónalját, izmos mellkasát. 

A mama bátyja hozta haza a tanyáról anyámat és Aran-
kát, ekkorra már főtt kajával etette a mama az ólban a 
disznókat. Három kismalac, anyakoca nélkül, biflázza az 
ábécét. A mama szeret matatni, ott szöszmötöl a konyhá-
ban, melegíti a rezsón a tejet, beoltja, túróvá érleli. Ami-
kor a tata eltűnt, kijött a rendőrség is, egy szerb pasas volt 
a nyomozó, a mama meg csak nézett, az elemi első három 
osztályában csak annyit tanult meg, hogy dobar dan, laku 
noć meg kako ste?. Abban az időben kövezték a Zentai 
utat, előtte cuppogtak a sárban.

Aranka szerint anyám semmivel sem elégedett, minden-
re csak húzza a száját, kislányként is ilyen volt, senkivel 
nem beszélt, az ól körül ólálkodott, meg az út mellett, szú-
rós szemmel nézte az útépítő munkásokat (hátukon, mell-
kasukon végiggyöngyözött a veríték). Büdösnek gondolta 
őket, miközben sötétkék bársonyszoknyájának oldalzse-
bébe köveket rejtett. Nem tudni, hova hordta. Anyám még 
tűbe se tud cérnát fűzni, ügyetlen, nekem kell felvarrni a 
kabátjára is a leszakadt gombot. 

A legkisebb kismalac, akit rólam neveztek el, hízott fel 
a leggyorsabban, húsvét előtt vágták le, még szállingó-
zott a hó. Az ángyi, az ángyika ajánlotta a böllért, a mama 
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ismerte is lány korából, az apja, akárcsak Déneske, de ez 
már jóval később történt, kivándorolt Amerikába. Antalt 
meg a szíve vitte el, olvasom anyám naplójában, a csíkos 
füzetben találok egy-két verset is. Apámmal az egyetem 
idején ismerkedtek össze, ekkor már városi nő volt, tű-
sarkút hordott, és szűk szoknyái a térdét sem takarták. 
Aranka meg hozzáment egy napszámoshoz, a gyerekei 
pedig, akik a fővárosba költöztek, nem szeretnek az any-
jukról beszélni.

Déneskét siratta a legjobban a mama, Faggyasék, akik 
még mindig a Zentai út másik felén laknak, egy időben 
azt terjesztették a mamáról, hogy szeretőt tartott, noha 
őt, ez a legbizonyosabb, a tatán kívül más férfi nem érin-
tette. Kint a tanyán, ahol már nincsenek tehenek, mert a 
mama bátyja és az ángyi is megöregedtek, nem bírnak a 
munkával, az istállók falából szivárog a tej. Elfolyik, pisz-
kos lé, nem érdemes felfogni, meginni, eladni.

A sarokban van egy furnérlemezre égetett kép. Ha meg-
halnak az ángyiék, anyám abban reménykedik, ő örök-
li meg. Az a címe, hogy Állatok búcsúja. Madarak röp-
ködnek rajta, az őzike pedig visszafordítja a fejét, kinéz. 
Anyám hazavinné, kirakná a falára, tekintete összetalál-
kozna az őzikéével, hátára sötétbarna pöttyöket égetett 
a gyufafej.

1944-ben, amikor a mama befejezte az elemi harmadik 
osztályát a tanyasi iskolában, a tata már hentesinas volt, 
és miközben vékony élű, csiszolt disznóölő késével leszúr-
ta az állatot, arra gondolt, a disznószív, akár az emberé. 
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A legkisebbet, akit a mama az én nevemen becézett, a böl-
lér, akit az ángyi, az ángyika ajánlott, fejbe lőtte. Antalt 
a szíve vitte el, felvágták, felpucolták, betelt a mélyhűtő. 
Déneske a tengerentúlon, nem ad magáról hírt, a mama 
műanyag vödörbe önti a savót, konyháját belepi a bűz. 
Szaga, mint a dunyhába törölt fehéré.
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