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2015. május 24., vasárnap
Rák, ez a jó kezdőszó, noha nem rögtön hangzott el, 
nem hamar, bár azt nem gondolnám, hogy kerülték 
az orvosok a szót. Sőt, én voltam, aki derűsen rákér-
deztem. Kicsit úgy, ahogy az Estiben szerepel, ott 
Szebeni betegsége kapcsán fantáziáltam. Tettem mű-
vészi formába. Nem nézem most meg, majd csak ké-
sőbb, kíváncsi vagyok, mennyire hasonlóan reagálok 
most. Április végén enyhe fájdalom jelentkezett, em-
lékeim szerint a jobb oldali borda alatt. Vagy a bal ol-
dali? Nem törődtem vele. Hasnyálmirigyrákot állapí-
tottak meg, májáttéttel. De már az őszön is benyilallt 
egyszer. Akkor kezdtem figyelni a fájásokat, és jegyez-
getni is kezdtem. Még a hasnyálmirigy szót is leírtam, 
igaz, többé-kevésbé véletlenül, azaz ártatlanul. Cetli-
jeim vannak mindig kéznél, hogy bármit bármikor le-
jegyezzek, de nem vagyok (igazi) naplóíró. A naplóíró 
az időt ellenőrizné, a napot szeretné rögzíteni minde-
nestül. Engem mintha csak a baj tenne azzá. Ez tör-
tént a Javított kiadás esetében is. Próbáltam, próbá-
lom a bajt nyakon csípni. Mondatok igájába hajlítani. 
Mondatok igája – hát ilyenekből látszik a baj. 
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Fantáziálni nem akarok, de képzelegni fogok. De-
vecseri könyvét is meg kell néznem. A hasfelmetszés 
előnyei. Tegnap keresgéltem, de nem találtam. Ta-
lán Herrndorf, neki is van egy ilyen haldoklós köny-
ve. És Brodkey-t. Harold Brodkey: Die Geschich-
te meines Todes. Nem mintha én haldokolnék, vagy 
hogy ez lenne beígérve. Még nincs semmi beígérve.

2015. június 2., kedd
Szerdától vasárnapig Berlinben. Azt akartam és re-
méltem, hogy folyamatosan jegyzetelek, írom ezt a 
naplót, de egy sort sem írtam. Tengtem-lengtem; volt 
egy est Gaucknál a Schloss Bellevue-ben, kultúr-
est fordítás témakörben. Morával padödőztünk De-
nis Scheck domptőr intelligens korbácsütései alatt, 
nyomán.

Ragaszkodnom kéne a témához, ragasztanom ma-
gam a hasnyálmirigyhez. Idegesítőn hasonlít a helyzet 
a Javítottéhoz, ott is, itt is ez a bosszantó realizmus-
kényszer. Hogy csak annak van, nemcsak hogy legi-
timitása, nemcsak hogy az engedélyezhető, ami való-
ságosan (kurzív!) van, hanem hogy csakis ez érdekes. 
A valóság mint esztétikai mérce – ki hallott már ilyet.

Most beszéltem D. doktornővel, aki, mondhatni, 
váratlanul, a belgyógyászom, és aki ezt a vérhígí-
tós cuccomat felügyeli már évek óta. Helyes, szigo-
rú asszony. El akartam neki mondani, amit eddig 
megtudtam. De már informálódott, tudott mindent, 
vagyis azt, amit én eddig megtudtam. Csak talán 
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másképp tudta a mindent, jobban értette. Én ezeket 
elég lassan fogtam föl. Fogom föl.

Nézem azt az én híres ontológiai derűmet (Mészöly 
Miklós kifejezése). Nem látom még megtámadva. 
Még magamra nézvést se. Elég sok a „még” – óva-
tos duhaj vagyok. Az elején vagyok a végnek, vicces-
kedhetnék. (Blödelt, írta Ursula März, akit bírok na-
gyon, a Kardozós kapcsán; nem esett jól.)

Próbálnék ragaszkodni ahhoz, hogy ellentétben a 
szokásommal, ezeket a jegyzeteket nem írom át, nem 
szerkesztem utólag, hanem hagyom így, félborzasan. 
Attól is függ ez, hogy ki gépeli. Ha én, akkor biztos 
belemaszatolok, úgy bánok vele, ahogy egy szöveg-
gel kell. Addig is: írom vers, ahogy jön.

Jel, nevezzük jelnek, noha nem gondoltam, hogy az 
valaminek a jele volna, az első jel egy hónapja volt 
(az ősziről megfeledkeztem), május 2-án azt írtam a 
noteszomba: has, kis hőemelkedés, fekvés egész nap. 
(Erre mondom, hogy ez nem napló. Ez csak emlé-
keztető. A napló nem emlékeztet, hanem megjele-
nít.) Jólesett az egész napos ágy, emlékszem. Mint-
ha lógnék az iskolából, és még a mamámat se kell 
átvernem, feldörzsölvén a 37,2-t 38-ra, így is ágyban 
maradhatok. Lettem ezeket engedélyezni már vagy 
harmincöt éve a saját mamám. Mint ilyen nem va-
gyok különösképpen engedékeny, de azért el tudok 
lágyulni magam iránt. Ahogy a valódi mamám is el 
tudott. „De a hasonlóságok mellett más különbsé-
gek is vannak.”
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Hirtelen elhatározással kiszaladtam a szobámból a 
füzettel, hogy felolvassam az eddig írtakat. A vágy 
mutatni, ahogy évtizedek óta. A szöveg az szöveg az 
szöveg, hiába ún. személyes vallomás, beszámoló, lé-
tezni mint szöveg létezik, így lehet tudomásul venni; 
tűnődtem: ez nem egészen igaz, olykor az ügyetlen 
(amatőr) vagy már nem kontrollált (halálközelség) 
fogalmazás mögött, alatt fontos híradások lehetnek, 
az életről és életekről, végességekről és végtelensé-
gekről.

Szóval, szokásom szerint lerohantam volna Git-
tit, hogy azonnal hallgassa meg, hogy ez milyen, de 
csak azt akartam hallani, hogy jó-e. Nem, azt, hogy 
mondja, hogy jó. De elaludt, feküdt a nagyobbik szó-
fán, betakarózva avval a piros, kötött izével, néztem 
az arcát, nem a pihenés könnyűségét mutatta, hanem 
valami nehezet. Talán még nem az én nehezemet, ha-
nem csak… nem is tudom, talán azt, hogy megöre-
gedtünk, és akkor délután kell egy kis alvás. Elnyom-
ta a buzgóság, tréfálkozik a magyar nyelv. Csöndben 
visszaosontam.

Kimentem a kertbe. Gitti tegnap megint összekülön-
bözött a szomszéddal. Nem részletezem, igazából so-
se érdekelt, most meg különösen nem. Sose viselked-
tem „e tárgyban” valami férfiasan. Zagson.

2015. június 3., szerda
Okvetlenül le akartam írni a kezdeteket a mai kon-
zultáció (beszélgetés) előtt, de tegnap is, ma reggel 
is elfolyt az idő, ahogy mostanság szokott. Nem áll-
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tam még vissza a munkatempóra. Indulnom kell a 
Kékgolyóba. El is ért a szorongás. Félés, izgatott-
ság. Hogy mi lesz. Milyen döntéseket kell hoznom. 
A tegnap emlegetett ontológiai derűnek most – nem 
az, hogy nyoma sincs, de relevanciája, az nincs. Szó-
val, ha nincs, nincs, ha van, nem számít. És persze a 
szokásos: tartózkodjam-e az olyan észbejutásoktól, 
mint az onkológiai derű?

Izgulok, akár egy vizsga előtt. Föllépés előtt. Díj-
átadás. A Nagy Onkológiai Érdemérem hasnyálmi-
rigyrendje. Eddig a Nagy Valagrend volt a tréfa ní-
vós eszköze. Állj. Mennem kell.

Megérkeztem. 12-re van időpontom, 11 óra van. 77-
es a sorszámom. Folyosó. Most jött ki egy ötven kö-
rüli asszony. A levegőbe mondja, mindenkinek vagy a 
mellettem ülő ismerősének vagy ismeretlennek: Tel-
jesen ledöbbentem. Egy évig kell még kapnom ezt a 
szart. Azt hittem, vége, júliusra már megvan a nya-
ralás.

Írom, amit hallok. Akkor most mindent le kell je-
gyeznem? Mi a minden? Ez a naplóíró ijesztő és meg-
válaszolhatatlan kérdése.

Az előbb az udvaron az egyik munkás utánaszól a 
haverjának, az vigyorogva megfordul: Hangot hallok, 
embert nem látok. Amikor pár lépés múlva odaérek 
hozzájuk, én is vigyorogva: Hangot hallok, embert 
nem látok? Bólogatnak, ja. Jókedvű palik a kedvetlen-
ség földjén. Ez jó, megveszem, mondom nekik. Nem 
értik, de rendben lévőnek látszanak gondolni… hát, 
lényegében engem.


