Kérem, mi ott Csurgon a kornyékbeli parasztok meg
a szétvert és még mindig iitétt falusi kozéposztaly: pa-
pok, tanitok, kiskereskedok, kisiparosok, vasutasok, hi-
vatalnokok gyerekei voltunk. Haborus gyerekek, ha-
diarvak. Kozhely, hogy félelemben, megalaztatasban,
nélkiilozésben s ugyanakkor reménykedésben telt el
a gyerekkorunk. Kilenc-tiz évesek voltunk, amikor vége
lett a haborunak, tizenkét-tizenharom évesek, amikor
apank hazajott a hadifogsagboél. Ha hazajott. Ez mar
a hires-nevezetes demokracia, a koalicié id6szaka. Be-
vallom, nemigen emlékszem ezekre az évekre. A habo-
rura, annak is a végére, sokkal jobban.

12



Arra példaul, hogy bejottek az oroszok, de el6tte egy
oraval a rataikrol' ledobalt gyujtobombakkal f6lgyuj-
tottak a falu 6sszes zsupos pajtajat, istallojat. Hogy
mikozben az utcai keritésnél fehér zsebkendével inte-
gettiink nekik, az istallobol kivezették és elvitték a két
lovunkat. Arra, hogy mennyi vacakot meg vacaknak
hitt patront, 16szert, térott tusu puskat, granatot, mi-
egyebet szedtlink 6ssze az utcan, a kertekben vagy
a ,Bugyasban”, amikor 1945 nyaran a bolgarok elhagy-
tak a taborukat. Arra, hogy kis hijan a kezemben rob-
bant {6l valami. Szerencsém, hogy Lajos, a baratom
idejében orditott ram, és elhajitottam, és hasra vagod-
tunk, és csak akkor robbant, amikor foldet ért. Hogy
B. Ernének az egyik szemét vitte ki, H. Jancsinak az
ujjait vagta le a granat jaték kozben. Meg arra, hogy
ugyanazon a kora nyaron egy honapos iskolaba jarasért
kaptam meg a harmadik osztalyos bizonyitvanyomat,
s azt is csak azért, mert a katolikus tanito mar haza-
jott a haborubol, és a masodik osztalytol kezdve a fa-
lu 6sszes gyerekét, az evangélikusokat is, 6sszeszed-
te-odavette a kis katolikus iskolaba, hogy ne vesszen el
egy éviink. Itt latom a szemem el6tt, hogyan torélgeti
édesanyam a loszerszamot, amit a németek ott hagy-
tak, az oroszok el6l meg elasott. Itt a két kisborjut, amit
aztan valahogy venni tudtunk, s addig patyolgattunk,

1 Rata: a Polikarpov [-16 szovijet vadaszrepiil6gép elnevezése az ellen-
oldalon. A kifejezést, ami magyarul patkanyt jelent, a spanyol francois-
ta hadsereg hasznalta a szovjet gép elnevezésére. A Szovjetunioban ezt
a gépet 1933-ban rendszeresitették, és 1943-ban végleg kivontak a szol-
galatbol. A falubeliek feltehet6en az 11-2 csatarepiilégépet vagy Jak—7,
Jak-9, La—7 vadaszgépet vélhették Ratanak. (Koszonet Ungvary Krisz-
tiannak az informéacioért.)
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etetgettiink, amig jarmot nem tehettiink a nyakukba.
Elkésziilt kbzben az uj kocsi is ahelyett, amit a néme-
tek vittek el.

Kérem, amikor én 1950 6szén csurgo6i kollégista let-
tem, ott voltak még azok a végzds diakok, akik a Né-
kosz eml6in nevelkedtek, kozottiik azok is, akik igazan
hitték, hogy ,holnapra megforgatjuk az egész vilagot”.
Kotelezéen és nagyon keményen 6k tanitottak benniin-
ket a hazai és a nemzetkdzi ,munkasmozgalmi dalokra”.
Ok vezényelték az éneket és az egyszerre lépést akkor
is, amikor reggelenként témott sorokban a kollégium-
bol a gimnaziumba meneteltiink, vagy — igazgatoi pa-
rancsra — este tizenegykor végigmasiroztunk a csurgoi
féutcan, s 6tvenméterenként meg-megallva Jugoszlavia
felé fordultunk, s azt orditottuk, hogy ,Vesszen Tito!”.
Tito akkor ,lancos kutya” volt, a hatar nyolc kilométer-
re, s 1952-ben gyors iitemben megkezdték a déli hatar
mentén a legkorszeriibb 16vészarokrendszer, a f6ld alatti
fedezékek, 16szerraktarak, vasbeton géppuskaallasok és
tankcsapdak épitését. Allitolag 6rakon mult csak, hogy
nem tort ki a harmadik vilaghaboru.

Kérem, én nem akartam megdonteni a rendszert. Fo-
galmam sem volt, hogyan kell elkezdeni az ilyesmit. En
csak torkig voltam mar a hazugsagokkal, az igazsagta-
lansagokkal, az elkeseredéssel, csak nem volt mit enni,
csak nem lehetett mar élni. En csak éppen leérettségiz-
tem, és szerettem volna tovabbtanulni. Nem azért, mert
mindenki futott a fold el6l, menekiilt a falubol, hanem
mert mar tiz évvel azel6tt eldontotték a sziileim, hogy
tanittatnak. Mert a kilenc-tiz hold f61d mar két gyerek-
nek is kevés lett volna, mert aztan megsziiletett a kiseb-
bik 6csém is, mert j0l tanultam, és a tanité meg a pap is
rabeszélte 6ket.
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Az Eo6tvos Lorand Tudomanyegyetem magyar—
konyvtar szakara jelentkeztem. Azért oda, mert vala-
melyik tanarom felvilagositott, hogy a versirasbol nem
lehet megélni, s ha mar ugyis dolgoznom kell, a knyv-
tarban legalabb konyvek, folyoiratok kozelében leszek.
Csak olvasok meg irok majd, abrandoztam.

A felvételi bizottsag egyik fiatal tagja kijott uta-
nam a folyosora azzal, hogy a valasztott szakon ke-
vés a hely, nem kérem-e at magamat magyar—torténe-
lemre, ahol tobbet vesznek fel, nagyobbak az esélyeim.
Nem, nem, én kdnyvtaros akarok lenni. Azt nem mond-
ta, én meg nem tudtam, hogy csak bejutni kell, uta-
na akar szakot is valtoztathatok. De talan azt is hia-
ba mondta volna. Magabiztos voltam, és tajékozatlan,
buta és kiszolgaltatott. A ballagaskor édesanyam meg-
kérdezte az igazgatomat: ,Aztan folveszik-e a fiamat
az egyetemre?” ,Hat kit vennének fel, ha a Bertokot
nem?” — valaszolta. Julius 22-én j6tt meg az értesités:

EOTVOS LORAND TUDOMANYEGYETEM
NYELV- ES IRODALOMTUDOMANYI KAR

Kedves Elvtars!

Ertesitem, hogy az egyetemi felvételi vizsgan megfelelt, de
a valasztott karra féréhely hianyaban felvenni nem tudom.
Jelentkezésre csak az alabbi karon van még lehetdség:
Eger Pedagogiai Féiskola, magyar

Szeged vagy Debrecen Bolcsészkar, magyar orosz

Bpesti Jog vagy Agrar egyetem

Mosonmagyarovar vagy Keszthely, mezégazd Akadémia
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Amennyiben a felsorolt karok valamelyikére jelentkezni ki-
van, a mellékelt 4/h sz. lapot pontosan kitoltve express
levélként hozzam kiildje meg. Egyben kozolje a mellékelt
4/c. sz. (rlapon az Gjonnan valasztott kar tanulmanyi osz-
talyaval jelentkezéseét.

A jelentkezés végsd hatarideje jalius 20.

Budapest, 1954. jalius 19.
Boka Laszlo s. k.
dékan

Az egri f6iskolara mentem el az ujabb felvételire. Lo-
g6 orral mar, de reménykedve még. Aztan megjott a le-
vél onnan is, hogy megfeleltem, de féréhely hianyaban
felvenni nem tudnak. Csak ekkor débbentem ra, hogy
a kitlin6 bizonyitvany, meg a jeles érettségi, meg a ,ko-
zépparaszti” szarmazas, meg a koltéi ambicié 6nmaga-
ban nem elég ahhoz, hogy tovabbtanulhassak. Hol vé-
tettem el?

Talan mar tanacsot is adott valaki (papék? tani-
toék?), nem tudom, de akkor irtam meg életemben az
elso protekciot kéro levelet, Pécsre, a Dundntul szer-
keszt6ségébe. A Pécsi Irocsoport nevében Galsai Pong-
rac azonnal megkereste a Pécsi Pedagogiai Foiskolat,
ahol megigérték, hogy augusztus 30-ara behivnak pot-
felvételizni a ,magyar—orosz szakcsoportra”. De mar
augusztus 25-én megérkezett t6liik a levél, hogy potfel-
vételit mégsem tarthatnak, ,vizsgara ne j6jjon be”. Ak-
kor az Oktatasi Minisztériumba f6llebbeztem, de nekik
mar konnyfii dolguk volt: , Elkezd6d6tt kozben a tanév.”
S még augusztus 25-én megirtam az Atok cimii verse-
met, s el is kiildtem a barataimnak, akikkel leveleztem.
A vadirat szerint kettének. Két volt osztalytarsamnak.
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A verset a végtelen keseriiség és az indulat fesziti, alig
emelkedik a f6ld folé. Talan éppen ezért ijedtek meg t6-
le, akik mar mindentél rettegtek.

ATOK

Egy egyetem és két
féiskola elutasitott

Kivert kutyaként l6d6rgok az utcan.
Felém koszonnek, de én nem tudom.
Tiprom a foldet és bamulom maflan,
s ram bok a valo: mar ezt is unom.

Unom az esti motoszkalo csendet,

unom a poros utak illatat,

unom a vigaszt, hogy kevés a felvett,?
mert elém huppan mindig: nincs tovabb.

Es ezt makogja mindenitt a kecske,
ezt csipogja a veréb fenn a fan,

és ezt busongja messze minden este
még a harang is imadsag hian.

Hogy nincs tovabb, eléttem szakadékok,
betonfal... semmi... farkasfogo csapda.
Korottem roncsok: vagyak, tervek, célok...
Atkozd meg Isten, aki igy akarta.

2 A sor valtozata: ,unom, utalom ezt piszkos rendet”.
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Aki lefogta tovabb [épd labam,
aki betomni igyekszik a szam,
aki kinosan rohog majd utanam,
ha elkerilom, s lehagyom talan.

Mért kell letorten maradnom, ha mennék,
ha van eré bennem, vagy és akarat,

s nézni, ki kinlodott a nehezén innét,
amint erélkodik, s végiil lemarad.

Ki akarta mindezt? - Bomba szorja széjjel.
Aktak kozt sorvadjon patkany életével.
Kigyd masszon sotét? feje ala éjjel.
Kopjon ra mindenki, ha mellette lép el.
Sose haladhasson egy Gton a néppel.
Verje meg az Isten 0rok verésével.

Mert sereg vagyunk: tizek, szazak, ezrek,
akiket becsaptak, mint szél a kaput,

akiket kod, banat, elszantsag oveznek,

s nem tudjuk, hogy éltiink Gtja merre fut.
Kinek koszonhetjuk? Meg fogjuk koszonni,
ha nehéz is addig torott labbal menni.
Meg fogjuk koszonni, de gy megkdszonni,
hogy koszonés utan nem marad ott semmi.

Vése, 1954. augusztus 25.

3 Aszo valtozata: ,kopasz”.
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