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A jelek valamelyik ávóstól származnak. A 15-ös a bűnjel 
sorszáma, a szöveg a bűn. Aki akkoriban olvasta a versi
két, tudta, hogy a padlást lesöprő, a gabonát (a „kenye-
ret”) könyörtelenül begyűjtő fogdmegekről és kommu-
nista gazdáikról van szó. Vajon erre vagy valamelyik 
diáktársamnak a talán még ennél is „vakmerőbb” sorai
ra gondolt Szántó Tibor, amikor levelében „óvatosságra 
intő jelenségeket” emlegetett? Magyartanárunk tizenkét 
verset küldött el Pécsre, hat diákjának két-két „művét”, 
belőlük választották ki közlésre az enyéimet. De hát én 
Szántó Tiborral sohasem találkoztam.

Persze, olvastam az Irodalmi Újságot, a Csillagot, 
meg mindent, ami a kezembe került, s leginkább Csoóri 
Sándor szomorú-szókimondó falusi versei meg Benjá-
min László önkritikus elszántsága tetszettek. Az isko-
lában azt tanultuk, hogy a költők mindig a nép vezé-
rei, prófétái, fájdalmainak kidalolói voltak, s akkor írták 
a legszebb, a legjobb, a legfontosabb műveiket, „amikor 
az egyéni és a társadalmi fájdalom egybeesett bennük”. 
Költő akartam lenni, mi mind a hatan költők akartunk 
lenni. Sokszor azt hittük, hogy már azok is vagyunk.

Kérem, mi ott Csurgón a környékbeli parasztok meg 
a szétvert és még mindig ütött falusi középosztály: pa-
pok, tanítók, kiskereskedők, kisiparosok, vasutasok, hi-
vatalnokok gyerekei voltunk. Háborús gyerekek, ha-
diárvák. Közhely, hogy félelemben, megaláztatásban, 
nélkülözésben s ugyanakkor reménykedésben telt el 
a gyerekkorunk. Kilenc-tíz évesek voltunk, amikor vége 
lett a háborúnak, tizenkét-tizenhárom évesek, amikor 
apánk hazajött a hadifogságból. Ha hazajött. Ez már 
a híres-nevezetes demokrácia, a koalíció időszaka. Be-
vallom, nemigen emlékszem ezekre az évekre. A hábo-
rúra, annak is a végére, sokkal jobban.
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Arra például, hogy bejöttek az oroszok, de előtte egy 
órával a ratáikról1 ledobált gyújtóbombákkal fölgyúj-
tották a falu összes zsúpos pajtáját, istállóját. Hogy 
miközben az utcai kerítésnél fehér zsebkendővel inte-
gettünk nekik, az istállóból kivezették és elvitték a két 
lovunkat. Arra, hogy mennyi vacakot meg vacaknak 
hitt patront, lőszert, törött tusú puskát, gránátot, mi-
egyebet szedtünk össze az utcán, a kertekben vagy 
a „Bugyásban”, amikor 1945 nyarán a bolgárok elhagy-
ták a táborukat. Arra, hogy kis híján a kezemben rob-
bant föl valami. Szerencsém, hogy Lajos, a barátom 
idejében ordított rám, és elhajítottam, és hasra vágód-
tunk, és csak akkor robbant, amikor földet ért. Hogy 
B. Ernőnek az egyik szemét vitte ki, H. Jancsinak az 
ujjait vágta le a gránát játék közben. Meg arra, hogy 
ugyanazon a kora nyáron egy hónapos iskolába járásért 
kaptam meg a harmadik osztályos bizonyítványomat, 
s azt is csak azért, mert a katolikus tanító már haza-
jött a háborúból, és a második osztálytól kezdve a fa-
lu összes gyerekét, az evangélikusokat is, összeszed-
te-odavette a kis katolikus iskolába, hogy ne vesszen el 
egy évünk. Itt látom a szemem előtt, hogyan törölgeti 
édesanyám a lószerszámot, amit a németek ott hagy-
tak, az oroszok elől meg elásott. Itt a két kisborjút, amit 
aztán valahogy venni tudtunk, s addig pátyolgattunk, 

1 Rata: a Polikarpov I–16 szovjet vadászrepülőgép elnevezése az ellen-
oldalon. A kifejezést, ami magyarul patkányt jelent, a spanyol francóis-
ta hadsereg használta a szovjet gép elnevezésére. A Szovjetunióban ezt 
a gépet 1933-ban rendszeresítették, és 1943-ban végleg kivonták a szol-
gálatból. A falubeliek feltehetően az Il–2 csatarepülőgépet vagy Jak–7, 
Jak–9, La–7 vadászgépet vélhették Ratának. (Köszönet Ungváry Krisz-
tiánnak az információért.)
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etetgettünk, amíg jármot nem tehettünk a nyakukba. 
Elkészült közben az új kocsi is ahelyett, amit a néme-
tek vittek el.

Kérem, amikor én 1950 őszén csurgói kollégista let-
tem, ott voltak még azok a végzős diákok, akik a Né-
kosz emlőin nevelkedtek, közöttük azok is, akik igazán 
hitték, hogy „holnapra megforgatjuk az egész világot”. 
Kötelezően és nagyon keményen ők tanítottak bennün-
ket a hazai és a nemzetközi „munkásmozgalmi dalokra”. 
Ők vezényelték az éneket és az egyszerre lépést akkor 
is, amikor reggelenként tömött sorokban a kollégium-
ból a gimnáziumba meneteltünk, vagy – igazgatói pa-
rancsra – este tizenegykor végigmasíroztunk a csurgói 
főutcán, s ötvenméterenként meg-megállva Jugoszlávia 
felé fordultunk, s azt ordítottuk, hogy „Vesszen Tito!”. 
Tito akkor „láncos kutya” volt, a határ nyolc kilométer-
re, s 1952-ben gyors ütemben megkezdték a déli határ 
mentén a legkorszerűbb lövészárokrendszer, a föld alatti 
fedezékek, lőszerraktárak, vasbeton géppuskaállások és 
tankcsapdák építését. Állítólag órákon múlt csak, hogy 
nem tört ki a harmadik világháború.

Kérem, én nem akartam megdönteni a rendszert. Fo-
galmam sem volt, hogyan kell elkezdeni az ilyesmit. Én 
csak torkig voltam már a hazugságokkal, az igazságta-
lanságokkal, az elkeseredéssel, csak nem volt mit enni, 
csak nem lehetett már élni. Én csak éppen leérettségiz-
tem, és szerettem volna továbbtanulni. Nem azért, mert 
mindenki futott a föld elől, menekült a faluból, hanem 
mert már tíz évvel azelőtt eldöntötték a szüleim, hogy 
taníttatnak. Mert a kilenc-tíz hold föld már két gyerek-
nek is kevés lett volna, mert aztán megszületett a kiseb-
bik öcsém is, mert jól tanultam, és a tanító meg a pap is 
rábeszélte őket.
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Az Eötvös Loránd Tudományegyetem magyar–
könyvtár szakára jelentkeztem. Azért oda, mert vala-
melyik tanárom felvilágosított, hogy a versírásból nem 
lehet megélni, s ha már úgyis dolgoznom kell, a könyv-
tárban legalább könyvek, folyóiratok közelében leszek. 
Csak olvasok meg írok majd, ábrándoztam.

A felvételi bizottság egyik fiatal tagja kijött utá-
nam a folyosóra azzal, hogy a választott szakon ke-
vés a hely, nem kérem-e át magamat magyar–történe-
lemre, ahol többet vesznek fel, nagyobbak az esélyeim. 
Nem, nem, én könyvtáros akarok lenni. Azt nem mond-
ta, én meg nem tudtam, hogy csak bejutni kell, utá-
na akár szakot is változtathatok. De talán azt is hiá-
ba mondta volna. Magabiztos voltam, és tájékozatlan, 
buta és kiszolgáltatott. A ballagáskor édesanyám meg-
kérdezte az igazgatómat: „Aztán fölveszik-e a fiamat 
az egyetemre?” „Hát kit vennének fel, ha a Bertókot 
nem?” – válaszolta. Július 22-én jött meg az értesítés:

EÖTVÖS LORÁND TUDOMÁNYEGYETEM
NYELV- ÉS IRODALOMTUDOMÁNYI KAR

Kedves Elvtárs!

Értesítem, hogy az egyetemi felvételi vizsgán megfelelt, de 
a választott karra férőhely hiányában felvenni nem tudom. 
Jelentkezésre csak az alábbi karon van még lehetőség:
Eger Pedagógiai Főiskola, magyar
Szeged vagy Debrecen Bölcsészkar, magyar orosz
Bpesti Jog vagy Agrár egyetem
Mosonmagyaróvár vagy Keszthely, mezőgazd Akadémia
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Amennyiben a felsorolt karok valamelyikére jelentkezni kí-
ván, a mellékelt 4/h sz. lapot pontosan kitöltve express 
levélként hozzám küldje meg. Egyben közölje a mellékelt 
4/c. sz. űrlapon az újonnan választott kar tanulmányi osz-
tályával jelentkezését.
A jelentkezés végső határideje július 20.

Budapest, 1954. július 19.
Bóka László s. k.

dékán

Az egri főiskolára mentem el az újabb felvételire. Ló-
gó orral már, de reménykedve még. Aztán megjött a le-
vél onnan is, hogy megfeleltem, de férőhely hiányában 
felvenni nem tudnak. Csak ekkor döbbentem rá, hogy 
a kitűnő bizonyítvány, meg a jeles érettségi, meg a „kö-
zépparaszti” származás, meg a költői ambíció önmagá-
ban nem elég ahhoz, hogy továbbtanulhassak. Hol vé-
tettem el?

Talán már tanácsot is adott valaki (papék? taní
tóék?), nem tudom, de akkor írtam meg életemben az 
első protekciót kérő levelet, Pécsre, a Dunántúl szer-
kesztőségébe. A Pécsi Írócsoport nevében Galsai Pong-
rác azonnal megkereste a Pécsi Pedagógiai Főiskolát, 
ahol megígérték, hogy augusztus 30-ára behívnak pót-
felvételizni a „magyar–orosz szakcsoportra”. De már 
augusztus 25-én megérkezett tőlük a levél, hogy pótfel-
vételit mégsem tarthatnak, „vizsgára ne jöjjön be”. Ak-
kor az Oktatási Minisztériumba föllebbeztem, de nekik 
már könnyű dolguk volt: „Elkezdődött közben a tanév.” 
S még augusztus 25-én megírtam az Átok című verse-
met, s el is küldtem a barátaimnak, akikkel leveleztem. 
A vádirat szerint kettőnek. Két volt osztálytársamnak. 
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A verset a végtelen keserűség és az indulat feszíti, alig 
emelkedik a föld fölé. Talán éppen ezért ijedtek meg tő-
le, akik már mindentől rettegtek.

ÁTOK

Egy egyetem és két 
főiskola elutasított

Kivert kutyaként lődörgök az utcán.
Felém köszönnek, de én nem tudom.
Tiprom a földet és bámulom maflán,
s rám bök a való: már ezt is unom.

Unom az esti motoszkáló csendet,
unom a poros utak illatát,
unom a vigaszt, hogy kevés a felvett,2

mert elém huppan mindig: nincs tovább.

És ezt makogja mindenütt a kecske,
ezt csipogja a veréb fenn a fán,
és ezt busongja messze minden este
még a harang is imádság hián.

Hogy nincs tovább, előttem szakadékok,
betonfal… semmi… farkasfogó csapda.
Köröttem roncsok: vágyak, tervek, célok…
Átkozd meg Isten, aki így akarta.

2 A sor változata: „unom, utálom ezt piszkos rendet”.
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Aki lefogta tovább lépő lábam,
aki betömni igyekszik a szám,
aki kínosan röhög majd utánam,
ha elkerülöm, s lehagyom talán.

Mért kell letörten maradnom, ha mennék,
ha van erő bennem, vágy és akarat,
s nézni, ki kínlódott a nehezén innét,
amint erőlködik, s végül lemarad.

Ki akarta mindezt? – Bomba szórja széjjel.
Akták közt sorvadjon patkány életével.
Kígyó másszon sötét3 feje alá éjjel.
Köpjön rá mindenki, ha mellette lép el.
Sose haladhasson egy úton a néppel.
Verje meg az Isten örök verésével.

Mert sereg vagyunk: tízek, százak, ezrek,
akiket becsaptak, mint szél a kaput,
akiket köd, bánat, elszántság öveznek,
s nem tudjuk, hogy éltünk útja merre fut.
Kinek köszönhetjük? Meg fogjuk köszönni,
ha nehéz is addig törött lábbal menni.
Meg fogjuk köszönni, de úgy megköszönni,
hogy köszönés után nem marad ott semmi.

Vése, 1954. augusztus 25.

3 A szó változata: „kopasz”.


