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Mama útja

Nem írhatok a saját utamról anélkül, hogy ne me-
sélnék arról, mi motiválta a szüleimet, amikor 
örökbe fogadtak két indiai gyermeket – méghozzá 
válogatás nélkül. Mint már említettem, a nyuga-
ti örökbefogadó szülőkre nem jellemző módon, 
nemre, korra és egyéb körülményre való tekintet 
nélkül hajlandóak voltak otthont biztosítani két 
indiai árvának. a szememben ez kivételesen ne-
mes és önzetlen tett, a történethez pedig az is hoz-
zátartozik, hogyan jutottak el idáig.

a mamám, sue, tasmania északnyugati partvidé-
kén látta meg a napvilágot, miután szülei a második 
világháború után Kelet-európából idemenekültek. 
sue édesanyja, Julie, Magyarországon született egy 
szegény család tizennegyedik gyermekeként. apja 
azzal a szándékkel vándorolt ki Kanadába, hogy fa-
vágóként dolgozik majd és pénzt küld a családjának, 
de végül nem tért vissza; sorsára hagyta feleségét és 
gyermekeit. az idősebb fiúk próbáltak segíteni az 
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anyjukon, de amikor kitört a háború, elvitték őket 
katonának. sajnos mindannyian elestek a harcok-
ban. Mire a visszavonuló nácikat üldöző oroszok 
megérkeztek Magyarországra, Julie családja már 
átmenekült Németországba és soha többé nem 
tért vissza. (Miután Magyarországon véget értek a 
harcok, sok elüldözött falusi megpróbált hazatérni 
korábbi otthonába, de Julie családja nem vállalta 
a kockázatot. sok magyar ekkor szembesült azzal, 
hogy időközben oroszok költöztek a házába, ha pe-
dig szóvá tette ezt, a nyílt utcán minden következ-
mény nélkül agyonlőhették őket.) Mire a háború 
véget ért, Julie már betöltötte a tizenkilencet.
 Mama apja, Josef, Lengyelországban született 
és hasonlóan nehéz gyermekkor állt mögötte. Ő is 
ötéves korában veszítette el az édesanyját. apja 
ezt követően újraházasodott, de a mostohaany-
ja annyira gyűlölte, hogy egyszer meg is akarta 
mérgezni őt – ezután küldték el otthonról Jose-
fet, hogy a nagyanyja nevelje fel. Mama szerint a 
mostohának köszönhető, hogy a nagyanyja mély 
megvetéssel beszélt minden nőről. a  kisfiút ez 
nem terelte jó irányba. 
 amikor a háború elején a náci Németország 
megszállta Lengyelországot, Josef belépett az el-
lenállásba, részt vett a fegyveres és bombatáma-
dásokban, de közben olyan mélyen felkavarták az 
események, hogy az ellenállásban játszott szere-
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pe ellenére elmenekült az előretörő oroszok elől, 
amíg végül ő is Németországban kötött ki.
 Vonzó férfi volt – igazi jóvágású, sötét idegen –, 
így amikor a háború vége felé, abban a szörnyen 
kaotikus időszakban Julie megismerkedett vele, 
azonnal bele is szeretett. Összeházasodtak és mire 
a háborúnak vége lett, megszületett a gyermekük 
is, Mary. Viharos idők jártak: európa országút jait 
elárasztották a kisemmizett és elűzött tömegek, 
ezért a házaspár olyan helyet keresett, ahol elöl-
ről lehetett kezdeni mindent. sikerült eljutniuk 
olaszországba, ahol felszálltak egy hajóra, amiről 
azt hitték, Kanadába viszi őket, de végül auszt-
ráliában kötöttek ki. sok menekülthöz hasonlóan 
nem ők választottak maguknak új hazát, mégis 
igyekeztek a legtöbbet kihozni a lehetőségeikből. 
 Julie legalább egy évet töltött a hírhedt victoriai 
menekülttáborban, Bonegillában, albury-Wo don-
ga közelében, ahol a gyermekét nevelte, míg Josef 
tasmaniában házakat épített és munkásszálláso-
kon lakott. a  férfi azt tervezte, hogy családjáért 
küldet, amint talál egy alkalmas helyet a letelepe-
désre. a helyzet nyilván Julie eszébe juttatta az ap-
ját, Josef azonban hű maradt az ígéretéhez: amint 
alkalom nyílt rá, hogy egy másik családdal közösen 
farmot vegyenek somersetben, Burnie közelében, 
feleségéért és gyermekéért küldetett. Josef ezután 
is keményen dolgozott, így nem sokkal később a 
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család megvásárolta a szomszédos farmot, ahol fel-
építették saját házukat. Mary hatéves volt, amikor 
1954-ben mama megszületett. tizenhat hónappal 
később jött a világra a kishúga, Christine.
 Mint a háború oly sok túlélőjét, Josefet is meg-
viselték az átélt traumák. ahogy múltak az évek, a 
visszatérő emlékek egyre jobban terhelték a férfit. 
számomra nyilvánvalóvá vált, hogy mama gyer-
mekkorát apjának kedélyváltozásai, a melankólia 
és a tomboló harag közti szélsőséges kilengések 
határozták meg. emlékeiben Josef úgy maradt 
meg, mint egy hatalmas, erős és rémisztő férfialak. 
Ő olyan közegből jött, amelyben természetesnek 
vették az asszonyok és a gyermekek bántalmazását. 
 ízig-vérig lengyelként apja a vodkát sem vetet-
te meg, miközben ragaszkodott a káposztából és 
krumpliból készült egyszerű hazai ételekhez, ami-
ket a mama ki nem állt. talán emiatt is lett kóro-
san sovány és beteges. Máig a rosszullét kerülgeti, 
ha arról beszél, miket kellett ennie akkoriban. Jo-
sef az építkezések révén tekintélyes vagyonra tett 
szert, amit újabb és újabb földekbe fektetett. Ma-
ma szerint ő lehetett somerset első milliomosa, 
noha senki sem tudta biztosan, mennyi vagyona 
is van valójában. sajnos ahogy az állapota rosszab-
bodott, súlyos téveszmék kezdték gyötörni. egyre 
kevésbé tudott összpontosítani, és ez sajnos az üz-
letmenetet is veszélyeztette. Volt amikor az ingat-
lanadót sem fizette be. ez vagy azért történt, mert 
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addigra egyre több dolgot felejtett el vagy csupán 
a konoksága miatt. Ugyanis nem ismerte el a ha-
tóságok jogkörét. ez vezetett végül bukásához és 
családja felbomlásához.
 ilyen körülmények között a mamának gyorsan 
fel kellett nőnie, hogy a saját lábára álljon. tizedikes 
korában abbahagyta az iskolát, mert az apja rápa-
rancsolt, hogy szerezzen munkát. így lett Burnie-
ben gyógyszerészasszisztens – és életében először 
valamelyest független is. Hetente tizenöt dollárt 
keresett, amiből kettőt büszkén hazaadott anyjának 
a kosztért és kvártélyért. a többit jórészt arra hasz-
nálta, hogy összeállítsa a kelengyéjét és beszerezzen 
mindent, amire csak a házaséletben szüksége lehet. 
tizenhat évesen pedig, miután évekig szenvedett a 
stressztől és alultápláltságtól, úgy tűnt, végre hasz-
nát is látja annak a kelengyének.
 egy nap, miközben barátnőivel az ebédszünetét 
töltötte, felfigyelt egy fiatal férfira, aki Ho bart-
ból „jött fel”. a  fővárosi látogató mindig is nagy 
újságnak számított Burnie-ben. a  férfit John 
Brierleynek hívták. a lányoknál érdeklődött a ba-
rátnőjükről, sue-ról, akit nem sokkal ezután el is 
hívott randizni.
 a huszonnégy esztendős John szőke hajával és 
napbarnított bőrével, előzékeny és könnyed mo-
dorával igazi ausztrál szörfbajnoknak tűnt. apja 
a British airways pilótájaként ötvenévesen nyug-
díjba vonult, hogy családjával a kedvezőbb ég-



112

hajlatú ausztráliába költözzön. a  kamasz John 
eleinte nem szívesen vált meg angliától, de mi-
után ausztráliában magába szívta a napfényt és a 
tenger illatát, többé vissza sem nézett. Papa azóta 
sem járt angliában.
 amikor a mama találkozott a papával – a kelen-
gyés láda dacára –, még nem vágyott tartós kapcso-
latra; ahhoz túlságosan is jól ismerte az apját. amíg 
Mary nővére férjhez nem ment, nem is találkozott 
rendes és tisztelettudó férfival, aki nem ütötte-ver-
te a feleségét és a gyerekeit. Csak ekkor tudatosult 
benne, hogy nem minden férfi egyforma.
 1971-ben, egy évvel a találkozásuk után a papa 
állásajánlatot kapott a kontinensen, ám ahelyett, 
hogy elment volna, tasmaniában maradt és meg-
kérte a mama kezét. az egyik szombaton csende-
sen összeházasodtak, beköltöztek egy kis hobarti 
lakásba és hétfőn a mama már egy új gyógyszer-
tárban dolgozott. Mintha a szőke herceg jött vol-
na el érte, hogy levegye a lábáról, és mire észbe 
kapott, már össze is kötötték az életüket. Kemény 
munkával és sok kuporgatással szert tettek egy 
parcellára a vízparti tranmere-ben, ahol építkezni 
kezdtek. 1975-re, a mama huszonegyedik szüle-
tésnapján végre beköltöztek saját otthonukba.
 Noha a mamának sikerült kitörnie Burnie-ből, 
a család hányatottságai nem értek véget és azok 
rá is hatottak. apja, Josef kétszer is csődöt jelen-
tett – másodszor egy ötszáz dolláros bírság miatt, 
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amit nem volt hajlandó kifizetni, inkább leülte 
a burnie-i fogdán. Mama és a család többi része 
nem tudta, de több ezer dollárt dugdosott otthon, 
amiből könnyedén kiválthatták volna.
 és elindultak a lejtőn. a  bíróság által kijelölt 
könyvvizsgáló előbb árverést hirdetett, hogy be-
hozzon néhány ezer dollárt az adóhátralékból és a 
be nem fizetett bírságokból, majd az ebből befolyó 
összegnél is többre taksálta a saját munkáját, így 
a család a régi adósság mellé kapott egy újabbat. 
Mire a mama harminc lett, Josef a hobarti bör-
tönbe került, és ha ez még nem lett volna elég, 
az alkoholelvonás következtében kezelhetetlenül 
erőszakossá vált. Végül nem maradt más lehető-
ség, csak a kényszergyógykezelés.
 Josef még az elmegyógyintézetből is kapcsolat-
ba tudott lépni egy uzsorással, aki a kamatok fejé-
ben nem egészen egy év alatt mindenét elvette, így 
a család nincstelenné vált. Mama anyja végül egy 
évvel később vált el a férjétől, aki őt tette felelőssé 
mindenért és még a börtönből is azzal fenyegette, 
hogy megöli. az asszony egy bérlakásba költözött, 
ahol a közeli papírgyár mérgező füstje megbetegí-
tette, mire a mama – aki ekkor már két örökbefoga-
dott fiút nevelt – végül magához vette Hobartban. 
Mantossal egyformán örültünk a nagyinak. Noha 
Josefet később kiengedték, mama nem akart kitenni 
minket a rossz természetének, ezért sosem találkoz-
tunk vele. tizenkét éves voltam, amikor meghalt.
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Mamát a megélt nehézségek elszánttá és keménnyé 
edzették, ezért egész másként tekintett a világra 
mint a kortársai. Házassága korai évei ben auszt-
rália gyökeresen átalakult: a forrongó hatvanas 
évek után hatalomra került a Whitlam-kormány, 
fontos társadalmi és politikai változások zajlottak. 
Noha mama és papa nem számított éppen hippi-
nek, nagy hatást gyakoroltak rájuk az „alternatív” 
eszmék.
 az embereket ekkoriban leginkább a túlnépe-
sedés aggasztotta – az a hatás, amit a több milliárd 
földlakó gyakorolt természetes környezetére –, és 
kiemelt kérdésnek számított a háború is, bár papát 
szerencsére nem küldték Vietnamba. Mama úgy 
gondolta, hogy a világ megváltoztatásának egyik 
módja, ha gyermekeket fogad örökbe a fejlődő or-
szágokból.
 saját élettapasztalataiból azt szűrte le, hogy a 
vér szerinti rokonság nem feltétlenül garancia a 
meghitt családi békére. Noha katolikusként olyan 
környezetben nevelkedett, ahol a nő kötelességei 
közé tartozott a gyerekszülés, papával mindketten 
úgy gondolták, épp elegen élnek már a világon – 
köztük sok millió gyermek szörnyű nincstelenség-
ben. Mindketten arra jutottak, hogy az örökbefo-
gadás a legjobb módja a családalapításnak.
 Mama múltjában volt egy fantasztikus pillanat, 
ami állítása szerint elindította ezen az úton. Úgy 
tizenkét éves lehetett, amikor a családon belüli ál-
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datlan helyzet miatt idegösszeomláshoz hasonló 
állapotba került és ekkor egyfajta „látomása” volt 
– mintha villám csapott volna belé. a vízióban egy 
barna bőrű gyermek állt az oldalán, akit olyan való-
ságosnak élt meg, hogy még a belőle áradó meleget 
is érezte. eleinte komolyan aggódott saját épelmé-
jűsége miatt – még az is felötlött benne, hogy kí-
sértetet lát  –, ám ahogy telt az idő, mindinkább 
megbékélt a képpel, és úgy tekintett víziójára, mint 
egyfajta „angyali üdvözletre”. sivár életében akkor 
először tapasztalta ezt a túláradó érzést: a végtelen 
jóságot, amibe azután is két kézzel kapaszkodott.
 Fiatal házasként, oldalán egy hasonló gondol-
kodású férjjel, végre esélye nyílt valóra váltani ezt 
az álmot. Noha nekik is lehetett volna saját ba-
bájuk, mama és papa megállapodott abban, hogy 
szegény országokból adoptálnak gyermekeket és 
megajándékozzák őket egy szerető család oltal-
mával. Papa készséggel beismerte, hogy a vég-
leges döntés a mama hatására született meg, aki 
elköteleztet híve lett saját elhatározásuknak. Papa 
a házasságukat kockáztatta volna, ha nem követi 
mamát a kijelölt úton. szerencsére egyetértés volt 
szinte mindenben, és amit elhatároztak, követke-
zetesen véghez is vittek.
 ettől persze még semmi sem ment magától. 
amint elkezdtek tájékozódni a hivatalos helyeken, 
máris beleütköztek az első falba: az akkoriban ér-
vényes tasmaniai törvények értelmében termékeny 
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pár nem fogadhatott örökbe. amíg ez nem válto-
zott, le kellett mondaniuk a terveikről, de nem az 
elveikről – addig is távolról támogatták a szegény 
országokban élő nincstelen gyerekeket (ahogyan 
azt máig teszik), miközben kettesben élvezték a 
boldog családi élet áldásait: étterembe jártak, vi-
torláztak és minden évben elutaztak valahova. 
 az adoptálásról pedig sosem mondtak le. ér-
telemszerűen nem érezték úgy, hogy ketyeg a 
bioló giai órájuk és az idő másként sem szorította 
őket – miután nem adott korú gyermeket kívántak 
örökbe fogadni, nem számított, hogy a fiatalabb 
örökbe fogadó szülő és a gyermek közt a korkü-
lönbség nem lehet több negyven évnél (a törvény 
így akarja elejét venni, hogy olyan idős emberek 
fogadjanak örökbe, akik később talán nem lesznek 
képesek ellátni a gyermeket).
 tizenhat év telt el, mióta az örökbefogadás 
mellett döntöttek, amikor a mama egy nap talál-
kozott Maríval, a gyönyörű barna bőrű kislánnyal, 
akit egy vér szerinti gyermeket is nevelő helybéli 
család fogadott örökbe. ekkor derült csak ki, hogy 
megváltozott a törvény, ami azelőtt megtiltotta 
számukra az adoptálást. Mama libabőrös lett, ami-
kor rájött, hogy tizenkét éves korában ezt a kis-
lányt láthatta a látomásában. Nyomban utánajárt 
az örökbefogadás feltételeinek, és legnagyobb örö-
mére megtudta, hogy papával szabadon benyújt-
hatják a kérvényüket, amennyiben a tengerentúlról 
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szeretnének örökbe fogadni egy gyermeket. Noha 
az életüknek ekkorra már megvolt a maga ritmusa, 
egy pillanatig sem haboztak.
 számtalan meghallgatással, benyújtott okirat-
tal és hivatalos ellenőrzéssel később megkapták az 
engedélyt. ekkor meg kellett határozniuk, melyik 
országnak küldjék el a kérelmüket. egy victoriai 
csoportban hallottak a kalkuttai issa ügynökség-
ről, amely a humanitárius szempontokat helyezte 
előtérbe és minden más szervezetnél gyorsabban 
elintézte, hogy a nélkülöző indiai gyermekek új 
otthonra találjanak. Mamát mindig is lenyűgöz-
te india, ráadásul ismert egy árulkodó statisztikai 
adatot: míg 1987-ben ausztrália népessége éppen 
csak elérte a 17 millió főt, ugyanebben az évben 
indiában mintegy 14 millió tíz évnél fiatalabb 
gyermek halt meg gyógyítható betegségben vagy 
alultápláltság következtében. ilyen körülmények 
között egyetlen gyermek adoptálása talán csak 
csepp volt a tengerben, de mégis valami – annak a 
gyermeknek pedig maga az élet. indiát választották.
 Volt olyan örökbe fogadó család, amely évtize-
deket is várt olyan gyermekre, aki megfelelt az el-
várásának – sokan pólyásokat szeretnének, mások 
adott korú fiút vagy lányt –, mama és papa azonban 
elvi kérdésnek tekintette, hogy segítséget nyújtson 
minden rászorulónak és ne a saját személyes pre-
ferenciái alapján válasszon. Mindketten beérték 
azzal, hogy örökbe fogadhattak „egy gyermeket”.
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 a csodálatos Mrs. szaródzs szúd által vezetett 
issa mottója: „Valahol vár egy gyermek. Valahol 
vár egy család. az issa összehozza őket.” a mi 
esetünkben valóban ilyen egyszerűen ment. alig 
néhány héttel a kérvény benyújtása után mamát 
és papát felhívták azzal, hogy találtak számukra 
egy szárú nevű gyermeket, aki nem tudja sem a 
vezetéknevét, sem a lakóhelyét. Mama azt meséli: 
amint meglátta a fényképet, amit az issa csatolt 
a hivatalos iratokhoz, mindketten úgy érezték, 
mintha az ő fiuk lennék.
 Ujjongott, amikor megjött a hír, ugyanakkor 
eltöltötte a belső béke is: valahol a lelke mélyén 
mindig érezte, hogy tizenkét éves kori látomása 
a jövőjét és a sorsát vetíti előre. Úgy tűnt, a vég-
zet csak azért váratta őket tizenhat éven át, hogy 
éppen én és éppen hozzájuk kerüljek. ezután már 
felgyorsultak az események: alig hét hónappal a 
kérvény benyújtása – és mindössze három hónap-
pal az elfogadása után megérkeztem. 

Mama hisz abban, hogy a nincstelenségben élő 
gyermekek megmentése – akár pénzügyi támoga-
tás, akár adoptálás útján – olyan kötelesség, amit 
több ausztrálnak is teljesítenie kellene. a Mantos 
örökbefogadását hátráltató bürokratikus akadá-
lyok ezért is viselték meg annyira, hogy szó sze-
rint belebetegedett – és ezért lett szószólója an-
nak, hogy a tagállamok belső szabályozását váltsa 
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fel egy egységes szövetségi törvény. amennyire ő 
látja, a kormány megnehezíti az örökbefogadást, 
ami ha kicsivel is egyszerűbb lenne, talán sokkal 
több családot ösztönözne.
 Mama történetét ismerve hihetetlenül szeren-
csésnek, sőt áldottnak érzem magam. Nehéz gyer-
mekkora megkeményítette, de ő mindenből pró-
bálta kihozni a legjobbat. remélem, képes leszek 
ugyanezt tenni és biztosan tudom, hogy Mantos 
is erre törekszik. Mama jól ismeri a gyerekkori 
nehézségeket, ezért is lehet olyan csodálatos anyja 
örökbefogadott gyermekeinek, egyszersmind pél-
da sokak számára. szeretem azért aki, de minde-
nekelőtt tisztelem az elveiért és az egész életéért, 
a papával közösen meghozott döntéseiért. Örökké 
hálás leszek a szüleimnek az életért, amit nekik 
köszönhetek.


