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M AGYA ROR SZ ÁG ON JÁ RTA M

Kádár János, a magyar kormány elnöke augusztus 20-
án megjelent a nyilvánosság előtt, amikor is Budapest-
től százhúsz kilométerre, az újpesti [sic!]* futballpályán 
hatezer paraszt előtt beszédet mondott a szocialista al-
kotmány évfordulóján. Én is ott voltam Kádár mellett a 
tribünön, annak a nyugati megfigyelőkből álló delegá- 
ciónak a tagjaként, mely az októberi események óta most 
először jutott el Magyarországra.

Budapest tíz hónapon át tiltott város volt. Repülőteré-
ről 1956. november 6-án szállt fel az utolsó nyugati re-
pülő, egy kétmotoros osztrák gép, melyet a Match bérelt, 
hogy azzal menekítse ki Jean-Pierre Pedrazzinit, a lap ki-
küldött tudósítóját, aki halálos sebet kapott a budapesti 
ostrom alatt. Akkor bezárult Magyarország, és tíz hónap 
múltán nekünk is csak azért nyitotta meg a kapuit, mert 
a moszkvai VIT-fesztivál előkészítő bizottsága elérte a 
magyar kormánynál, hogy meghívjon egy tizennyolc 
megfigyelőből álló küldöttséget. Két építész volt közöt-
tünk, egy német ügyvéd, egy norvég sakkozó, és rajtam 
kívül csupán egy újságíró: Maurice Mayer, egy vörös 

*  A gyűlés Kisújszálláson volt, a szerző végig Újpestet jelöli meg 
helyszínként. (A szerk.)
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bajszú, roppant szimpatikus belga, aki szeretett söröz-
ni és favicceket mesélni, és aki még a spanyol polgárhá-
borúban kezdte pályafutását, aztán a német megszállás 
alatt megsebesült Liège-nél. Nem ismertem egyiküket 
sem. Miután a határon a magyar vámosok három órán 
át vizsgálgatták a papírjainkat, egy tolmács összehívott 
bennünket az étkezőkocsiba, mindenki bemutatkozott, 
ő pedig rövid üdvözlőbeszédet tartott. Azután felolvas-
ta az elkövetkező tizenöt nap programját: szerepelt ben-
ne több múzeumlátogatás, ebéd ifjúsági szervezeteknél, 
sportrendezvény, és egy hét pihenés a Balatonnál.

Maurice Mayer mindannyiunk nevében megköszönte 
a meghívást, de kifejtette, hogy bennünket nemigen ér-
dekelnek a turisztikai látnivalók. Mi mást akarunk: meg 
akarjuk tudni, mégpedig hitelesen és politikai ködösí-
tés nélkül, hogy mi történt Magyarországon, és hogy 
milyen az ország jelenlegi helyzete. A tolmács azt felel-
te, hogy a Kádár-kormány mindent meg fog tenni kéré-
sünk teljesítésére. Ekkor augusztus 4-e, délután három 
óra volt. Este fél tizenegykor érkeztünk meg Budapest 
kihalt pályaudvarára, egy csapat nyugtalan, energikus 
férfi várt ránk: tizenöt napon keresztül kísértek bennün-
ket, és mindent elkövettek, hogy ne tudjunk pontos ké-
pet alkotni a helyzetről.

Még le sem vettük a bőröndöket, az egyik férfi, aki 
tolmácsként mutatkozott be, névsorolvasást tartott: a 
nevünket és nemzetiségünket sorolta, nekünk pedig, 
mint az iskolában, jelentkeznünk kellett. Utána betes-
sékelt bennünket egy autóbuszba. Két apróság tűnt fel 
nekem: az egyik, hogy milyen szép számú kísérőnk van 
– tizenegyen voltak egy ilyen delegációhoz –, a másik 
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pedig, hogy mind tolmácsként mutatkozott be, jóllehet 
legtöbbjük csak magyarul beszélt. Ahogy áthaladtunk 
a városon, sötét, kihalt utcákat láttunk, amit még szo-
morúbbá tett a szemerkélő eső. Egykettőre az egyik leg-
jobb budapesti szállodában, a Szabadságban voltunk, 
és leültünk az egész éttermet betöltő bankettasztalhoz. 
Néhány kísérőnk csak üggyel-bajjal tudta használni az 
evőeszközt. Az éttermet – volt benne tükör, több jókora 
csillár és vörös bőrrel bevont bútor – láthatóan nemrég 
újították fel, de a régi ízlés szerint.

Vacsora közben beszédet mondott egy ápolatlan fér-
fi – egyfajta romantikus megvetés ült a szemében –, ma-
gyarul beszélt, amit három nyelvre szimultán fordítot-
tak. Rövid, teljesen hagyományos köszöntőt mondott, 
majd nyomban rátért a gyakorlati tanácsokra. Azt java-
solta, hogy ne menjünk ki az utcára, mindig tartsuk ma-
gunknál az útlevelünket, ne álljunk szóba ismeretlenek-
kel, ha kimegyünk a szállóból, mindig adjuk le a kulcsot 
a recepción, és ne feledjük, hogy „Budapesten hadiálla-
pot van érvényben, következésképpen tilos fényképez-
ni”. Ekkor már további hét tolmács volt jelen. Céltalanul 
járkáltak az asztal körül, halkan, magyarul csevegtek, az 
volt a benyomásom, hogy meg vannak ijedve. Nem vol-
tam egyedül ezzel a véleménnyel. Hamarosan odahajolt 
hozzám Maurice Mayer, és odasúgta: „Ezek itt halálra 
vannak rémülve.”

Lefekvés előtt összeszedték az útleveleket. Az utazás 
után fáradtan, álmatlanul és némileg lehangolva áll-
tam az ablakban, és igyekeztem a város éjszakai életé-
ről töredékes képet alkotni. Úgy tűnt, lakatlanok a Rá-
kóczi út szürke, romos épületei. Gyér volt a közvilágítás, 



148

szemerkélő eső áztatta a kihalt utcát, kék szikrát vetve, 
csörömpölve haladt a villamos: szomorú volt a légkör. 
Ahogy ágyba bújtam, észrevettem, hogy a szobámban 
a falakon még látható a becsapódott lövedékek nyoma. 
Nem hagyott aludni az a hátborzongató tudat, hogy ok-
tóberben még barikád volt ez a sárga függönnyel díszí-
tett, ódivatúan bútorozott, tisztítószerszagot árasztó 
szoba. Így ért véget Budapesten az első éjszakám.

Hosszabb a sor lottóért, mint kenyérért

Reggel nem volt annyira lehangoló a látvány. Ki akar-
tam játszani a tolmácsok éberségét – tíz előtt amúgy 
sem lesznek itt –, zsebre vágtam a kulcsot, és lementem 
a lépcsőn a hallba. Nem használtam liftet, mert épp a re-
cepció előtt volt az ajtaja, így nem tudtam volna úgy ki-
menni, hogy észre ne vegyen a portás. A forgó üvegaj-
tó közvetlenül a Rákóczi útra nyílt. Nemcsak a szálloda, 
hanem az utcán – a virágdíszes pályaudvar homlokzatá-
tól egészen a Duna-partig – minden épület fel volt állvá-
nyozva. Zsigeri érzést kelt az emberben, amikor azt lát-
ja, hogy egy bevásárlóutcában csupasz állványerdő alatt 
vonul a tömeg. De ez csak futó érzés volt, mert kétlépés-
nyire sem voltam a szállodától, amikor valaki megfogta 
a vállamat. Az egyik tolmács. Nagyon kedvesen, de vé-
gig a karomat fogva, visszakísért a szálló halljába.

A delegáció többi tagja tízkor jött le, ahogy meg volt 
beszélve. Maurice Mayer volt az utolsó. Remek sport-
zakóban, kitárt karral, a DIVSZ-indulót dalolva lépett 
be az étterembe. Miközben énekelt, túlzott nyájassággal 
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egyenként megölelte a tolmácsokat, s azok zavarba ej-
tő ujjongással fogadták. Leült mellém, a nyakába tűzte a 
szalvétát, s az asztal alatt megbökött a térdével.

– Az este óta rájöttem valamire – súgta oda –: ezeknek 
a barbároknak mindnek van fegyvere.

Attól kezdve már tudtuk, mihez tartsuk magunkat. 
Védangyalaink elkísértek bennünket a múzeumok-
ba, a történelmi műemlékekhez, a hivatalos fogadások-
ra, és éberen őrködtek, nehogy kapcsolatba lépjünk az 
utca emberével. Egyik délután – a negyedik nap – fel-
mentünk a Halászbástyára, ahonnan gyönyörű a kilátás. 
A közelben van egy régi templom, amit egykor a törö-
kök mecsetté alakítottak, ma is láthatók az arabeszkek. 
A delegáció egy részével elszakadtunk a tolmácsoktól, 
és bementünk a templomba. Hatalmas, omladozó épü-
let volt, a keskeny, magas ablakokon betűzött az aranyló 
nyári napfény. Elöl, az egyik padban elmélyülten üldö-
gélt egy fekete ruhás öregasszony, kolbászt evett kenyér-
rel. Egy perc sem telt bele, utánunk jött a templomba két 
tolmács. Követtek bennünket a hajók közt, egy szót sem 
szóltak, de az asszonyt kiküldték.

Az ötödik nap tarthatatlanná vált a helyzet. Elegünk 
volt már a sok régiségből, ódon történelmi műemlékből, 
meg abból, hogy az autóbusz ablakából nézve elérhetet-
lennek tűntek az emberek, ahogy sorban álltak kenyé-
rért, meg vártak a villamosra. Ebéd után döntöttem. El-
kértem a szobakulcsot a portán. Közöltem, hogy nagyon 
fáradt vagyok és egész délután aludni fogok, majd fel-
mentem a lifttel, s nyomban lesétáltam a lépcsőn.

A villamosmegállóban felszálltam az első villamosra. 
A zsúfolt kocsiban úgy nézett rám a tömeg, mintha más 
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bolygóról érkeztem volna, de se kíváncsiság, se megle-
petés nem áradt a tekintetükből, csak zárkózottság és 
bizalmatlanság. Mellettem egy gyümölcsdíszes, ósdi 
kalapot viselő öregasszony Jack Londont olvasott – ma-
gyarul. Megszólítottam angolul, majd franciául, de egy 
pillantásra sem méltatott. Leszállt a következő megál-
lónál, könyökkel tört utat magának, az volt a benyomá-
som, hogy nem ott kellett volna leszállnia. Ő is félt.

Megszólított magyarul a kalauz. Elmutogattam, hogy 
nem beszélem ezt a nyelvet, mire megkérdezte, hogy tu-
dok-e németül. Idősebb, kövér férfi volt, borvirágos az 
orra, összedrótozott a szemüvege. Mikor megmondtam, 
hogy angolul beszélek, többször is elismételt egy mon-
datot, de én nem értettem. Kétségbeesettnek látszott. 
Ahogy leszálltam a végállomásnál, a kezembe nyomott 
egy cédulát, melyre ez volt írva angolul: „Isten óvja Ma-
gyarországot.”

Csaknem egy évvel az egész világot megrázó esemé-
nyek után még mindig nem volt rend Budapesten. Sok 
kerületben láttam, hogy nem fektették vissza a villamos-
síneket, és nem volt közlekedés. A rosszul öltözött, szo-
morú, gondterhes tömeg végtelen hosszú sorokban állt 
az alapvető árucikkekért. A lerombolt és kifosztott bol-
tok újjáépítése még most is folyik.

Bár a nyugati sajtó nagy lármát csapott a budapesti 
események körül, én magam nem hittem, hogy ilyen ret-
tenetes a kár. Kevés középület homlokzata maradt épen. 
Később megtudtam, hogy a budapestiek azokba az épü-
letekbe vették be magukat, és négy nap és négy éjjel on-
nan harcoltak a szovjet tankok ellen. A szovjet csapa-
tok – nyolcvanezer embert küldtek a felkelés eltiprására 
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– egyszerű, hatásos taktikát alkalmaztak: felvonultatták 
a tankokat az épületek elé, aztán szétlőtték a homlokza-
tot. Ám hősies volt az ellenállás. A gyerekek is kimentek 
az utcára, felmásztak a tankokra, és égő benzinespalac-
kot dobtak bele. A hivatalos tájékoztatás szerint ötezer 
halott és húszezer sebesült volt, ám a károk nagysága lát-
tán az a benyomása az embernek, hogy sokkal több volt 
az áldozat. A Szovjetunió nem adott számot a vesztesé-
géről.

November 5-ére virradóra már romokban hevert a 
város. Utána öt hónapra gyakorlatilag megbénult az or-
szág. A lakosságot a Szovjetunió és a népi demokráci-
ák élelmiszer-szállítmányai tartották életben. Most már 
nem olyan hosszúak a sorok, lassan kinyitnak az élelmi-
szerboltok, de a budapestiek még ma is szenvednek a ka-
tasztrófa következményeitől. A lottózók előtt – a lottó a 
Kádár-rezsim bevételi forrása – meg a zálogházak előtt 
– mind állami tulajdon – hosszabb sor áll, mint a péksé-
geknél. Egy állami funkcionárius kifejtette nekem, hogy 
tulajdonképpen a lottó elfogadhatatlan intézmény a szo-
cialista rendszerben. „De nem tehetünk másképp – ma-
gyarázta. – Ezzel szombatonként megoldunk egy-egy 
gondot.” Ugyanez a helyzet a zálogházakkal. Az egyik 
előtt láttam egy asszonyt, aki egy ócska edényekkel tele-
tömött gyerekkocsival várt a sorára.

Mindenütt – a kormányzatban éppúgy, mint a lakos-
ságban – jól látható a bizalmatlanság és a félelem. Ren-
geteg magyar élt 1948 előtt külföldön. Ők is meg a gye-
rekeik is a világ minden nyelvét beszélik. De nemigen 
állnak szóba külföldivel. Úgy gondolják, hogy ebben a 
pillanatban kizárólag olyan külföldi lehet Budapesten, 
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akit hivatalosan hívtak meg, ezért senkivel nem mernek 
beszédbe elegyedni. Mindenki – az utcán éppúgy, mint 
a presszókban, a Margitsziget békés parkjaiban – bizal-
matlan a kormánnyal és vendégeivel szemben.

A kormány közben érzi, hogy nincs vége a tiltakozás-
nak. A budapesti falakra ilyen mondatok vannak mázol-
va: „Bujkáló ellenforradalmár, rettegj a nép hatalmától.” 
Másutt Nagy Imrét hibáztatják az októberi katasztrófá-
ért. Ez már rögeszméje a kormánynak. Miközben Nagy 
Imre kényszerszáműzetésben van Romániában, a Ká-
dár-kormány telefesti a falakat, brosúrákat ad ki és tün-
tetéseket szervez ellene. De bárkivel beszéltünk – mun-
kásokkal, alkalmazottakkal, diákokkal, sőt még néhány 
kommunistával is –, mind Nagy visszatérésére várnak. 
Miután bejártam a várost, alkonyatkor ott álltam a Du-
nánál, szemben az Erzsébet híd romjaival, melyet még a 
németek robbantottak fel. Előttem a Petőfi-szobor, me-
lyet egy virágdíszes terecske választ el az egyetemtől. Tíz 
hónapja – október 28-án [sic!] – itt vonult át egy diákcsa-
pat, és fennhangon követelte, hogy vonuljanak ki a szov-
jet csapatok. Egyikük egy magyar zászlóval a kezében 
felmászott a szoborra, és kétórás beszédet mondott. Mi-
re lejött onnan, hatalmas tömeget alkottak a budapesti-
ek, férfiak és nők, és a kopasz, őszi fák alatt Petőfinek, a 
költőnek a himnuszát énekelték. Így kezdődött a felkelés.

A Margitszigettől egy jó kilométerre, a Duna alsó sza-
kaszán, van egy sűrűn lakott proletárnegyed, ahol a bu-
dapesti munkásság összezsúfoltan él és szenved. Zárt 
körű, fülledt levegőjű, füstös kocsmákban hatalmas 
korsókból issza a sört a törzsközönség, miközben folya-
matos géppuskaropogás hallatszik – tudniillik ilyennek 
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hat a magyarul folyó beszélgetés. Október 28-án [sic!] 
ott voltak az emberek, amikor hírét vették, hogy diák-
lázadás tört ki. Letették a söröskorsókat, a Duna-par-
ton elgyalogoltak a Petőfi-szoborhoz, és csatlakoztak a 
mozgalomhoz. Mikor beesteledett, magam is végigjár-
tam ezeket a kocsmákat, és meggyőződtem róla, hogy az 
erőszakkal hatalomra segített rezsim, a szovjet beavat-
kozás és az országban uralkodó látszólagos nyugalom 
ellenére a felkelés lángja még ég. Ahogy beléptem a kocs-
mákba, a ropogó beszélgetésből egyszeriben sűrű csönd 
lett. Senki sem akart beszélni. Ha – félelmükben vagy 
előítéleteik miatt – hallgatnak az emberek, be kell men-
ni a mosdóba, ott kiderül, mi a véleményük. Meg is ta-
láltam, amit kerestem: a világ összes vizeldéjében meg-
szokott pornográf rajzok között a feliratok – anonim, de 
roppant jelentős tiltakozásképpen – név szerint említet-
ték Kádárt. Ezek a feliratok a magyar helyzet értékes do-
kumentumai: „Kádár, a nép gyilkosa”, „Kádár áruló”, 
„Kádár az oroszok bérence”.

Egy prostituált elmondja:  
„Én kommunista diák voltam”

Vacsora alatt megosztottam a tapasztalataimat Maurice 
Mayerral. Jót nevetett. Már harmadik éjjel nem aludt a 
szállodában, és alaposan feltérképezte a budapesti éjsza-
kai életet. Lesújtotta a prostitúció képe, az, ahogy a két-
ségbeesett nők hajnalra mind részegek, de egy kicsit fel 
is ajzotta a bárokban talált veszélyérzet. Aznap este ma-
gával vitt tapasztalatszerzésre.


