MAGYARORSZAGON JARTAM

Kadar Janos, a magyar kormdny elndke augusztus 20-
an megjelent a nyilvdnossag el6tt, amikor is Budapest-
t6l szazhusz kilométerre, az Gjpesti [sic!]* futballpalyan
hatezer paraszt el6tt beszédet mondott a szocialista al-
kotmany évforduléjin. En is ott voltam Kddar mellett a
tribiinon, annak a nyugati megfigyel6kbél all6 delega-
cidénak a tagjaként, mely az oktdberi események 6ta most
el6szor jutott el Magyarorszagra.

Budapest tiz honapon at tiltott varos volt. Reptil6teré-
rél 1956. november 6-an szallt fel az utolsé nyugati re-
piil6, egy kétmotoros osztrak gép, melyet a Match bérelt,
hogy azzal menekitse ki Jean-Pierre Pedrazzinit, a lap ki-
kiildott tudositojat, aki haldlos sebet kapott a budapesti
ostrom alatt. Akkor bezarult Magyarorszag, és tizhénap
multan nekiink is csak azért nyitotta meg a kapuit, mert
a moszkvai VIT-fesztival el6készit$ bizottsaga elérte a
magyar kormdnynal, hogy meghivjon egy tizennyolc
megfigyel6bdl 4116 kiildottséget. Két épitész volt kozot-
tiink, egy német tigyvéd, egy norvég sakkozo, és rajtam
kiviil csupan egy Gjsagiré: Maurice Mayer, egy voros

* A gytilés Kistjszéllason volt, a szerz6 végig Ujpestet jeloli meg
helyszinként. (A szerk.)
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bajszu, roppant szimpatikus belga, aki szeretett s6roz-
ni és favicceket mesélni, és aki még a spanyol polgarha-
boruban kezdte palyafutasat, aztan a német megszallas
alatt megsebesiilt Liege-nél. Nem ismertem egyikiiket
sem. Miutan a hataron a magyar vamosok harom éran
at vizsgalgattak a papirjainkat, egy tolmacs 6sszehivott
benniinket az étkez6kocsiba, mindenki bemutatkozott,
6 pedig rovid tidvozlébeszédet tartott. Azutan felolvas-
ta az elkovetkez tizendt nap programjat: szerepelt ben-
ne tobb muzeumlatogatas, ebéd ifjusagi szervezeteknél,
sportrendezvény, és egy hét pihenés a Balatonnal.

Maurice Mayer mindannyiunk nevében megkoszonte
a meghivast, de kifejtette, hogy benniinket nemigen ér-
dekelnek a turisztikailatnivalok. Mi mast akarunk: meg
akarjuk tudni, mégpedig hitelesen és politikai kodosi-
tés nélkiil, hogy mi tortént Magyarorszagon, és hogy
milyen az orszag jelenlegi helyzete. A tolmacs azt felel-
te, hogy a Kadar-kormany mindent meg fog tenni kéré-
stink teljesitésére. Ekkor augusztus 4-e, délutan harom
ora volt. Este fél tizenegykor érkeztiink meg Budapest
kihalt palyaudvarara, egy csapat nyugtalan, energikus
férfi vart rank: tizen6t napon keresztiil kisértek benniin-
ket, és mindent elkovettek, hogy ne tudjunk pontos ké-
petalkotni a helyzetrél.

Még le sem vettiik a bérondoket, az egyik férfi, aki
tolmdacsként mutatkozott be, névsorolvasast tartott: a
neviinket és nemzetiségiinket sorolta, nekiink pedig,
mint az iskolaban, jelentkezniink kellett. Utana betes-
sékelt benniinket egy autobuszba. Két aprosag tiint fel
nekem: az egyik, hogy milyen szép szamu kisérénk van
- tizenegyen voltak egy ilyen delegdciohoz —, a masik
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pedig, hogy mind tolmacsként mutatkozott be, jollehet
legtobbjiik csak magyarul beszélt. Ahogy athaladtunk
a varoson, sotét, kihalt utcakat lattunk, amit még szo-
morubba tett a szemerkéls esé. Egykettore az egyik leg-
jobb budapesti szallodaban, a Szabadsagban voltunk,
és letiltiink az egész éttermet betoltd bankettasztalhoz.
Néhany kisérénk csak tiggyel-bajjal tudta hasznalni az
evOeszkozt. Az éttermet — volt benne tiikor, tobb jokora
csillar és voros borrel bevont butor — lathatéan nemrég
yjitottak fel, de a régi izlés szerint.

Vacsora kozben beszédet mondott egy apolatlan fér-
fi - egyfajta romantikus megvetés iilt a szemében -, ma-
gyarul besz¢élt, amit harom nyelvre szimultan forditot-
tak. Rovid, teljesen hagyomanyos koszontét mondott,
majd nyomban ratért a gyakorlati tanacsokra. Azt java-
solta, hogy ne menjiink ki az utcara, mindig tartsuk ma-
gunknal az ttleveliinket, ne alljunk széba ismeretlenek-
kel, ha kimegyiink a szallobol, mindig adjukle a kulcsot
arecepcion, és ne feledjiik, hogy ,,Budapesten hadialla-
pot van érvényben, kovetkezésképpen tilos fényképez-
ni”. Ekkor mar tovabbi hét tolmdcs volt jelen. Céltalanul
jarkéltak az asztal koriil, halkan, magyarul csevegtek, az
volt a benyomasom, hogy meg vannak ijedve. Nem vol-
tam egyediil ezzel a véleménnyel. Hamarosan odahajolt
hozzam Maurice Mayer, és odasugta: ,,Ezek itt halalra
vannak rémiilve.”

Lefekvés el6tt sszeszedték az utleveleket. Az utazas
utdn faradtan, dlmatlanul és némileg lehangolva 4ll-
tam az ablakban, és igyekeztem a varos éjszakai életé-
rél toredékes képet alkotni. Ugy tdnt, lakatlanok a Ra-
kdczi ut sziirke, romos épiiletei. Gyér volt a kozvilagitas,
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szemerkéld es6 aztatta a kihalt utcat, kék szikrat vetve,
csorompolve haladt a villamos: szomort volt a 1égkor.
Ahogy dgyba bujtam, észrevettem, hogy a szobamban
a falakon még lathato a becsapddott 16vedékek nyoma.
Nem hagyott aludni az a hatborzongato tudat, hogy ok-
toberben még barikad volt ez a sarga fiiggonnyel diszi-
tett, 6divatiian butorozott, tisztitdszerszagot arasztd
szoba. [gy ért véget Budapesten az els§ éjszakam.

Hosszabb a sor lottéért, mint kenyérért

Reggel nem volt annyira lehangold a latvany. Ki akar-
tam jatszani a tolmacsok éberségét — tiz el6tt amuagy
sem lesznek itt —, zsebre vagtam a kulcsot, és lementem
alépcsén a hallba. Nem hasznaltam liftet, mert épp are-
cepcio el6tt volt az ajtaja, igy nem tudtam volna ugy ki-
menni, hogy észre ne vegyen a portas. A forgé tivegaj-
to kozvetleniil a Rakoczi utra nyilt. Nemcsak a szalloda,
hanem az utcan - a viragdiszes palyaudvar homlokzata-
tol egészen a Duna-partig —- minden épiilet fel volt allva-
nyozva. Zsigeri érzést kelt az emberben, amikor azt lat-
ja, hogy egy bevasarloutcaban csupasz dllvanyerdo alatt
vonul a tomeg. De ez csak futé érzés volt, mert kétlépés-
nyire sem voltam a szallodatdl, amikor valaki megfogta
avallamat. Az egyik tolmdcs. Nagyon kedvesen, de vé-
gig a karomat fogva, visszakisért a szall6 halljaba.

A delegacio tobbi tagja tizkor jott le, ahogy meg volt
beszélve. Maurice Mayer volt az utolsé. Remek sport-
zakoban, kitart karral, a DIVSZ-indulét dalolva lépett
be az étterembe. Mikozben énekelt, tulzott nydjassaggal
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egyenként megolelte a tolmacsokat, s azok zavarba ej-
t6 ujjongassal fogadtak. Letilt mellém, a nyakaba tiizte a
szalvétat, s az asztal alatt megbokott a térdével.

- Az este 6ta rdjottem valamire - siigta oda —: ezeknek
abarbaroknak mindnek van fegyvere.

Attol kezdve mar tudtuk, mihez tartsuk magunkat.
Védangyalaink elkisértek benniinket a mizeumok-
ba, a torténelmi miemlékekhez, a hivatalos fogadasok-
ra, és éberen 6rkodtek, nehogy kapcsolatba lépjiink az
utca emberével. Egyik délutan - a negyedik nap - fel-
mentiink a Haldszbastyara, ahonnan gyonyor a kilatas.
A kozelben van egy régi templom, amit egykor a toro-
kok mecsetté alakitottak, ma is lathatok az arabeszkek.
A delegaci6 egy részével elszakadtunk a tolmdcsoktdl,
és bementiink a templomba. Hatalmas, omladoz6 épii-
let volt, a keskeny, magas ablakokon bettiz6tt az aranylé
nyari napfény. El6l, az egyik padban elmélytilten ild6-
gélt egy fekete ruhas regasszony, kolbaszt evett kenyér-
rel. Egy perc sem telt bele, utdnunk jott a templomba két
tolmacs. Kovettek benniinket a hajok kozt, egy szot sem
szdltak, de az asszonyt kikiildték.

Az 6todik nap tarthatatlanna valt a helyzet. Elegiink
volt mar a sok régiségbdl, 6don torténelmi miiemlékbdl,
meg abbol, hogy az autébusz ablakabdl nézve elérhetet-
lennek tiintek az emberek, ahogy sorban alltak kenyé-
rért, meg vartak a villamosra. Ebéd utdn dontottem. El-
kértem a szobakulcsot a portan. Kozoltem, hogy nagyon
faradt vagyok és egész délutan aludni fogok, majd fel-
mentem a lifttel, s nyomban lesétdltam a lépcsén.

Avillamosmegalldban felszalltam az elsé villamosra.
A zsufolt kocsiban ugy nézett rim a tomeg, mintha mas
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bolygordl érkeztem volna, de se kivancsisag, se megle-
petés nem daradt a tekintetitkbdl, csak zarkozottsag és
bizalmatlansag. Mellettem egy gytimolcsdiszes, ésdi
kalapot visel6 6regasszony Jack Londont olvasott — ma-
gyarul. Megszolitottam angolul, majd franciaul, de egy
pillantasra sem méltatott. Leszallt a kovetkezé megal-
16nal, konyokkel tort utat maganak, az volt a benyoma-
som, hogy nem ott kellett volna leszallnia. O is félt.

Megszolitott magyarul a kalauz. Elmutogattam, hogy
nem beszélem ezt a nyelvet, mire megkérdezte, hogy tu-
dok-e németiil. Iddsebb, kovér férfi volt, borvirdgos az
orra, 6sszedrdtozott a szemiivege. Mikor megmondtam,
hogy angolul beszélek, tobbszor is elismételt egy mon-
datot, de én nem értettem. Kétségbeesettnek latszott.
Ahogy leszalltam a végallomasnal, a kezembe nyomott
egy cédulat, melyre ez volt irva angolul: ,, Isten 6vja Ma-
gyarorszagot.”

Csaknem egy évvel az egész vilagot megrazo esemé-
nyek utin még mindig nem volt rend Budapesten. Sok
keriiletben lattam, hogy nem fektették vissza a villamos-
sineket, és nem volt kozlekedés. A rosszul 61t6zétt, szo-
mord, gondterhes tomeg végtelen hosszu sorokban allt
az alapvet6 arucikkekért. A lerombolt és kifosztott bol-
tok ujjaépitése még most is folyik.

Bar a nyugati sajt6é nagy larmat csapott a budapesti
események koriil, én magam nem hittem, hogy ilyen ret-
tenetes a kar. Kevés kozépiilet homlokzata maradt épen.
Késébb megtudtam, hogy a budapestiek azokba az épii-
letekbe vették be magukat, és négy nap és négy éjjel on-
nan harcoltak a szovjet tankok ellen. A szovjet csapa-
tok — nyolcvanezer embert kiildtek a felkelés eltiprasara
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- egyszer, hatasos taktikat alkalmaztak: felvonultattak
a tankokat az épiiletek elé, aztan szétlétték a homlokza-
tot. Am hésies volt az ellenalléds. A gyerekek is kimentek
az utcara, felmdsztak a tankokra, és ég6 benzinespalac-
kot dobtak bele. A hivatalos tajékoztatas szerint Gtezer
halott és huszezer sebesiilt volt, am a karok nagysaga lat-
tan az a benyomasa az embernek, hogy sokkal tobb volt
az aldozat. A Szovjetunié nem adott szimot a vesztesé-
gérol.

November 5-ére virradéra mar romokban hevert a
varos. Utana 6t honapra gyakorlatilag megbénult az or-
szag. A lakossagot a Szovjetunid és a népi demokraci-
ak élelmiszer-szallitmanyai tartottak életben. Most mar
nem olyan hosszuiak a sorok, lassan kinyitnak az élelmi-
szerboltok, de abudapestiek még ma is szenvednek a ka-
tasztrofa kovetkezményeit6l. A lottézok el6tt — alottd a
Kadar-rezsim bevételi forrasa — meg a zaloghazak el6tt
- mind allami tulajdon — hosszabb sor all, mint a péksé-
geknél. Egy allami funkcionarius kifejtette nekem, hogy
tulajdonképpen alotté elfogadhatatlan intézmény a szo-
cialista rendszerben. ,De nem tehetiink méasképp — ma-
gyarazta. — Ezzel szombatonként megoldunk egy-egy
gondot.” Ugyanez a helyzet a zdloghdzakkal. Az egyik
el6ttlattam egy asszonyt, aki egy 6cska edényekkel tele-
tomott gyerekkocsival vart a sorara.

Mindeniitt — a kormanyzatban éppugy, mint a lakos-
sagban - jol lathat6 a bizalmatlansag és a félelem. Ren-
geteg magyar élt 1948 elétt kiilfsldon. Ok is meg a gye-
rekeik is a vilag minden nyelvét beszélik. De nemigen
éllnak széba kiilféldivel. Ugy gondoljék, hogy ebben a
pillanatban kizérdélag olyan kiilfoldi lehet Budapesten,
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akit hivatalosan hivtak meg, ezért senkivel nem mernek
beszédbe elegyedni. Mindenki - az utcan éppigy, mint
a presszokban, a Margitsziget békés parkjaiban - bizal-
matlan a kormannyal és vendégeivel szemben.

A kormany kozben érzi, hogy nincs vége a tiltakozas-
nak. A budapesti falakra ilyen mondatok vannak mazol-
va: ,,Bujkald ellenforradalmar, rettegj a nép hatalmatol.”
Masutt Nagy Imrét hibaztatjak az oktoberi katasztrofa-
ért. Ez mar rogeszméje a kormanynak. Mikozben Nagy
Imre kényszerszamizetésben van Romdniaban, a Ka-
dar-kormany telefesti a falakat, brostrakat ad ki és tiin-
tetéseket szervez ellene. De barkivel beszéltiink - mun-
kasokkal, alkalmazottakkal, didkokkal, s6t még néhany
kommunistaval is —, mind Nagy visszatérésére varnak.
Miutan bejartam a varost, alkonyatkor ott alltam a Du-
nanal, szemben az Erzsébet hid romjaival, melyet méga
németek robbantottak fel. El6ttem a Petéfi-szobor, me-
lyet egy viragdiszes terecske valaszt el az egyetemt6l. Tiz
hénapja - oktober 28-an [sic!] - itt vonult at egy didkcsa-
pat, és fennhangon kovetelte, hogy vonuljanak ki a szov-
jet csapatok. Egyikiik egy magyar zaszloval a kezében
felmaszott a szoborra, és kétéras beszédet mondott. Mi-
re lejott onnan, hatalmas tomeget alkottak a budapesti-
ek, férfiak és nok, és a kopasz, 6szi fak alatt Pet6finek, a
koltdnek a himnuszét énekelték. [gy kezdddott a felkelés.

A Margitszigett6l egy jo kilométerre, a Duna alsé sza-
kaszan, van egy stirtin lakott proletarnegyed, ahol a bu-
dapesti munkassag osszezsufoltan él és szenved. Zart
kord, fulledt levegdju, fiistos kocsmakban hatalmas
korsokbol issza a sort a torzskozonség, mikozben folya-
matos géppuskaropogds hallatszik — tudniillik ilyennek
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hat a magyarul foly6 beszélgetés. Oktober 28-an [sic!]
ott voltak az emberek, amikor hirét vették, hogy diak-
lazadas tort ki. Letették a s6roskorsokat, a Duna-par-
ton elgyalogoltak a Petéfi-szoborhoz, és csatlakoztak a
mozgalomhoz. Mikor beesteledett, magam is végigjar-
tam ezeket a kocsmakat, és meggy6z6dtem rola, hogy az
er6szakkal hatalomra segitett rezsim, a szovjet beavat-
kozds és az orszagban uralkodo latszolagos nyugalom
ellenére a felkelés langja még ég. Ahogy beléptem a kocs-
makba, a ropogd beszélgetésbdl egyszeriben stirti csond
lett. Senki sem akart beszélni. Ha - félelmiikben vagy
el6itéleteik miatt — hallgatnak az emberek, be kell men-
ni a mosddba, ott kideriil, mi a véleményiik. Meg is ta-
laltam, amit kerestem: a vilag 6sszes vizeldéjében meg-
szokott pornograf rajzok kozott a feliratok — anonim, de
roppant jelentds tiltakozasképpen — név szerint emlitet-
ték Kadart. Ezek a feliratok a magyar helyzet értékes do-
kumentumai: ,Kadar, a nép gyilkosa”, ,Kadar aruld”,
»Kadar az oroszok bérence”.
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