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1.
Apám azt mesélte, születésem előtt azzal kereste a ke-
nyerét, hogy szigonnyal legyekre vadászott. Meg is 
mutatta a szigonyt, és egy széttrancsírozott legyet.

– Azért hagytam abba, mert nehéz munka volt, és 
nagyon rosszul fizetett – magyarázta, és visszatette a 
munkaeszközét egy lakkozott bőröndbe. – Most ga-
rázsokat nyitogatok, ez sok munkával jár, de ragyo - 
góan lehet keresni vele.

Amikor iskolába kerültem, és rögtön az elején be 
kellett mutatkoznunk, nem minden büszkeség nélkül 
említettem meg apám mesterségeit, de kedvesen meg-
pirongattak és alaposan kigúnyoltak érte. 

– Az igazság is rosszul fizet, ha olyan mulatságos-
nak bizonyul, mint a hazugság – siránkoztam.

Ám apám igazából jogász volt. 
– A jognak köszönhetjük, hogy nem halunk éhen – 

kuncogott a pipáját tömködve. 
Apám nem bíró volt, vagy képviselő, jegyző vagy 

ügyvéd, semmi efféle nem volt. Szenátor barátjának 
köszönhette a munkáját. Miután a szenátor beavatta 
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az új törvényhozói rendelkezésekbe, apám másik fog-
lalkozásba kezdett, amit minden részletében a szená-
tor dolgozott ki. Új szabványok, új mesterség. Így lett 
apámból „garázsnyitogató”. Hogy az országnak biz-
tonságos és egészséges autóparkja legyen, a szenátor 
minden autó számára kötelező technikai ellenőrzést 
írt elő. Így aztán az ócska tragacsok, limuzinok, ha-
szongépjárművek, régi csotrogányok és egyéb jármű-
vek tulajdonosainak orvosi vizsgálatra kellett vinniük 
az autójukat, hogy elkerülhetők legyenek a balesetek. 
Gazdag, szegény, mindenki kénytelen volt alávetni 
magát a vizsgálatnak. És mivel a vizsgálat kötelező 
volt, apám sokat, nagyon sokat kért érte. Kiszámláz-
ta az odautat és a visszautat, a vizsgálatot és az ellen-
őrzést, és kirobbanó kacagásából következtetve ez így 
nagyon is jól működött.

– Életeket mentek, életeket mentek! – nevetgélt 
apám, a banki kimutatásokat nézegetve.

Akkoriban az életmentéssel jó sokat lehetett keres-
ni. Miután rengeteg garázst megnyitott, apám min-
det eladta a konkurenciának, nagy megkönnyebbülé-
sére anyámnak, aki nem nagyon szerette, hogy apám 
életeket ment, mert ez nagyon sok munkával járt, és 
szinte soha nem láttuk őt.

– Sokáig dolgozom, hogy korán befejezhessem – 
magyarázta apám, de ezt nem igazán értettem.

Gyakran előfordult, hogy nem értettem, amit be-
szél. Az évek során aztán kicsit jobban megértettem, 
de akkor sem teljesen. És jó volt ez így. 
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Ő azt állította, hogy így született, de nagyon hamar 
rájöttem, hogy az a hamuval telt, felpuffadt szélű kis 
horpadás a felső ajka jobb sarkában, amitől az egyéb-
ként szép mosolya kissé ferde volt, veszett pipázá-
si szenvedélyének következménye. A hajviseletével: 
a középen lévő választékkal és a kétoldalt hullám-
zó fürtökkel arra a porosz lovassági tisztre hasonlí-
tott, aki az előszobában lógó képen volt látható. A po-
rosz katonatisztet és apámat leszámítva senkit nem 
ismertem, aki így viselte volna a haját. Mélyen ülő, 
mégis enyhén kidülledő kék szeme miatt apámnak 
nagyon érdekes volt a pillantása. Elmélyült és mulat-
ságos. A garázsos idők végén mindig boldognak lát-
tam, egyébként gyakran mondogatta is:

– Én egy boldog félkegyelmű vagyok!
Erre anyám mindig így felelt:
– Ha maga mondja, Georges, mi elhisszük, el bi-

zony!
Apám állandóan dudorászott, hamisan. Néha fü-

työrészett is, szintén hamisan, de elviselhető volt, 
mint minden, amit jókedvében tesz valaki. Nagyon 
szép történeteket mesélt, és azon ritka alkalmakkor, 
amikor nem volt nálunk vendégség, bejött hozzám, 
hogy elaltasson. Magas, szikár testét colstokként ösz-
szehajtogatta az ágyamon, és egyetlen szemforga-
tással, egy erdővel, egy őzzel, egy kobolddal, egy ko-
porsóval teljesen el is űzte az álmomat. Az esti mese 
végén általában nevetve ugráltam az ágyon, vagy ret-
tegve lapultam a függöny mögött.
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– Ezek állva alvós mesék – jelentette ki apám, mi - 
előtt kiment a szobából. 

És ezt is el lehetett hinni, ha ő mondta. Vasárnap 
délutánonként, hogy jóvátegye egész heti kicsapon-
gásait, izomerősítő gyakorlatokat végzett. Beállt fél-
meztelenül, pipával a szájában a nagy, aranycirádás 
tükör elé, amelynek egy fenséges masni trónolt a tete-
jén, és jazz-zenére parányi súlyzókat emelgetett. Ezt 
úgy hívta, „gym-tonik”, mert időnként leállt, jó na-
gyot húzott a gin-tonikjából, majd közölte anyám-
mal: 

– Maga is megpróbálkozhatna a sportolással, Mar-
guerite, biztosíthatom, igazán mulatságos, és sokkal 
jobban érzi magát utána az ember!

Mire anyám, aki kidugott nyelvvel, fél szemmel 
hunyorogva épp az olajbogyót próbálta kihalászni a 
martinijából egy parányi napernyővel, így felelt:

– Maga pedig igazán megpróbálkozhatna a na-
rancslével, Georges, biztosíthatom, hogy utána sok-
kal kevésbé találná mulatságosnak a sportolást! És le-
gyen olyan kedves, ne hívjon többé Marguerite-nek, 
válasszon nekem másik keresztnevet, különben rög-
tön bőgni kezdek, mint egy üsző!


