Apam azt mesélte, sziiletésem el6tt azzal kereste a ke-
nyerét, hogy szigonnyal legyekre vadaszott. Meg is
mutatta a szigonyt, és egy széttrancsirozott legyet.

- Azért hagytam abba, mert nehéz munka volt, és
nagyon rosszul fizetett - magyarazta, és visszatette a
munkaeszkozét egy lakkozott bérondbe. — Most ga-
razsokat nyitogatok, ez sok munkaval jar, de ragyo-
goéan lehet keresni vele.

Amikor iskoldba kertiltem, és rogton az elején be
kellett mutatkoznunk, nem minden biiszkeség nélkiil
emlitettem meg apam mesterségeit, de kedvesen meg-
pirongattak és alaposan kigunyoltak érte.

- Az igazsag is rosszul fizet, ha olyan mulatsagos-
nak bizonyul, mint a hazugsag - sirankoztam.

Am apam igazabdl jogdsz volt.

- A jognak koszonhetjiik, hogy nem halunk éhen -
kuncogott a pipdjat tomkodve.

Apam nem bird volt, vagy képviseld, jegyz6 vagy
tigyvéd, semmi efféle nem volt. Szenator baratjanak
koszonhette a munkdjat. Miutdn a szenator beavatta
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az Uj torvényhozdi rendelkezésekbe, apam masik fog-
lalkozasba kezdett, amit minden részletében a szend-
tor dolgozott ki. Uj szabvanyok, uj mesterség. gy lett
apambdl ,garazsnyitogatd”. Hogy az orszagnak biz-
tonsagos és egészséges autoparkja legyen, a szenator
minden aut6 szimara kotelezd technikai ellendrzést
irt el8. Igy aztdn az dcska tragacsok, limuzinok, ha-
szongépjarmiivek, régi csotroganyok és egyéb jarmu-
vek tulajdonosainak orvosi vizsgalatra kellett vinniitk
azautdjukat, hogy elkeriilhetk legyenek a balesetek.
Gazdag, szegény, mindenki kénytelen volt alavetni
magét a vizsgélatnak. Es mivel a vizsgélat ktelezd
volt, apam sokat, nagyon sokat kért érte. Kiszamlaz-
ta az odautat és a visszautat, a vizsgdlatot és az ellen-
Orzést, és kirobbano kacagasabol kovetkeztetve ez igy
nagyon is jol mtikodott.

- Eleteket mentek, életeket mentek! — nevetgélt
apam, a banki kimutatasokat nézegetve.

Akkoriban az életmentéssel jo sokat lehetett keres-
ni. Miutdn rengeteg gardzst megnyitott, apAm min-
det eladta a konkurencianak, nagy megkonnyebbiilé-
sére anyamnak, aki nem nagyon szerette, hogy apam
életeket ment, mert ez nagyon sok munkaval jart, és
szinte soha nem lattuk 6t.

- Sokaig dolgozom, hogy koran befejezhessem -
magyardzta apdm, de ezt nem igazan értettem.

Gyakran el6fordult, hogy nem értettem, amit be-
szél. Az évek sordn aztan kicsit jobban megértettem,
de akkor sem teljesen. Es jo volt ez igy.
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O azt dllitotta, hogy igy sziiletett, de nagyon hamar
rajottem, hogy az a hamuval telt, felpuffadt széld kis
horpadas a felsé ajka jobb sarkaban, amit6l az egyéb-
ként szép mosolya kissé ferde volt, veszett pipaza-
si szenvedélyének kovetkezménye. A hajviseletével:
a kozépen 1évo valasztékkal és a kétoldalt hullam-
z6 furtokkel arra a porosz lovassagi tisztre hasonli-
tott, akiaz el6szobaban 16g6 képen volt lathato. A po-
rosz katonatisztet és apamat leszamitva senkit nem
ismertem, aki igy viselte volna a hajat. Mélyen iilé,
mégis enyhén kidiilled6 kék szeme miatt apamnak
nagyon érdekes volt a pillantdsa. Elmélyiilt és mulat-
sagos. A garazsos id6k végén mindig boldognak lat-
tam, egyébként gyakran mondogatta is:

- En egy boldog félkegyelmti vagyok!

Erre anyam mindig igy felelt:

- Ha maga mondja, Georges, mi elhissziik, el bi-
zony!

Apam allandéan dudoraszott, hamisan. Néha fii-
tyorészett is, szintén hamisan, de elviselhetd volt,
mint minden, amit jokedvében tesz valaki. Nagyon
szép torténeteket mesélt, és azon ritka alkalmakkor,
amikor nem volt nalunk vendégség, bejott hozzam,
hogy elaltasson. Magas, szikar testét colstokként &sz-
szehajtogatta az dgyamon, és egyetlen szemforga-
tassal, egy erddvel, egy 6zzel, egy kobolddal, egy ko-
porsoval teljesen el is tizte az almomat. Az esti mese
végén dltalaban nevetve ugraltam az agyon, vagy ret-
tegve lapultam a fiiggony mogott.
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- Ezek allva alvés mesék - jelentette ki apam, mi-
el6tt kiment a szobabol.

Es ezt is el lehetett hinni, ha 6 mondta. Vasarnap
délutanonként, hogy jovitegye egész heti kicsapon-
gasait, izomerd6sitd gyakorlatokat végzett. Beallt fél-
mezteleniil, pipaval a szajaban a nagy, aranyciradas
tiikor elé, amelynek egy fenséges masni tronolt a tete-
jén, és jazz-zenére paranyi sulyzokat emelgetett. Ezt
ugy hivta, ,gym-tonik”, mert idénként leallt, j6 na-
gyot huzott a gin-tonikjabol, majd kozolte anyam-
mal:

- Maga is megprébalkozhatna a sportoldssal, Mar-
guerite, biztosithatom, igazan mulatsagos, és sokkal
jobban érzi magdt utdna az ember!

Mire anyam, aki kidugott nyelvvel, fél szemmel
hunyorogva épp az olajbogyét prébalta kihaldszni a
martinijabdl egy paranyi napernyével, igy felelt:

- Maga pedig igazdn megprébalkozhatna a na-
rancslével, Georges, biztosithatom, hogy utana sok-
kal kevésbé taldlna mulatsagosnak a sportoldst! Es le-
gyen olyan kedves, ne hivjon tobbé Marguerite-nek,
valasszon nekem masik keresztnevet, kiilonben rog-
ton bégni kezdek, mint egy tisz6!



