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Az apadk ették a savanyii sz6l6t,
és a fiak foga visik el téle.
Ezékiel



A hallgatas, a mély elhallgatas, kiilonosen, ha halottakat
érint, végsé soron vakuum, amely az életet el6bb-utobb
magatol megtolti igazsaggal. - Ha korabban széba hoz-
tam apamnal az erds hajat, azt mondta, a habort miatt
van. Naponta friss nyirfalevet dorzsoltek a fejboriikbe,
annal nincs jobb; nem hasznalt ugyan a tetvek ellen, de
jé illata volt. Es bar a nyirfalevet és a haborut egy gyerek
aligha tudja a fejében 6sszerakni - nem kérdezéskodtem
tovabb, de nyilvan nem is kaptam volna, mint oly gyak-
ran, ha errél az iddszakrol volt sz6, pontosabb valaszt.
Csakakkor értettem meg az 6sszefiiggést, amikor évtize-
dekkel késébb katonasirokrol késziilt fényképeket tartot-
tam a kezemben, és lattam, hogy a legtobb keresztet fia-
tal nyirfak torzsébdl csinaltak.

Apam ritkdn mosolygott, mégsem tiint emiatt barat-
sagtalannak. Erés pofacsontja és zold szeme altal domi-
nalt, sapadt arcan mindig melankolia és faradtsag tik-
roz6dott. Hatrafésiilt, sotétszoke hajat, amelyet a nyakan
élesen kiborotvalt, Brisk krémmel tartotta formdban, 4l-
la és rajta a kis bemélyedés mindig sima volt, és ajkai-
nak el6kel6 érzékisége nem kevés nét nyugtalanithatott;
voltak torténetek. Némileg tul révid orra alig észrevehe-
téen pisze volt, ezért profilbdl valamivel fiatalabbnak lat-
szott, és pillantasaban a nyugodt pillanatokban pajkos
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emberséget és okos empatiat lehetett felfedezni. O azon-
ban nem volt tisztaban szépségével, és ha felttint is neki
valaha, bizonydra nem hitt neki.

Minden szomszéd kedvelte, mert mindig segit6kész
volt, gyakran hangzott el: talpig tisztességes, ha 6 kertiilt
szoba; munkatarsai a banydban elismerden ugy nevez-
ték: a hajtds, és alig volt valaki, akivel vitaja tamadt volna.
Altalaban kordnadragot hordott, amelynek selymes csil-
logasa mar az elsé mosas utan elt{int, valamint C&A-ban
vasarolt zakokat. De a szinek mindig tudatossagrol arul-
kodtak, azokon latszott, hogy elgondolkodott egy kicsit,
amikor kivélasztotta 6ket, hogy 6romét lelte az izléses
kombinaciokban, és soha nem vett volna fel sportcip6t
vagy ki nem pucolt labbelit, frottirzoknit vagy kockas in-
get. Bar testtartdsa megszenvedte a fejéként és késébb
banyaszként végzett nehéz tevékenységet, mégis az volt,
ami szinte nincs is: elegans munkas.

De nem voltak baratai, nem is tett semmit, hogy legye-
nek, egy életen at megmaradt a hallgatasban, amelyben
senki nem akart vele osztozni — még a felesége sem, aki
minden szomszéddal kavézgatott, és szombatonként nél-
kiile ment téncolni. Allandé komolysaga a hajlott hit el-
lenére félelmet ébreszto tekintélyt adott neki, és mélabu-
janem egyszertlien a napok poroszkéldsa vagy a kemény
munka miatt érzett csomorbél, haragbdl vagy teljesii-
letlen almokbdl allt. Senkinek nem jutott eszébe, hogy
avallara csapjon: Fel a fejjel, Walter! Annak az ember-
nek a komolysaga volt ez, akilényegesebbet latott, és tob-
bet tudott az életrdl, mint amennyit képes volt elmonda-
ni, és aki sejtette: ha lenne is hozza nyelve, az sem hozna
megvaltast.
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Multjanak arnyékaval esében is, szélben is kerékpar-
ral ment a banyaba, és eltekintve a sok sériiléstol és to-
réstdl, amelyeket a kdomlasok okoztak, soha nem volt
beteg, még nathds se. De a vajarként a f6ld alatt eltoltott
kozel harminc év, a szdmtalan miiszak és killonmuszak
alégkalapaccsal (barmiféle zajvédelem nélkiil, ahogy az
akkoriban megszokott volt) oda vezetett, hogy megsii-
ketiilt, és semmit és senkit nem értett meg - anyamon
kiviil. Ma is rejtély szamomra, hogy anyam hangjanak
frekvencidja vagy ajakmozgasanak mddja tette lehet6-
vé apam szamara, hogy vele teljesen normalis médon
beszélgessen. Mindenki masnak kiabalnia és gesztiku-
lalnia kellett, ha mondani akart neki valamit, ugyan-
is hallokésziiléket nem hordott, nem szeretett hordani,
mert dllitolag mellékzorejeket és kinzé visszhangeffek-
tusokat gerjesztett. Ez nagyon megnehezitette a vele
valo érintkezést, és a csaladon beliil is egyre maganyo-
sabbd valt.

Nekem azonban az volt a benyomasom, hogy legalabbis
nem volt boldogtalan ebben a kérdések nélkiili csendben,
amely évrol évre stirtibb lett koriilotte. Végiil agyondol-
gozva magat, koran nyugdijazva és e f6l6tti szégyenében
gyorsan alkoholistava valva mar nem sokat akart az élet-
t6l az Gjsagjan és a kioszknal megvasarolt legujabb Jerry
Cotton-regényen kiviil, és amikor az orvosok 1987-ben,
hatvanéves kordban bejelentették, hogy hamarosan meg
fog halni, nem téint megrendiiltnek. ,,Engem nem fognak
Osszevissza vagdosni” — mondta mar a betegség kezde-
tén, és nem hagyott fel sem a dohanyzassal, sem az ivas-
sal. Kicsit gyakrabban kérte kedvenc ételét, a piritott bur-
gonyat rantottaval és spenottal, és a vodkat a pincében,
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aszén alatt dugta el anyam el6l. (A falon még mindig ott
logott az egylabu fejészéke a bérszalaggal.)

Mar nyugdijba vonuldsakor ajandékoztam neki egy
szép vazlatfiizetet abban a reményben, hogy leirja ne-
kem az életét, a fontosabb epizddokat a sziiletésem el6t-
ti id6kbdl; de a fiizet szinte teljesen tires maradt. Csak
par szot jegyzett fel, talan cimszavakat, idegeniil hangzé
helyneveket, és amikor az elsé gyomorvérzés utan arra
kértem, legaldbb 45 tavaszanak heteit irja le részleteseb-
ben, faradtan legyintett, és 6blos hangjan, amely mintha
stiketsége mélyérol jott volna, azt mondta: ,Minek? Nem
meséltem el? Te vagy azird.” Aztdn megvakarta magataz
inge alatt, mereven kinézett az ablakon, és halkan hoz-
zétette: ,Remélem, nemsokdra vége lesz ennek a szar-
sagnak.”

Hogy nem hallotta, amit mondtunk, minket is néma-
va tett egymas kozott; naphosszat ildogéltiink anyam-
mal a szobaban, ahol haldoklott, és nem széltunk egy-
mashoz. A szoba fejmagassagig vilagoszoldre volt festve,
és az agy felett Edouard Manet Rueil-i hdz cim festmé-
nyének miinyomata légott. Mindig szerettem ezt a ké-
pet, nem csak a latszolag oly konnyed, szinte zenei kivi-
telezése és a nyari fény miatt, amely lagyan beragyogja,
bar sehol nem latunk egy darab eget sem: az okkersar-
ga, fakkal, bokrokkal és piros viragokkal koriilvett villa
az oszlopos kapuzattal tavoli hasonldsagot mutatott an-
nak az észak-németorszagi uradalomnak az udvarhaza-
val, ahol apam a negyvenes évek elején fejétanoncként
dolgozott. Ott talalkoztak el6szor a sziileim, és gyerek-
koromban elt6ltottem a kozelben néhany boldog nya-
ri hetet. Még mindig laktak rokonok a csatorna mellett.
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A lélek udvarhaza, amelyre most az alkonyi nap fénye
hullott. A mtianyag keret megreccsent az utolsé meleg-
ben, és anyam, aki nem délt hatra a széken, és a karjan
tartotta a kézitaskajat, mintha csak révid latogatast tett
volna a halalndl, az arnyékba tolta a vizesiiveget. Frizu-
raja, mint mindig, kifogastalan volt, koszonhetéen a kis-
sé tul sok hajlakknak is, szarvasbdr koromcip6 volt a la-
bén, és azt az éjkék, csikos kosztiimjét viselte, amelyet
maga varrt, és amikor halkan fels6hajtott, éreztem a le-
heletén alikor illatat.

A sziileimmel eltoltott szlik tizennyolc év alatt és ké-
sébb, a ritka karacsonyi vagy sziiletésnapi latogatasaim
alatt szinte soha nem lattam a gyengédségnek barmifé-
le jelét kozottiik, se egy érintést vagy olelést, se egy ko-
z0mbos puszit; ehelyett mindig ugyanazokat a dolgokat
hanytak egymas szemére a mindennapi bajokkal kap-
csolatban, és el6fordult, hogy apam részegen szétverte a
berendezést. De most anyam apam homlokahoz szori-
totta a sajatjat, és megsimogatta az egyre zavarodottabb
ember kezét, csak tgy futélag, mintha szégyellné magat
a fia el6tt, és apam kinyitotta a szemét.

A belenétt szénportol finoman rovatkolt szeme napok
oOta szokatlanul nagy és tiszta volt; gyongyhazként fény-
lett az inhdrtya, az irisz s6tétzoldjében latni lehetett a
barna pigmenteket. Reszketve emelte fel a mutatoujjat,
és azt mondta: ,Hallottatok?”

A stiketségétél most eltekintve: teljes csend volt, se a
klinika viragzé parkjara nyilo ablakon at, se a folyoso-
rol nem jott be semmi hang; a hivatalos latogatasi id6-
nek vége volt, a vacsorat rég feltalaltdk, az edényeket ro-
viddel azel6tt elvitték. Az éjjeli n6vér mar végigjarta a
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kértermeket, és anyam alig észrevehetéen megrazta a
fejét, és azt mormogta: ,,Ah, most megint a haboruban
van.”

Nem kérdeztem, mib6l gondolja. Mar az az intimitds
is, amely ebben a tudasban felderengett, azt jelezte sza-
momra, hogy igaza volt, és kevéssel késébb apam tény-
leg felkialtott: ,,Ott!”, és gyamoltalan aggddassal nézett
hol egyikiinkre, hol masikunkra. ,,Megint! Nem hallja-
tok?” Ujjai a melle felett koroztek, 6sszerantotta veliitk a
haldinget, kisimitotta, mikozben nyelt egyet, aztan vis-
szahanyatlotta parnara, a fal felé forditotta a fejét, és azt
mondta csukott szemmel: ,,Te, ezek egyre kozelebb jon-
nek! Csak tudnék magunknak egy helyet...”

Sziileim Bibliajaban, egy kopott, bérkotést példany-
ban, amely tele volt a Schitzleinbdl valé pénztari cédu-
lakkal, valaki megjelélt egy verset az Otestamentumban
- nem ceruzaval, hanem valdszintileg korommel, és bar a
got bettikkel szedett konyv mar évtizedek dta az én pol-
caimon vagy ladaimban fekszik, a vékony bibliapapiron
avéset egészen ujnak tlinik. ,Mikor a foldet mtiveled, ne
adja az tobbé neked a termd erejét — ez 4ll ott —, bujdoso
ésvandorlo légy a f6ldon.”
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