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A hallgatás, a mély elhallgatás, különösen, ha halottakat 
érint, végső soron vákuum, amely az életet előbb-utóbb 
magától megtölti igazsággal. – Ha korábban szóba hoz-
tam apámnál az erős haját, azt mondta, a háború miatt 
van. Naponta friss nyírfalevet dörzsöltek a fejbőrükbe, 
annál nincs jobb; nem használt ugyan a tetvek ellen, de 
jó illata volt. És bár a nyírfalevet és a háborút egy gyerek 
aligha tudja a fejében összerakni – nem kérdezősködtem 
tovább, de nyilván nem is kaptam volna, mint oly gyak-
ran, ha erről az időszakról volt szó, pontosabb választ. 
Csak akkor értettem meg az összefüggést, amikor évtize-
dekkel később katonasírokról készült fényképeket tartot-
tam a kezemben, és láttam, hogy a legtöbb keresztet fia - 
tal nyírfák törzséből csinálták.

Apám ritkán mosolygott, mégsem tűnt emiatt barát-
ságtalannak. Erős pofacsontja és zöld szeme által domi-
nált, sápadt arcán mindig melankólia és fáradtság tük-
röződött. Hátrafésült, sötétszőke haját, amelyet a nyakán 
élesen kiborotvált, Brisk krémmel tartotta formában, ál-
la és rajta a kis bemélyedés mindig sima volt, és ajkai-
nak előkelő érzékisége nem kevés nőt nyugtalaníthatott; 
voltak történetek. Némileg túl rövid orra alig észrevehe- 
tően pisze volt, ezért profilból valamivel fiatalabbnak lát-
szott, és pillantásában a nyugodt pillanatokban pajkos 
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emberséget és okos empátiát lehetett felfedezni. Ő azon-
ban nem volt tisztában szépségével, és ha feltűnt is neki 
valaha, bizonyára nem hitt neki.

Minden szomszéd kedvelte, mert mindig segítőkész 
volt, gyakran hangzott el: talpig tisztességes, ha ő került 
szóba; munkatársai a bányában elismerően úgy nevez-
ték: a hajtós, és alig volt valaki, akivel vitája támadt volna. 
Általában kordnadrágot hordott, amelynek selymes csil-
logása már az első mosás után eltűnt, valamint C&A-ban 
vásárolt zakókat. De a színek mindig tudatosságról árul-
kodtak, azokon látszott, hogy elgondolkodott egy kicsit, 
amikor kiválasztotta őket, hogy örömét lelte az ízléses 
kombinációkban, és soha nem vett volna fel sportcipőt 
vagy ki nem pucolt lábbelit, frottírzoknit vagy kockás in- 
get. Bár testtartása megszenvedte a fejőként és később 
bányászként végzett nehéz tevékenységet, mégis az volt, 
ami szinte nincs is: elegáns munkás.

De nem voltak barátai, nem is tett semmit, hogy legye-
nek, egy életen át megmaradt a hallgatásban, amelyben 
senki nem akart vele osztozni – még a felesége sem, aki 
minden szomszéddal kávézgatott, és szombatonként nél-
küle ment táncolni. Állandó komolysága a hajlott hát el-
lenére félelmet ébresztő tekintélyt adott neki, és mélabú-
ja nem egyszerűen a napok poroszkálása vagy a kemény 
munka miatt érzett csömörből, haragból vagy teljesü-
letlen álmokból állt. Senkinek nem jutott eszébe, hogy 
a vállára csapjon: Fel a fejjel, Walter! Annak az ember-
nek a komolysága volt ez, aki lényegesebbet látott, és töb-
bet tudott az életről, mint amennyit képes volt elmonda-
ni, és aki sejtette: ha lenne is hozzá nyelve, az sem hozna 
megváltást.
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Múltjának árnyékával esőben is, szélben is kerékpár-
ral ment a bányába, és eltekintve a sok sérüléstől és tö-
réstől, amelyeket a kőomlások okoztak, soha nem volt 
beteg, még náthás se. De a vájárként a föld alatt eltöltött 
közel harminc év, a számtalan műszak és különműszak 
a légkalapáccsal (bármiféle zajvédelem nélkül, ahogy az 
akkoriban megszokott volt) oda vezetett, hogy megsü-
ketült, és semmit és senkit nem értett meg – anyámon 
kívül. Ma is rejtély számomra, hogy anyám hangjának 
frekvenciája vagy ajakmozgásának módja tette lehető-
vé apám számára, hogy vele teljesen normális módon 
beszélgessen. Mindenki másnak kiabálnia és gesztiku-
lálnia kellett, ha mondani akart neki valamit, ugyan-
is hallókészüléket nem hordott, nem szeretett hordani, 
mert állítólag mellékzörejeket és kínzó visszhangeffek-
tusokat gerjesztett. Ez nagyon megnehezítette a vele  
való érintkezést, és a családon belül is egyre magányo- 
sabbá vált.

Nekem azonban az volt a benyomásom, hogy legalábbis 
nem volt boldogtalan ebben a kérdések nélküli csendben, 
amely évről évre sűrűbb lett körülötte. Végül agyondol-
gozva magát, korán nyugdíjazva és e fölötti szégyenében 
gyorsan alkoholistává válva már nem sokat akart az élet-
től az újságján és a kioszknál megvásárolt legújabb Jerry 
Cotton-regényen kívül, és amikor az orvosok 1987-ben, 
hatvanéves korában bejelentették, hogy hamarosan meg 
fog halni, nem tűnt megrendültnek. „Engem nem fognak 
összevissza vagdosni” – mondta már a betegség kezde-
tén, és nem hagyott fel sem a dohányzással, sem az ivás-
sal. Kicsit gyakrabban kérte kedvenc ételét, a pirított bur-
gonyát rántottával és spenóttal, és a vodkát a pincében, 
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a szén alatt dugta el anyám elől. (A falon még mindig ott 
lógott az egylábú fejőszéke a bőrszalaggal.)

Már nyugdíjba vonulásakor ajándékoztam neki egy 
szép vázlatfüzetet abban a reményben, hogy leírja ne-
kem az életét, a fontosabb epizódokat a születésem előt-
ti időkből; de a füzet szinte teljesen üres maradt. Csak 
pár szót jegyzett fel, talán címszavakat, idegenül hangzó 
helyneveket, és amikor az első gyomorvérzés után arra 
kértem, legalább ’45 tavaszának heteit írja le részleteseb-
ben, fáradtan legyintett, és öblös hangján, amely mintha 
süketsége mélyéről jött volna, azt mondta: „Minek? Nem 
meséltem el? Te vagy az író.” Aztán megvakarta magát az 
inge alatt, mereven kinézett az ablakon, és halkan hoz-
zátette: „Remélem, nemsokára vége lesz ennek a szar- 
ságnak.”

Hogy nem hallotta, amit mondtunk, minket is némá-
vá tett egymás között; naphosszat üldögéltünk anyám-
mal a szobában, ahol haldoklott, és nem szóltunk egy-
máshoz. A szoba fejmagasságig világoszöldre volt festve, 
és az ágy felett Édouard Manet Rueil-i ház című festmé-
nyének műnyomata lógott. Mindig szerettem ezt a ké-
pet, nem csak a látszólag oly könnyed, szinte zenei kivi-
telezése és a nyári fény miatt, amely lágyan beragyogja, 
bár sehol nem látunk egy darab eget sem: az okkersár-
ga, fákkal, bokrokkal és piros virágokkal körülvett villa 
az oszlopos kapuzattal távoli hasonlóságot mutatott an-
nak az észak-németországi uradalomnak az udvarházá-
val, ahol apám a negyvenes évek elején fejőtanoncként 
dolgozott. Ott találkoztak először a szüleim, és gyerek-
koromban eltöltöttem a közelben néhány boldog nyá-
ri hetet. Még mindig laktak rokonok a csatorna mellett.
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A lélek udvarháza, amelyre most az alkonyi nap fénye 
hullott. A műanyag keret megreccsent az utolsó meleg-
ben, és anyám, aki nem dőlt hátra a széken, és a karján 
tartotta a kézitáskáját, mintha csak rövid látogatást tett 
volna a halálnál, az árnyékba tolta a vizesüveget. Frizu-
rája, mint mindig, kifogástalan volt, köszönhetően a kis-
sé túl sok hajlakknak is, szarvasbőr körömcipő volt a lá-
bán, és azt az éjkék, csíkos kosztümjét viselte, amelyet 
maga varrt, és amikor halkan felsóhajtott, éreztem a le-
heletén a likőr illatát.

A szüleimmel eltöltött szűk tizennyolc év alatt és ké-
sőbb, a ritka karácsonyi vagy születésnapi látogatásaim 
alatt szinte soha nem láttam a gyengédségnek bármifé-
le jelét közöttük, se egy érintést vagy ölelést, se egy kö-
zömbös puszit; ehelyett mindig ugyanazokat a dolgokat 
hányták egymás szemére a mindennapi bajokkal kap-
csolatban, és előfordult, hogy apám részegen szétverte a 
berendezést. De most anyám apám homlokához szorí-
totta a sajátját, és megsimogatta az egyre zavarodottabb 
ember kezét, csak úgy futólag, mintha szégyellné magát 
a fia előtt, és apám kinyitotta a szemét.

A belenőtt szénportól finoman rovátkolt szeme napok 
óta szokatlanul nagy és tiszta volt; gyöngyházként fény-
lett az ínhártya, az írisz sötétzöldjében látni lehetett a 
barna pigmenteket. Reszketve emelte fel a mutatóujját, 
és azt mondta: „Hallottátok?”

A süketségétől most eltekintve: teljes csend volt, se a 
klinika virágzó parkjára nyíló ablakon át, se a folyosó-
ról nem jött be semmi hang; a hivatalos látogatási idő-
nek vége volt, a vacsorát rég feltálalták, az edényeket rö-
viddel azelőtt elvitték. Az éjjeli nővér már végigjárta a 
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kórtermeket, és anyám alig észrevehetően megrázta a 
fejét, és azt mormogta: „Ah, most megint a háborúban 
van.”

Nem kérdeztem, miből gondolja. Már az az intimitás 
is, amely ebben a tudásban felderengett, azt jelezte szá-
momra, hogy igaza volt, és kevéssel később apám tény-
leg felkiáltott: „Ott!”, és gyámoltalan aggódással nézett 
hol egyikünkre, hol másikunkra. „Megint! Nem halljá-
tok?” Ujjai a melle felett köröztek, összerántotta velük a 
hálóinget, kisimította, miközben nyelt egyet, aztán vis-
szahanyatlott a párnára, a fal felé fordította a fejét, és azt 
mondta csukott szemmel: „Te, ezek egyre közelebb jön-
nek! Csak tudnék magunknak egy helyet…”

Szüleim Bibliájában, egy kopott, bőrkötésű példány-
ban, amely tele volt a Schätzleinből való pénztári cédu-
lákkal, valaki megjelölt egy verset az Ótestamentumban 
– nem ceruzával, hanem valószínűleg körömmel, és bár a 
gót betűkkel szedett könyv már évtizedek óta az én pol-
caimon vagy ládáimban fekszik, a vékony bibliapapíron 
a véset egészen újnak tűnik. „Mikor a földet műveled, ne 
adja az többé neked a termő erejét – ez áll ott –, bujdosó 
és vándorló légy a földön.”
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