ILYENKOR, AUGUSZTUSBAN

Most olvastam el masodszor A 22-es csapddjdt, huszonnyolc év utan.
Amikor el8szor, akkor tizenkilenc mualtam. A padtdrsam mar a har-
madik gimndzium (és a pad) alatt elolvasta, és attol fogva allanddan
abbdl idézgetett. Tudtam tehat, mire szamithatok: a hdborura. A ha-
borut is tudtam. Akkoriban els6- vagy masodkézbdl mindenki tudta
a haborut. ’81-ben a negyven folottieknek még voltak réla sajat em-
lékeik. Példdul az apamnak, aki haroméves koratol kilencéves ko-
raig benne élt. A haboru a masodik vilaghaborut jelentette minden-
kinek, és ha valaki véletleniil egy masikrol beszélt, hozzatett egy jel-
z6t: harmincéves, elsd, vietnami. Minden egyéb esetben a haboru sz6
azt a nagy katasztrofat jelentette, ami minden tizedik embert megolt,
és ami utan éliink. Es nekem a vildg legtermészetesebb dolga volt egy
ilyen esemény utdn élni.

Tiz éve halt meg az apam, ’99. augusztus 7-én. Par nappal a napfo-
gyatkozas el6tt, amit nagyon vart. Azt még szerette volna latni. 2000-
et is szerette volna megérni, de ebben mar nem bizott, mert realista
volt, és nagyon beteg. Végigbetegeskedte az egész életét, de négy éve
rakos volt. Végsé soron igy is tobb jot latott, mint amennyit remélt az
életétdl (hiszen lathatta példaul Kadart megbukni, és egyszer még Ve-
lencét is, par 6rara).

Régen ilyenkor, augusztusban mindig megnézte veliink a tiizijatékot
(ami nekem névnapi ajandék volt), de tudtam, hogy utdlja, mert ilyen-
kor eszébe jutnak a bombazasok. Az egyiket példaul a n6vére 61ében
tilve élte tl a Kende utcdban a masodik emeleti konyhaban: egyet-
len csempe pottyant a térdére a falrdl, mikozben a bérhaz konyhafal
tuloldalan levé része megszlint 1étezni: 6t emelet omlott egymasba.
Széval tulélte a bombazasokat, és csak a téli ostromokkal egyiitt ja-
16 elkeriilhetetlen kényelmetlenségek (jarvany, éhezés, fagy, nyirok,
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gyogyszerhiany) kovetkeztében hitte azt a csalad, hogy 6rokre meg
fog bénulni. Egy kézikocsiban tologattdk Buda romjai kozott majd-
nem egy évig. De aztan ez is elmult, mégpedig a gellérthegyi palos ko-
lostor sziklakdpolnajaban, csoda folytan. Apam kimaszott a kéziko-
csibol, és tjra jart. (Azt tervezte ezutan, hogy szerzetesrendet alapit,
ha nagy lesz.) De a ttizijaték hangjat soha nem szerette meg, mertaza
bombazasokra emlékeztette.

Nem olvasott haborus konyveket, és nem nézett haborus filmeket.
En pedig szégyelltem, hogy engem ezek érdekelnek. Es hogy a maso-
dik viléghaboru érdekel a legjobban. Es tizenkilenc éves koromban
nem mondtam el neki, hogy A 22-es csapddjdt olvasom. Nem vallot-
tam be, mert ez a regény éppen azokrol az emberekrol szolt, akik 6t
bombaztak gyerekkoraban.

Négy amerikai bombazdszazad dllomasozik egy szigeten a Fold-
kozi-tengeren, és parnaponként bevetésre repiilnek a kontinens folé.
Ilyenkor a légvédelem célba 16 rajuk, és néhanyan mindig meghalnak
koziiliik. Egyéb napokon €lik a luxus katonaéletet, fiirodnek a tenger-
ben, esznek-isznak-kurvaznak. Es rettegnek a kovetkezd bevetéstol.
Yossarian, a f6hds, tudta, hogy meg akarjak 6lni: megdonthetetlen bi-
zonyitéka volt erre: idegenek, akiket nem ismert, dgyival I6ttek rd min-
den egyes alkalommal, amikor folszallt a levegébe, hogy bombit szor-
jon rdjuk, és ebben semmi vicces nem volt.

Ez a stilus nekem ismerds volt a felnGtteimtdl. A haborut latott em-
berek haveri viszonya az abszurditassal, az életveszély gondolatéval,
az erszakos halallal. Nem is az apamtol ismertem Heller hangjat, ha-
nem a joval iddsebb batyjaitol, akik mindketten voltak masodik vi-
laghaborus katondk, és én bizony 6rommel ismertem fel ugyanezt a
hangot egy amerikai regényben. A felnétteim, akik szazaval és ezrével
lattak halottakat, ugyanazzal a természetességgel beszéltek hullarol,
halalrél, amivel barmikor barmilyen lerobbant gépet megszereltek.
Egy ilyen haborut megélt feln6tt, ha meghallotta mondjuk 1974-ben,
hogy felrobbantottak a spanyol miniszterelnokot, csak ennyit flizott
hozz4 az esethez: hét, igen, az ilyesmi rendkiviil egészségtelen! Es ez
jotéle cinizmus volt. Nem is cinizmus. Emberbajtarsi onirénia. Apam
is tudott ilyen vaganyul beszélni a halalrél, jokedvében.

De azért ritkdn volt jokedvii. En pedig inkabb eltitkoltam eléle
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A 22-es csapddjdt. Nem akartam, hogy agressziv embernek tartson,
nem akartam, hogy sajnalkozva nézzen ram. Csondben elolvastam
a konyvet, halkan hiilyére rohogtem magam rajta, és visszavittem a
konyvtarba.

Aztan eltelt a huszonnyolc és fél év, és kozben a felndtteim nagyobb
része meghalt. A habort mint téma porlik, és lassan szérédik ki az
életiinkbél. De A 22-es csapddja megmaradt. Tudom, mert a mult hé-
ten olvastam el tjra. Miikodik. Arrol szél, hogy a tarsadalmat habo-
ruban és békében egyarant a hiilyeség, az 6nzés és valamivel kisebb
mértékben a gonoszsag mozgatja.

De az emberség tartja életben.

Széval A 22-es csapddja nem is haborus regény. Hanem regény.
Tobbszor is tinddtem mar azon, mi lett volna, ha elmondom az apam-
nak. Vajon tényleg arulénak tartott volna? Vagy csak uigy nézett vol-
na ram, olyan szomoruan és ingeriilten, mint Yossarian a négy husz-
éves ujoncra, arra a négy talpraesett kolyokre, akik irgalmatlanul jol
érezték magukat a hdboriiban?

Ma azt hiszem, hiilyeségeket gondoltam az apamrol. Nem gondolt
volna arulénak, és szerette volna a konyvet. Es azéta megtudtam az
édesanyamtol, hogy szerette a tiizijatékot is. Csak nem mondta el ne-
kem. Taldn nem akarta, hogy kovetkezetlen embernek tartsam.
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