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Kezdetben

– Jézus meghalt érted! – lépett hozzám egy lelkes térítő a Nyu-
gati téri aluljáróban. 
– és? – kérdeztem. – Ki kérte rá? 
Ez akkor volt, amikor bejött a Veszett a világ a mozikba, és én 
egy bőrdzsekire gyűjtöttem, mert akkoriban az volt a mant-
rám, amit Nicolas Cage mondott sailor Ripley-ként a filmben: 
„Ez egy kígyóbőr dzseki! Ez jelképezi az egyéniségemet és a 
személyes szabadságomba vetett hitemet.” 
– seggfej! – vágta rá a filmben az idióta punk.
Amikor láttam, Nicolas Cage akartam lenni és olyan csodála-
tos, véget érő szerelmekben kívántam égni, mint amilyet Chris 
Isaac művel Helena Christensennel a tengerparton a Wicked 
game klipjében. Persze a cenzúrázatlan verzióban! Mert előre 
látod, hogy amikor az elégetett évek után eljön majd a lepan-
gott motel, amelyben valaha másodosztályú majdnem-valakik-
kel osztozol a szobákon, olyanokkal, akik kaptak egyszer egy „a 
főhős legjobb barátja” szerepet Hollywoodban vagy a tévében, 
aztán évtizedekig várják utána életük főszerepét, de csak any-
nyi jut, amin már túl vannak – szóval ez csak akkor éri meg, 
ha amire emlékezni tudsz, arra őszintén azt mondhatod: éltem!
Nagyon bírtam, hogy a Veszett a világnak két vége van. Egy 
sötét, amikor sailor a börtönből szabadulva mégis otthagyja 
Lulát meg a fiát, és velük a lehetőséget, hogy végre családként 
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boldogan éljenek, míg meg nem halnak, de a banda a végén 
kiteríti úgyis. Meg ott van a fanyar romantikus vég, amikor 
aléltra verten megjelenik neki a Jó boszorkány, elmondja, hogy 
Lula szereti és menjen vissza hozzá, mire sailor feltámad és a 
forgalmi dugóban motorházak völgyén és kocsitetők hegyén 
át visszafut, karjába veszi a csaját, és elszerenádozza a Love Me 
Tendert a naplementében. 
Kiterültem tőle így is.
A Veszett a világ annyira bejött, hogy áhítattal tanulmányoz-
tam Nicolas Cage nézését meg a járását, mert egyszerűen min-
dent vivően cool volt. A Cage-tanulmányokhoz gyorsan hoz-
zánéztem még a vonatkozó filmeket, mint a Red Rock West, az 
Arizónai ördögfióka, és nagyjából mindent a kilencvenes évek-
ből, pláne az Ál/Arc, Con Air – a fegyencjárat, a Tolvajtempó és 
a Szikla vonalon érkező jelenéseit. Meg a Leaving Las Vegast. 
Meg az Adaptációt. Még az Időjóst is. Ahogy teltek az évek, 
persze, más lett a viszonyunk, de a szeretet végig megmaradt. 
Igaz, bőven volt miből megmaradnia.
A Veszett a világ idején úgy gondoltam, hogy Nicolas Cage az 
isten.

* * *

Másfél évtizeddel később ülök egy konyhában, amelyben már 
tíz éve nem jártam. Velem szemben egy hatvanas éveit taposó 
férfi, aki vacsora előtt tenyerébe veszi, megszámolja, aztán be-
veszi a gyógyszereit. ugyanazon gondokra, mint a nagyapám. 
Azokat a gyógyszereket, mint a nagyapám. ugyanakkor, mint 
a nagyapám. Egyszerűen mond ki nagy szavakat, mint a nagy-
apám. A kis szavai is nagy szavak – ezt már csak ő tudja. Mert 
az édesapám. 
Amióta utoljára láttam, sokat őszült, teste megkezdte időskori 
visszavonulását; kisebb lett és törékenyebb, ami feltűnővé teszi 
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a tekintetének nemes vitalitása és az arca beesettsége közöt-
ti kontrasztot. Hosszú évek karmolják az arcát. Hosszú évek 
hangolják a hangját. A konyha kevés szavú csendjében hirtelen 
megjelent bennem a megindultság és a rémület addig nem ta-
pasztalt kettőse; egyszerre öntött el az iránta való szeretet és a 
sorsától való félelem érzése. 
Nehéz ezt elmondani. 
Ez a szívből induló, a toroknál beszűkülő és a könnycsatornák 
felé tartó, megejtő, riadt élmény megdermesztett. Akkor, ott, 
apám barna tekintetének tükrében megláttam a leendő sor-
som, amelyben a régi hangok rajzolják az újakat, és nélkülük 
a kisujjamat se tudom megmozdítani. Mintha valaki más ját-
szatná le velem az életemet, akaratomon kívül, ráadásul egy 
olyan kottából, ami ellen mindig küzdöttem. Rajta vagyok egy 
generációkon átívelő gyártószalagon, amelyben apák és fiúk 
ugyanazt az életet reprodukáljuk, ugyanazokkal a hibákkal, 
amelyekre majd rendre azt mondjuk, ilyen az élet. De ezt nem 
tudtam elfogadni.
Meg kellett szöknöm a jövőm elől.

* * *

Néhány hónappal később, amikor elhagytak, amikor a lelke-
met roskadozva vittem, csöndesen és váratlanul átölelt az Isten. 
Nem bújtam át a téridő egy rejtett hasadékán. Nem volt láto-
másom és nem volt semmi startreking. Harminchárom éves 
koromban számtalan spirituális kanyar, zsákutca és magánéleti 
kudarc után az történt és úgy, ahogy Ady Endre megírta. Az 
Úr érkezése egyértelműsítette, hogy játszhatok egy másik kot-
tából, ami egy alternatív, de már saját választású befejezéssel 
kecsegtet (rendezői változat: az a naplementés verzió, amelyben 
nincs is éjszaka). 
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Bár a világ továbbra is átkozottul veszett, ma már mást gon-
dolok a személyes szabadságról és az egyéniségről is. Hálás va-
gyok azért, hogy Jézus nem kérdezett meg, mielőtt meghalt 
értem – félek, hogy korábban nemet mondtam volna. A bőr-
dzseki műfajához továbbra is ragaszkodom, de ha van valami, 
amit nagyon levedlenék, az pont a kígyóbőr…
Az ember azonban nem bújhat ki csak úgy a bőréből. Megtéré-
sem után azonnal összecsapott bennem a régi és az új világné-
zetem. Vagy pontosabban: ahogy Jézust bukva-követve egyre 
inkább másképp láttam a világot és annak működését, úgy 
kellett újraértékelnem sok mindent addigi vallásomból. A pop-
kultúra, benne a számomra oly fontos rock and rollal már nem 
volt ugyanaz, és hamar választások elé állított. Mert bólogat-
hat-e egy Krisztusban hívő, amikor meghallja az a Highway To 
Hellt? Vagy beindulhat-e a Sympathy For The Devilre?
szerethetjük-e Al Pacinót, amikor eljátssza az ördögöt  magát? 

* * *

Mintha csak a közelgő hatalomátvételt készítenék elő, 1956. 
december 4. délutánján találkozik a Király, a Gyilkos, a Nyug-
hatatlan és az Ember, Aki Nélkül Nem Lett Volna Beatles. A ta-
lálkozás nem szándékolt, de nem is véletlen: a helyszín az a 
memphisi sun Records hangstúdió, amely 1954–56 között a 
robbanásban lévő rock and roll egyik szellemi sűrűsödési pont-
ja volt. A sun tulajdonosa, sam Phillips olyan fehér előadót ke-
resett, aki egyszerre képes a feketék hangján énekelni és átadni 
azt az érzést, ami ezt mozgatja, és ezen a délutánon a rock and 
roll-hatalomátvétel négy meghatározó nagyágyúja futott össze 
nála, azzal az élen, aki mindezt meg tudta csinálni. Elvis Pres-
ley, a műfaj akkor már nagy népszerűségnek örvendő későbbi 
királya két évvel korábban ebben a stúdióban vette fel Arthur 
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Crudup 1946-os That’s All Right című dalát, ami pár nappal 
később, az első rádiós játszás után el is indította a koronázás 
felé. Amikor belép, ott találja az új dalán dolgozó Carl Per-
kinst, akinek hónapokkal azelőtt a Blue Suede Shoes adott nagy 
lendületet, és az épp Perkins alá dolgozó egyik  session-zenészt, 
a zongorista Jerry-Lee Lewist. Aztán váratlanul belép Johnny 
Cash, aki már a country listákon hódít. Lewis kivételével – 
akinek első szólódala nem sokkal később jelenik meg – már 
mindenki rajta van a térképen. Mind a négyen legnagyobb 
egyéni sikereik küszöbén álltak, az életművek később mégis 
kivétel nélkül messze túlmutatnak a személyes karriereken; 
dalaik, előadásmódjuk vagy a zenéhez való közelítésük az utá-
nuk jövő generációk számára folyamatos példát és inspirációt 
jelentenek.
Azon a délutánon történt valami meghatározó. Elvis ugyan 
baráti látogatásra ugrott be Phillipshez, de a beszélgetés végén 
felfigyelt a stúdióból jövő hangokra. Beszállt, elkezdtek együtt 
zenélni, sam Phillips pedig nem kapcsolta ki a rögzítőt. Ez a 
spontán közös örömzenélés a Million Dollar Quartett elneve-
zést kapta a keresztségben. Több mint negyven dalt játszanak 
együtt; van, amibe csak belekezdenek, van, amit végigénekel-
nek és van, hogy egyszerűen csak jammelnek. Presley, Lewis 
21-21 évesek, Cash és Perkins 24-24, mindegyikük olyan, mint 
egy élő zenei könyvtár, egy azonnal indítható wurlitzer, amely 
bármilyen blues, country, rhythm and blues, boogie-woogie 
vagy épp rockabilly dalt lejátszik, ráadásul szívből. 
A Million Dollar Quartett örömzenélés dalainak többsége még-
is: gospel.
A  rock and roll részben a templomban született meg, törté-
netének legnagyobb hatású előadói szinte kivétel nélkül olyan 
közegből jönnek, ahol ismerték és tisztelték az Istent. A fenti 
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úttörőkön kívül Buddy Holly, Chuck Berry vagy Janis Joplin 
– például – mind a templomból „tolták ki az orgonát”. A rock 
and roll hősei egyrészt kiszakadnak a templomból, másrészt 
többségük sosem hagyja el igazán; dalaikban rendre előkerül 
Isten (vagy a sátán). Egész életükben éneklik a gospelt, ugyan-
akkor ők válnak a modern kori önpusztítás legnagyobb ikon-
jai vá. Vajon mi az oka ennek a feltűnő ellentmondásnak, ennek 
a látványos „kétszívűségnek”? Mi az, amit nem találtak meg 
a hitben, és mi az, amit mégsem tudtak elengedni benne? és 
mi az, ami alapvető fontosságú lehet saját életünk megértésé-
hez, ám mégis sokszor épp e drámai sorsú életre-feszülőktől 
tudunk meg? 
Mi köze van a rock and rollnak Istenhez?

* * *

Az egyetemi diplomaosztókon elhangzó beszédek időnként 
többet érnek az ott tanulással eltöltött éveknél. 
steve Jobs híres, a Stanford egyetemen mondott szenvedélyes 
üzenete előtt két héttel egy másik amerikai campuson egy má-
sik híresség beszélt arról, mi az élet értelme. Az előadó a Kenyon 
College egykori hallgatója, az akkor már világhírű író, esszéista 
és különc: David Foster Wallace. Itt hangzik el, hogy „Az aka-
démiai rendszerű oktatás talán legnagyobb veszélye – legalább-
is az én esetemben mindenképpen – az, hogy aktivizálja ben-
nem azt a hajlamot, hogy túlgondolkodjam a dolgokat, hogy 
elvesszek a fejemben lévő absztrakt érvekben, ahelyett, hogy 
egyszerűen arra figyeljek, ami épp előttem történik, és arra le-
gyek figyelemmel, ami épp bennem történik.” Erről van szó!
Bár a hitnek van teológiája és a popkultúrának is van tudomá-
nya, az előbbi idézetet pajzsként magam elé tartom és felmu-
tatom, mert sem a hitemről, sem a popkultúráról nem tudok 
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úgy beszélni, mint olyan terepről, amelyről elfogultság nélkül, 
tudományos objektivitással képes lennék nyilatkozni. Ellenke-
zőleg, mélyen érintett vagyok. A kérdés éppen az, hogy a külső 
hatásokból mi, miért és hogyan válik személyes belső meggyő-
ződéssé? Úgy fair, ha elismerem: a terep én vagyok. „Csak én 
birok versemnek hőse lenni / első s utolsó mindenik dalom-
ban” írja Babits Mihály A lírikus epilógja című versében, ami 
azzal zárul, hogy „jaj én vagyok az ómega s az alfa.” A költő a 
„mindenséget vágyta versbe venni”, de magánál tovább még-
sem jutott, ami figyelmeztető kiáltás, kivált akkor, ha isme-
rünk egy másik mondást egy másik szerzőtől, ami ha sonlóan 
hangzik: „én vagyok az Alfa és az Ómega, a kezdet és a vég.” 
Ez viszont nem jajkiáltás, hanem egy állítás; a mondatot a Je-
lenések könyvében találjuk, ahol a trónon ülő szájából hangzik 
el háromszor is. 
A  lírikus epilógjával kamaszként találkoztam először, ami 
nagyszerű kor a konfrontálódáshoz azzal a ténnyel, hogy min-
den ember egy saját univerzum, ám e belső világok rendre ösz-
szetűzésbe kerülnek az univerzum törvényeivel. A  probléma 
ilyenkor az, hogy a nagybetűs univerzum határozza meg a 
világ rendjét, miközben épp az tűnik a sötét erőnek. A világ-
ban ránézésre is sok minden igazságtalan, és attól a pillanattól 
kezdve, hogy testünk, szívünk és értelmünk felfedezi önmagát, 
többségünk nem talál kényelmesen otthonra benne. Olyan, 
mintha egy sötét, dermesztő és mindent átható Erő fogságá-
ban lennénk, amelyben az egyetlen helyes emberi magatartás 
az ellene való lázadás. épp úgy, ahogy a Csillagok háborúja 
mutatja meg a világegyetem globális harcát, amelyben magától 
értetődően támogatjuk azokat a lázadókat, akik az elnyomás-
sal szemben egy jobb világegyetemet szeretnének kiharcolni 
mindannyiunknak. 
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Ám az e láthatatlan Erővel szembeni hatékony fellépéshez spe-
ciális tudás kell: önmagunk ismerete. Legalábbis akkor, ha az 
ember jedi akar lenni – és ki ne az akarna lenni!? Csakhogy az 
a lírikus Babitsnál nyíltan bevallja, hogy úgy érzi magát, mint 
aki vak dióként van dióba zárva; folyamatosan törésre vár, s 
helyzetéből kitörni nem tud, noha vágyik rá. 
Mindannyian ismerjük ezt a „vakdiós” állapotot, valósággal 
szenvedünk attól a kérdéstől, hogy kik vagyunk és mi a dol-
gunk ebben az életben? Választ várunk rá és keresünk szenve-
délyesen, mert szomjazzuk a létünk alapkérdéseire felelő igaz 
válaszokat. A trónon ülő azonban – akiről sok szó lesz – hoz-
zátesz még egy mondatot: „én vagyok az Alfa és az Ómega, a 
kezdet és a vég. én adok majd a szomjazónak az élet vizének 
forrásából ingyen.” Talán érezzük, hogy ez biztatás, de akkor 
mi is lenne pontosan ez az élet vize?
A  Jelenések könyve a Biblia látomásos záróakkordja, amely-
ben megszólal a rock and roll, és amely valójában Ádámmal 
és évával kezdődik. Az Alfát és az Ómegát összekötő történet 
megértése pedig segít feltörni a kemény diót: közelebb visz ah-
hoz, hogy megértsük az univerzum működését és benne saját 
magunkat is. 
Mert mindannyian ezzel kezdjük. 


