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Szubjektiv bevezetd

Miel6tt belekezdtem volna ebbe a konyvbe, hosszt idén
keresztiil azon tortem a fejemet, hogy amikor az ember
mar elkészitette csaladja multjanak kronikajat és palya-
futdsanak szamvetését, akkor miért is szenteli hatralévé
életének talan legtisztdbb perceit annak, hogy feldol-
gozza a tudomdnytorténet két magyar Oridsanak életét.
Kiilonoésen, ha eddigi élete soran inkdbb a human tudo-
manyok vonzottak. Valdjaban e két dokumentumregény
tészerepldi olyan sokra vitték életmiiviikkel, s mindezt
olyan egyediilalléan magas szinvonalon muvelték, hogy
azt joszerével igazan csak szakemberek tudjak a maga tel-
jességében szakszerten feltarni és elmélyiilten értékelni.
Az egyik egész palydja soran az élet sziiletését igyekezett
megérteni és feltarni (Szent-Gyorgyi Albert), a masik
pedig nemcsak matematikai csodagyerek volt, hanem
elsésorban a redl tudomanyok egyik legnagyobb ,,sok-
tusazdja’, akinek bizonyos dolgokban alig akadtak igazi
sversenytarsai’, s a ma él6 hétkoznapi emberek jelent6s
része szinte csak kozvetve tud egykori létezésérol. Ekoz-
ben a szamitogép felhasznaldiént tudatosan vagy vélet-
leniil napjaink emberei tobbet koszonhetnek Neumann
Janosnak, mint barki masnak, azért, mert hétkoznapjaik



soran olyan életformaban élhetnek, amely a Fold sziileté-
se 6ta most tekinthet6 a leginkabb ,,felhasznalobaratnak’,
és ettdl is valhatunk folyamatosan igazan globalis kozos-
séggé.

Ugy gondolom, hogy a regényiras, csakigy, mint a ma-
ganyosan végzett tudomanyos munka, bizonyos szem-
pontbdl folytonos harc, mert mig a konyv megsziiletik,
az embernek a munka koézben sziinteleniil aszketikus
onkontroll alatt kell tartania magat. Es enélkiil nem min-
dig tudatosodik: ugy kell helytallnia, hogy kozben képes
legyen meg6rizni a jobbik énjét. Hiszen gyakran adodik
olyan helyzet - igaz, csak ideiglenesen, olykor kénysze-
rlien -, amikor vagy a ,,rossz” vagy a ,,még rosszabb” ko-
z6tt lehet valasztania (atombomba!). Pedig Bertolt Brecht
is megerdsitette, hogy:

Jszonyu a kisértés a joral”

Mikézben ez a kiemelked6 tuddsgeneracio — ahova Neu-
mann Janos is tartozott — rakényszeriilt arra, hogy rend-
kiviili agysejtjeikkel sziinteleniil szembenézzenek a kor,
személyiségiik és hivatasuk kihivdsaival, ugyanakkor jol
tudtdk, hogy adottsagaiknak koszonhetdéen olyan ut var
rajuk felndtt korukban, amikor azt érezhették, hogy a
sors kegyes volt hozzdjuk. Pedig a nyugalmas élet sok-
téle veszéllyel is fenyegetett, hiszen a sziil6fold elhagya-
sa miatt létiik akdr teljesen bizonytalanna is valhatott.
A feladat mindig fontosabb volt, mint a sors. S mivel
gondolataik 6zonét képtelenek voltak csak egy pillanat-
ra is megallitani, végiil célba értek, mert tobbet adtak az
emberiségnek, mint amit kaphattak, ha mas uton jartak
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volna. Ha mar ezt felismerhettem, akkor ugy gondoltam,
hogy meg kell probalni ezt a jelenséget: a hozza vezetd
utat és eredményeit felmutatni. Egyben érzékeltetni az
egyéni sorsok lehetdségeinek sokféleségét, csakugy, mint
a vivodo jellemek kreativ vonasai mellett olykor esendé
tulajdonsagaikat is. Sokfelé ismert egy nagyon gonosz
amerikai mondas:

A temet6k tele vannak potolhatatlan emberekkel.”

Remélem, hogy ez a konyv és az el6z6 (A Nobel-dijas kém,
2016, Athenaeum) azt is bebizonyitja, hogy ez nem igaz!

A Neumann Janosrdl irt egyik, de talan legteljesebb
monografia szerzdje, az angol Norman Macrae - a brit
Economist cimi hetilap egykori f6szerkeszté-helyettese
- konyve els6 fejezetében irja, hogy amikor a Nobel-di-
jas Eugene Wigner (Wigner Jend), Neumann barétja és
egykori gimndziumi iskolatdrsa Johnny halala utdn tjra
Budapestre latogatott, a vele interjut készit6 ujsagird azt
kérdezte tdle:

... lgaz-e, hogy az 50-es évek elején és kozepén az Egyesiilt
Allamok tudomdnyos és nukledris politikdjdt lényegében a
Magyarorszdgrdl j6tt Neumann Jdnos dontései hatdroztdk
meg?

Wigner a maga preciz modjan igy vélaszolt:
Ez nem egészen igy tortént. De az biztos, hogy ha dr. Neu-

mann elemzett egy problémdt, akkor teljesen vildgossad vdlt,
hogy mi a teendé.
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1980-ban az amerikai Szilicium-volgy (Silicon Valley)
févarosaba, a kaliforniai Palo Alto egyetemére — a Stan-
ford University Kommunikdcios Tanszékére — kaptam
Fulbright-6sztondijat. Ez az 6si kisvaros ezt a mindsito
nevet azért kapta, mert mar akkor a szamitastechni-
ka amerikai févarosanak tekintették. Fél évig éltem a
campuson, és ekdzben taldlkoztam olyan itt letelepedett
magyar disszidensekkel, akik hatalmas barakkokban
egykori magyarorszagi keresetiik tobbszoroséért szami-
tastechnikai alkatrészeket készitettek, illetve szereltek
ossze példaul az IBM-nek. De én akkor még a stanfordi
egyetemen sem ldttam szamitdgépet. S6t, az Elet és Iro-
dalom cimi hetilapnak , Kaliforniai levelek” cim riport
sorozatomat, miel6tt postara adtam, még kolcsonzdbal
bérelt irogépen, ékezet nélkiil, légipostara feladott har-
tyapapirra kinlodtam fel.

1983-ban két baratommal, a Baldzs Béla-dijas Dénes
Gabor filmrendezdvel és Péterffy Andrassal, aki angol-
tanari diplomaval, valamint operat6ri és filmrendez6i
téiskolai végzettséggel rendelkezett, egydras dokumen-
tumfilmet forgattunk el6bb Woods Hole-ban és Boston-
ban Szent-Gyorgyi Albert 90. sziiletésnapi innepségein,
majd Neumann Janos életérdl, részben Budapesten,
részben az Egyesiilt Allamokban (New York, Princeton,
Washington, Stanford). Ennek koszonhetd, hogy 2016-
ban megjelent dokumentumregényem sikere nyoman
az Athenaeum Kiadé igazgatéja, Szabo Tibor Benjamin
felkért, hogy hasonlé kényvet irjak Neumann Janosrol
is. Ezuttal az alcimbe bekeriilt a ,regényes élete” meg-
jelolés. Ennek két oka van. Még 2013-ban a Szent-Gyor-
gyi Albertrdl irott munkara az dsztonzést az adta, hogy
életmiivével foglalkozva szamomra kideriilt: sok részlet,
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esemény, epizod, féleg maganélete, de példaul politikai
meggy6zddése és ilyen iranyt nyilt vagy titkos tevékeny-
sége a nagykozonség szamdra ismeretlen; ami ismert,
az a teljes torténelmi hattér felvazolasat is megkivanja,
ekozben tele van ellentmondassal.

Neumann Janos életmiivérdl és ,marslakd” honfi-
tdrsair6l Magyarorszagon és Eurépdban, elsdsorban
Németorszdgban, de f6leg az Egyesiilt Allamokban el-
képeszté mennyiségi irodalom sziiletett. Ezért az én re-
gényem megirdsanak mozgatérugoja elsésorban az, hogy
a prozai, és ugyanakkor nem tudomdnyos miifajban az
6 életmive sokoldalusdganak és kiilonlegességének fel-
idézésével arra koncentraljak, hogy a Marshall McLuhan
kanadai nyelvészprofesszor, a kommunikacié elméleté-
nek egyik legjelentésebb tuddsa altal els6ként elnevezett
globalis falu (global village) formajaban megvaldsult in-
formacios tarsadalom milyen sokat koszonhet ezeknek
a Magyarorszdgon sziiletett tuddsoknak. Es hogy miért
valik egyre aktualisabbd és hétkoznapi gyakorlatta mind-
az, amit 6k kiizdelmes életiik sordn elsésorban hazdjukon
kiviil megteremtettek.

Az el6z6 konyv modszeréhez hasonléan ebben a mi-
ben is:

Valos személyekril és eseményekrdl irok. A torténetet
altalaban megszakitjak harom pont utan a szerepldk leirt
szovegeinek részletei (...d6lt betiikkel irva). Viszont az dlta-
lam kitaldlt fiktiv dialégusokat a mondatok el6tti gondo-
latjelek (-) vezetik be. Ezek eredeti helyszineken jatszod-
nak, de a valosagban nem torténtek meg, csak a szerzd
képzeletében!

Nem torekedtem barmiféle tudomanyos biogrdfia elké-
szitésére, hanem irodalmi ambiciéval, f6szereplém sorsa-
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nak részletes bemutatasaval egy életrajzi regényt akartam
olvasmanyos formaban megirni. Az adatok, az esemé-
nyek, a torténetek felidézésében a lehet6 legnagyobb pon-
tossag a célom, de szamomra az élettorténetek, a valosag
emberi oldala volt a fontos, vagyis a hitelesség. Es termé-
szetesen Neumann Janos emlékének méltd felidézése.
Egész életemben irni szerettem volna. Elsé regénye-
met 12 évesen, ceruzaval irtam 1955-ben egy édesanyam
irodajabdl szerzett hatdridénaploba. Szerelmi torténet
volt, amelynek cselekménye a II. vilaghdborus Magyar-
orszagon jatszodott Theodore Dreiser Amerikai tragédia
ciml mive gyenge utdnzataként. A kézirat Ggy veszett
el, hogy tulajdonképen végig soha el sem olvastam.
A masodik, de igazi regényem (A Nobel-dijas kém. Doku-
mentumregény Szent-Gyorgyi Albert életérél) harom év
kutatomunka utan 2016-ban jelent meg. A kényv kedve-
z0 visszhangja eddigi tobb mint negyvenéves sokoldalu
palyam (televizidzas, radidzas, Gjsagirds, tanitas) betetd-
zésének tlint, kiilondsen, mert gy gondoltam, a 12 éves
kisfia dlma beteljesiilt. Amikor erre a konyvre felkérést
kaptam, hdrom nap gondolkodasi idét kértem. Es mér
masnap délel6tt hidnyzott a napi 6t-hat 6ras kutatds, iras
olykor ,lazas” dllapota. A nyomaszt6 toprengés terhes fe-
sztltsége kozepette a még elolvasatlan, frissen megjelent
konyveknek fenntartott polcrol kivalasztva Boris John-
son — London egykori polgarmestere, majd volt brit kiil-
tigyminisztere - Winston Churchillrdl irott életrajzaba
menekiiltem. A kényv végén az alabbi sorokat olvastam
a szerz6 szerint a szdzad legnagyobb politikusa tollabdl,
aki hosszu életében a mennyiséget illetden tobbet irt,
mint Shakespeare és Dickens egyiittesen. Természetesen
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tudataban vagyok annak, hogy ehhez a névsorhoz az én
képességeimet még csak nem is mérhetem. Churchillt
igy idézi Johnson:

... Kényvet irninagy kaland. Elészor is jaték és mulatsdg. Az-
tdn az irds az ember szeretdje lesz, majd ura, aztdn zsarnoka.
Az utolsé szakaszban, amikor mdr kezdiink beletérédni a
szolgasorba, egyszer csak végziink a sz6rnyeteggel, és kipen-
deritjlik a nyilvdnossdg elé.

(Forditotta: Gazsity Mila)

Ezek a sorok adtak az sztonzést erre az utolsd nagy ka-

landra, és harom nappal késébb alairtam a kiado altal
felkinalt szerz6dést.
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