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Szubjektív bevezető

Mielőtt belekezdtem volna ebbe a könyvbe, hosszú időn 
keresztül azon törtem a fejemet, hogy amikor az ember 
már elkészítette családja múltjának krónikáját és pálya-
futásának számvetését, akkor miért is szenteli hátralévő 
életének talán legtisztább perceit annak, hogy feldol-
gozza a tudománytörténet két magyar óriásának életét. 
Különösen, ha eddigi élete során inkább a humán tudo-
mányok vonzották. Valójában e két dokumentumregény 
főszereplői olyan sokra vitték életművükkel, s mindezt 
olyan egyedülállóan magas színvonalon művelték, hogy 
azt jószerével igazán csak szakemberek tudják a maga tel-
jességében szakszerűen feltárni és elmélyülten értékelni. 
Az egyik egész pályája során az élet születését igyekezett 
megérteni és feltárni (Szent-Györgyi Albert), a másik 
pedig nemcsak matematikai csodagyerek volt, hanem 
elsősorban a reál tudományok egyik legnagyobb „sok-
tusázója”, akinek bizonyos dolgokban alig akadtak igazi 
„versenytársai”, s a ma élő hétköznapi emberek jelentős 
része szinte csak közvetve tud egykori létezéséről. Eköz-
ben a számítógép felhasználóiént tudatosan vagy vélet-
lenül napjaink emberei többet köszönhetnek Neumann 
Jánosnak, mint bárki másnak, azért, mert hétköznapjaik 
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során olyan életformában élhetnek, amely a Föld születé-
se óta most tekinthető a leginkább „felhasználóbarátnak”, 
és ettől is válhatunk folyamatosan igazán globális közös-
séggé.
  Úgy gondolom, hogy a regényírás, csakúgy, mint a ma-
gányosan végzett tudományos munka, bizonyos szem-
pontból folytonos harc, mert míg a könyv megszületik, 
az embernek a munka közben szüntelenül aszketikus 
önkontroll alatt kell tartania magát. És enélkül nem min-
dig tudatosodik: úgy kell helytállnia, hogy közben képes 
legyen megőrizni a jobbik énjét. Hiszen gyakran adódik 
olyan helyzet – igaz, csak ideiglenesen, olykor kénysze
rűen –, amikor vagy a „rossz” vagy a „még rosszabb” kö-
zött lehet választania (atombomba!). Pedig Bertolt Brecht 
is megerősítette, hogy:

„Iszonyú a kísértés a jóra!”

Miközben ez a kiemelkedő tudósgeneráció – ahova Neu-
mann János is tartozott – rákényszerült arra, hogy rend-
kívüli agysejtjeikkel szüntelenül szembenézzenek a kor, 
személyiségük és hivatásuk kihívásaival, ugyanakkor jól 
tudták, hogy adottságaiknak köszönhetően olyan út vár 
rájuk felnőtt korukban, amikor azt érezhették, hogy a 
sors kegyes volt hozzájuk. Pedig a nyugalmas élet sok-
féle veszéllyel is fenyegetett, hiszen a szülőföld elhagyá-
sa miatt létük akár teljesen bizonytalanná is válhatott. 
A  feladat mindig fontosabb volt, mint a sors. S  mivel 
gondolataik özönét képtelenek voltak csak egy pillanat-
ra is megállítani, végül célba értek, mert többet adtak az 
emberiségnek, mint amit kaphattak, ha más úton jártak 
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volna. Ha már ezt felismerhettem, akkor úgy gondoltam, 
hogy meg kell próbálni ezt a jelenséget: a hozzá vezető 
utat és eredményeit felmutatni. Egyben érzékeltetni az 
egyéni sorsok lehetőségeinek sokféleségét, csakúgy, mint 
a vívódó jellemek kreatív vonásai mellett olykor esendő 
tulajdonságaikat is. Sokfelé ismert egy nagyon gonosz 
amerikai mondás:

„A temetők tele vannak pótolhatatlan emberekkel.”

Remélem, hogy ez a könyv és az előző (A Nobel-díjas kém, 
2016, Athenaeum) azt is bebizonyítja, hogy ez nem igaz!
  A  Neumann Jánosról írt egyik, de talán legteljesebb 
monográfia szerzője, az angol Norman Macrae – a brit 
Economist című hetilap egykori főszerkesztő-helyettese 
– könyve első fejezetében írja, hogy amikor a Nobel-dí-
jas Eugene Wigner (Wigner Jenő), Neumann barátja és 
egykori gimnáziumi iskolatársa Johnny halála után újra 
Budapestre látogatott, a vele interjút készítő újságíró azt 
kérdezte tőle:

… Igaz-e, hogy az 50-es évek elején és közepén az Egyesült 
Államok tudományos és nukleáris politikáját lényegében a 
Magyarországról jött Neumann János döntései határozták 
meg?

Wigner a maga precíz módján így válaszolt:

Ez nem egészen így történt. De az biztos, hogy ha dr. Neu-
mann elemzett egy problémát, akkor teljesen világossá vált, 
hogy mi a teendő.
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  1980-ban az amerikai Szilícium-völgy (Silicon Valley) 
fővárosába, a kaliforniai Palo Alto egyetemére – a Stan-
ford University Kommunikációs Tanszékére – kaptam 
Fulbright-ösztöndíjat. Ez az ősi kisváros ezt a minősítő 
nevet azért kapta, mert már akkor a számítástechni-
ka amerikai fővárosának tekintették. Fél évig éltem a 
campuson, és eközben találkoztam olyan itt letelepedett 
magyar disszidensekkel, akik hatalmas barakkokban 
egykori magyarországi keresetük többszöröséért számí-
tástechnikai alkatrészeket készítettek, illetve szereltek 
össze például az IBM-nek. De én akkor még a stanfordi 
egyetemen sem láttam számítógépet. Sőt, az Élet és Iro-
dalom című hetilapnak „Kaliforniai levelek” című riport 
sorozatomat, mielőtt postára adtam, még kölcsönzőből 
bérelt írógépen, ékezet nélkül, légipostára feladott hár-
tyapapírra kínlódtam fel.
  1983-ban két barátommal, a Balázs Béla-díjas Dénes 
Gábor filmrendezővel és Péterffy Andrással, aki angol-
tanári diplomával, valamint operatőri és filmrendezői 
főiskolai végzettséggel rendelkezett, egyórás dokumen-
tumfilmet forgattunk előbb Woods Hole-ban és Boston-
ban Szent-Györgyi Albert 90. születésnapi ünnepségein, 
majd Neumann János életéről, részben Budapesten, 
részben az Egyesült Államokban (New York, Princeton, 
Washington, Stanford). Ennek köszönhető, hogy 2016-
ban megjelent dokumentumregényem sikere nyomán 
az Athenaeum Kiadó igazgatója, Szabó Tibor Benjámin 
felkért, hogy hasonló könyvet írjak Neumann Jánosról 
is. Ezúttal az alcímbe bekerült a „regényes élete” meg-
jelölés. Ennek két oka van. Még 2013-ban a Szent-Györ-
gyi Albertről írott munkára az ösztönzést az adta, hogy 
életművével foglalkozva számomra kiderült: sok részlet, 
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esemény, epizód, főleg magánélete, de például politikai 
meggyőződése és ilyen irányú nyílt vagy titkos tevékeny-
sége a nagyközönség számára ismeretlen; ami ismert, 
az a teljes történelmi háttér felvázolását is megkívánja, 
eközben tele van ellentmondással.
  Neumann János életművéről és „marslakó” honfi-
társairól Magyarországon és Európában, elsősorban 
Németországban, de főleg az Egyesült Államokban el-
képesztő mennyiségű irodalom született. Ezért az én re-
gényem megírásának mozgatórugója elsősorban az, hogy 
a prózai, és ugyanakkor nem tudományos műfajban az 
ő életműve sokoldalúságának és különlegességének fel
idézésével arra koncentráljak, hogy a Marshall McLuhan 
kanadai nyelvészprofesszor, a kommunikáció elméleté-
nek egyik legjelentősebb tudósa által elsőként elnevezett 
globális falu (global village) formájában megvalósult in-
formációs társadalom milyen sokat köszönhet ezeknek 
a Magyarországon született tudósoknak. És hogy miért 
válik egyre aktuálisabbá és hétköznapi gyakorlattá mind-
az, amit ők küzdelmes életük során elsősorban hazájukon 
kívül megteremtettek.
  Az előző könyv módszeréhez hasonlóan ebben a mű-
ben is:
  Valós személyekről és eseményekről írok. A történetet 
általában megszakítják három pont után a szereplők leírt 
szövegeinek részletei (…dőlt betűkkel írva). Viszont az álta-
lam kitalált fiktív dialógusokat a mondatok előtti gondo-
latjelek (–) vezetik be. Ezek eredeti helyszíneken játszód-
nak, de a valóságban nem történtek meg, csak a szerző 
képzeletében!
  Nem törekedtem bármiféle tudományos biográfia elké-
szítésére, hanem irodalmi ambícióval, főszereplőm sorsá-
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nak részletes bemutatásával egy életrajzi regényt akartam 
olvasmányos formában megírni. Az adatok, az esemé-
nyek, a történetek felidézésében a lehető legnagyobb pon-
tosság a célom, de számomra az élettörténetek, a valóság 
emberi oldala volt a fontos, vagyis a hitelesség. És termé-
szetesen Neumann János emlékének méltó felidézése.
  Egész életemben írni szerettem volna. Első regénye-
met 12 évesen, ceruzával írtam 1955-ben egy édesanyám 
irodájából szerzett határidőnaplóba. Szerelmi történet 
volt, amelynek cselekménye a II. világháborús Magyar-
országon játszódott Theodore Dreiser Amerikai tragédia 
című műve gyenge utánzataként. A kézirat úgy veszett 
el, hogy tulajdonképen végig soha el sem olvastam. 
A második, de igazi regényem (A Nobel-díjas kém. Doku-
mentumregény Szent-Györgyi Albert életéről) három év 
kutatómunka után 2016-ban jelent meg. A könyv kedve-
ző visszhangja eddigi több mint negyvenéves sokoldalú 
pályám (televíziózás, rádiózás, újságírás, tanítás) betető-
zésének tűnt, különösen, mert úgy gondoltam, a 12 éves 
kisfiú álma beteljesült. Amikor erre a könyvre felkérést 
kaptam, három nap gondolkodási időt kértem. És már 
másnap délelőtt hiányzott a napi öt-hat órás kutatás, írás 
olykor „lázas” állapota. A nyomasztó töprengés terhes fe-
szültsége közepette a még elolvasatlan, frissen megjelent 
könyveknek fenntartott polcról kiválasztva Boris John-
son – London egykori polgármestere, majd volt brit kül-
ügyminisztere – Winston Churchillről írott életrajzába 
menekültem. A könyv végén az alábbi sorokat olvastam 
a szerző szerint a század legnagyobb politikusa tollából, 
aki hosszú életében a mennyiséget illetően többet írt, 
mint Shakespeare és Dickens együttesen. Természetesen 
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tudatában vagyok annak, hogy ehhez a névsorhoz az én 
képességeimet még csak nem is mérhetem. Churchillt 
így idézi Johnson:

… Könyvet írni nagy kaland. Először is játék és mulatság. Az-
tán az írás az ember szeretője lesz, majd ura, aztán zsarnoka. 
Az utolsó szakaszban, amikor már kezdünk beletörődni a 
szolgasorba, egyszer csak végzünk a szörnyeteggel, és kipen-
derítjük a nyilvánosság elé.

(Fordította: Gázsity Mila)

Ezek a sorok adták az ösztönzést erre az utolsó nagy ka-
landra, és három nappal később aláírtam a kiadó által 
felkínált szerződést.


