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A dadogás

Nem emlékszem, nem is emlékezhetem, hogy mikor 
kezdtem dadogni. Úgy tudom csak elképzelni magamat, 
mint aki eleve dadog, pedig ez nem igaz, ilyen nincs, ezzel 
nem születik az ember. Egyszer valaki észreveszi, hogy. 
Egyszer valaki szól. Egyszer kijavítanak. Azután rájön-
nek, megállapítják, hogy baj van, dadogok, akadozok, be-
szédhibás vagyok. Nem értem, hogy mi van, de meg kell 
ismételnem, amit mondok, azután újra, nagyon sokszor 
el kell ismételnem, és nem jó sehogy, innen már agyon 
is üthetnek, nem fog ez menni: lassabban, ismételd meg,  
figyelj, nem jó… Állok egy orvosi rendelőben az ágyon, 
lábnál van egy barna színű gumitakaró, azon állok, puha, 
és ha a cipőm talpát húzom rajta, csikorog. Verset mon-
datnak velem, három fehér köpenyes néni is van, nagyon 
élvezik az egészet, nekem is jó ez, valamiért könnyű, bár 
a fertőtlenítő szaga nem tetszik. Elég furcsa, hogy orvo-
si rendelőben szavalok, mindenki nagyon kedves, csak 
az anyám haragszik majd, amikor kimegyünk, nyilván 
mert leugrottam az ágyról, pedig meg is kérdeztem, hogy 
szabad-e, és a doktor néni, akinek sztetoszkóp lógott a 
nyakában, azt mondta, szabad, anyám pedig nem tud-
ta elkapni a karomat, miféle viselkedés ez, fiam?! Ak-
kor is nagyon rosszkedvű volt, amikor bementünk, de 
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én szépen, ügyesen szavaltam, nem értem, hogy mi a baj, 
nem estem el, nem ütöttem meg magam. Ez az első emlé-
kem arról, hogy valami nincs rendben velem. Évek telnek 
el azzal, hogy nem értem, nem is tudom, hogy mennyi év. 

Aradon a doktornő annyira szép, mint a Dallas című 
sorozatban Victoria Principal, fesztelen amerikai nőarc, 
amelyik nem abból a világból való, amelyikben mi élünk, 
és van benne valami eleven báj, csak nem ért semmit, ő 
is meg akar javítani, mint a többiek. Gyógyszereket ír fel 
nekem, megdicsér, hogy milyen ügyesen beszélek, és már 
nem pillogok olyan sűrűn, vagyis amikor a szemébe né-
zek, akkor nem, de ha a rendelő üvegszekrényében lévő 
babákat meg plüssállatokat nézem, és nem arra figyelek, 
amit mondok, vagy arra, amit ő mond, akkor igen. Nem 
azt mondjuk, hogy dadogok, hanem akadozom. Mindig 
ugyanaz a jelenet van, egy csomó nyáladzó meg rángató-
zó gyermek között várakozunk, hosszú sorban állás meg 
nyomakodás után végre bejutunk Pamela doktor néni-
hez, aki felismer, láthatóan megörvend nekünk, nyilván 
egy könnyű eset, végre. Sokat és hosszan beszél hozzám, 
anyámhoz még többet, receptet ír, lepecsételi, elköszö-
nünk, és kimegyünk a gyermekklinika főbejáratán, ahol 
a vörös kőből faragott lépcsőkorláton volt egy lepedőből 
éppen kibontakozó gipszangyal, nagyon szép a lába meg 
a karja, jellegtelen az arca, de már nincsen meg, csak a ta-
lapzata. Mikor nagyobb leszek, arra gondolok, hogy Pa-
mela doktornő arca ehhez a testhez való volna, bár lehet, 
hogy ezt csak most teszem hozzá. Jól érzem magamat a 
rendelőben, szavalok, beszélgetünk, utána a Maros-partra 
megyünk, játszótér van ott, hinták leginkább, csónakhíd 
át a folyón, és a múzeumban a tizenhárom aradi vértanú, 
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vagyis az aradi tizenhárom relikviái, de én tudom, hogy 
ők tizennégy. Akkor még csak az apró holmik, az érmék, 
a puskagolyók és a papírok vannak üvegtárlóban, a na-
gyobb tárgyak többnyire szabadon, és a teremőr néni 
megengedi, hogy rövid időre egy pisztolyt meg egy kar-
dot is kézbe vegyek. Egyedül mi vagyunk a múzeumban 
hétköznap délelőtt. Damjanich a kedvenc tábornokom, 
sokáig azt hiszem, hogy az övé volt a kard, évek telnek 
el, amíg megértem és elfogadom, hogy első világháborús 
tiszti díszkard, de mégiscsak igazi. Akkoriban nyugod-
tan tárlatot is vezethetnék az aradi múzeumban, okos kis-
fiú vagyok, de egyszer csak a Pamela doktor néninél tett 
látogatás után megjelennek a dákok, a dák relikviák, a 
dákoromán archeológia anyaga, és ami sokkal ijesztőbb, 
a monstruózus zászlók, függönyök, a rossz világítás, az 
enyvszag, a kék színű krepp, és az egésznek a fenyegető, 
rossz hangulata fölött Ceauşescu arcképe lebeg, a pöttyös 
nyakkendőjével, apámnak is van egy olyan. 

Ezután már az üveglaphoz sem érhet az arcom hozzá, 
ha közel hajolok, mert jobban akarom látni a cserepeket 
és az apró, kopott felületű sestertiusokat. Az önfeledt mú-
zeumi korszaknak vége tulajdonképpen, vágyom rá, de 
mégsem eléggé. Maradnak a gyógyszerek, az erősítők, sze-
rencsére nem emlékszem egynek sem a nevére, de azért 
el lehet képzelni azt a kezelést, mennyi placebót szedtem 
én az anyám megnyugtatására, és volt néhány rettentően 
keserű lötty is, amelyek ellen fellázadok. A gyermekpszi-
chiáter után az aradi vértanúk tárgyait nézegetem, amíg 
az állomásra indulnánk, hazafelé azt mesélem anyámnak, 
hogy mi volt a múzeumban, és mi a különbség az elöltöl-
tős muskéta, a csappantyús gyújtás meg a töltényes puska 
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között, de valójában a Sólyomszem puskája ezeknél sok-
kal jobb… Orvosnál voltunk, beteg vagyok, anyám sza-
badnapot vett ki, engem pedig elkéreztetett az iskolából. 
Dadogok. Anyám szomorú, nem derült ki semmi, nem is 
oldódott meg, de nekem élmény volt ez a nap is. 

Természetesen visszavetítés az egész, mert nem a kez-
detekre, hanem inkább a végére emlékszem, amikor Pa-
mela doktornő azt mondja, hogy majd ha engem is zavar-
ni fog a dadogás, meg fogom oldani, akkor majd teszek 
valamit ellene, elvégzem a feladott ritmizálási, artikulá-
ciós meg légzési gyakorlatokat, figyelni fogok, koncent-
rálni, jó lesz minden, gyógyszert nem ír fel többet. Tizen-
négy éves vagyok akkor, ősztől Aradon járok iskolába, 
eljöhetek majd hozzá egyedül, mondja. Ugyan már! És 
nem hajlandó, nem is tudja elmesélni utólag senki, hogy 
mi volt velem, hamarosan már nincs is, aki elmesélje, 
csak anyám ismétli ugyanazt: figyelmetlen vagyok, túl 
gyorsan akarok mondani valamit, kapkodok, nem lé-
legzem jól, nem gondolom meg, hogy mit akarok mon-
dani, gyengék az idegeim, ne igyak. Én vagyok a hibás, 
ez marad meg bennem. Szomorítom az anyámat, mint 
egy rossz gyermek, márpedig a mi családunkban rossz 
gyermek nincs, azt megnevelik vagy meggyógyítják, ha 
mégis. Valami baj van velem, és ezért én vagyok a hi-
bás. Mondják, hogy ne csináljam, ne úgy, de én azért is, 
hát majd magamra vessek, ők mondták, megmondták. 
Rám szólnak, ismételjem meg, amit mondok, gondol-
jam újra, kezdjem elölről, álljak meg, szuszogjak, pihen-
jem ki magamat. Nem értem, mit akarnak, csak azt ér-
zem, hogy egyre jobban belegabalyodom egy láthatatlan  
hálóba, amely kimondhatatlan és kimondható szavak 
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egyvelege, megannyi csapda, amit hasztalanul próbálok 
elkerülni, mindig lesz egy hely, egy helyzet, ahol elaka-
dok. Majd kinövi, mondják, de mit kell kinőnöm? Nem 
tudom, hogy mikor hallom meg, mikor ismerem fel a sa-
ját hangomat, hogy baj van, hogy tényleg kibírhatatlanul 
dadogok, és ez nekem is szörnyű, bár a velem egykorúak 
csak nevetnek rajta, de először mindenki meglepődik, el-
borzad, majd undorodik a kínlódásomtól, ezt látom ké-
sőbb mindig az arcokon, a megütközést, a sajnálatot és a 
fölényt, ne is akarjak mondani semmit, röhögnek. Gon-
dolom, hasonló élménye lehetett valakinek, amikor elő-
ször vette észre rajtam, és aztán másodszor, harmadszor, 
amíg megérti, hogy nem egyszeri alkalom, nem véletlen, 
hanem ez ilyen. Tenni kell valamit ellene, ez így nem ma-
radhat, mondják is, hogy ne úgy csináljam, ne úgy mond-
jam. De vajon mitől van, teszik fel akárhányszor a kér-
dést, és nem tudja senki a választ azóta sem. 

Valamitől biztosan megijedt, mondja nagyanyám, el is 
visz Polyánki ángyomhoz, mert a szenes víz nem használ, 
tehát öntsön nekem ónt, a vízbe sistergő forró fém alak-
ja kimutatja majd, hogy mitől ijedtem meg. Hazavisszük 
azt a furcsa darab ólmot, ami egy bárányt mintáz, a pár-
nám alá tesszük, és minden jó lesz majd, előtte való na-
pokban tényleg a falhoz szorított egy bárány, játékból, de 
azért nagyon megijedtem, úgy szabadított ki nagyapám. 
Máskor egy pulyka ugrik rám a gyümölcsösben, egy ha-
talmas kan pulyka, úgy mondják, teljesen összekarmolja 
az arcomat, szerencse, hogy nem vájta ki a szememet, és 
látom egyszer, ahogy a farkánál elkapott egér felkunko-
rodik, és beleharap a nagyanyám ujjába, spriccelni kezd 
a vér, az egér eltűnik a lisztesládában, hosszan nézegetem 
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az apró piros lábnyomait. Ezeket mind látom abban a kis 
fémdarabkában, amit a párnám alá teszünk este, ahogy 
a szamárköhögésem után a szamarat is látnom kellene, 
és a mandulámat, bár nem kell mégsem kivenni, az nem 
hibás, ahogy a kígyó sem, amelyik ott sündörög a kémény 
mögött, de nem szólok róla senkinek. Megannyi ok és 
magyarázat a dadogásomra, ami elkísér majd harmincöt 
éves koromig, amire elfogadom, megértem, és kibékülök 
vele. Ez lesz életem egyik elfoglaltsága. Igaza volt Pame-
la doktornőnek, ha majd nekem is fontos lesz, kezdek ve-
le valamit, húsz év ide vagy oda, nem nagy idő, csak hát 
a rossz lelkiismeret rossz lelkiismeretet szül. 

Alig ír meg az ember néhány bekezdést, máris azt hiszi 
magáról, hogy ő valaki, hogy mindaz, amit mond, azál-
tal, hogy ő mondja, meg többnyire róla szól, máris fontos, 
érvényes, jelentős. Úgy kapaszkodom a saját mondataim- 
ba, mint egy indián a lángoló prérin a lova sörényébe, 
vagy nagyapám a temesvári dohányraktár mellett, ami-
kor lőnek rá, és nem találják el, de hogy kik, azt nem 
tudja, talán a szovjetek, talán a németek. Van ebben a 
kétségbeesett vágtában valami virtus, mert az alföldi, az 
ágyai nagyapámat tulajdonképpen lóháton szerettem egy  
ideig elképzelni, ahogy magamat is, de nem tart sokáig ez 
a vágta. Harmincöt éves vagyok, amikor először ülök nye-
regbe, és kipróbálom, hogy mire megyek egy lóval: sem-
mire. Éppen megírtam egy hosszabb elbeszélést, amely-
ben egy hozzám feltűnően hasonlító fiatalember közeli 
barátságba kerül egy lóval, és arra gondoltam, jó lesz ki-
próbálni ezt a dolgot, a szöveg ugyan megjelent, sikerem 
is volt, de. Mindent tudok a lovakról, azt a mindent, amit 
olvasva tudni lehet. Egy igazi ló ezen csak heherészik, 
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ahogy rajtam is, mert nem tudok parancsolni neki, nyil-
ván gyakorolni kellene sokat, különben is hogy tudna pa-
rancsolni másnak az ember, amikor magának sem tud. 
És persze van egy jobb történet erről, hogy amikor a szé-
kelyhodosi lóvásárban meglátok egy almásderest, vagy-
is a ló meglát engem, mondhatni összenézünk, akkor egy 
kis csodálkozás után a vállamra teszi a fejét, és úgy ál-
lunk egy hosszú percen át. Gróf úr, ez a maga lova, ve-
gye meg, mondja a cigány kupec nagyon komolyan, és 
tudom, hogy igazat mond, előlépett egy ló a történetből, 
amit én írtam, megtalált, felismert engem, nem is a gaz-
dát, hanem az alakmását. Saját lova egyik nagyapámnak 
sem volt, bár Joszip Vida kocsis volt, meg román csend-
őr, neki adtak lovat, ha ő kellett a bakra vagy a nyeregbe. 
A székely nagyapám, Gyurikabácsi tehenet és bivalyokat 
tartott, az egyiknek a hátára fel is lehetett ülni, jámbor, 
cammogó állat, de nem volt a bivalyagolásban semmi ér-
dekes, csak amikor lassan, unottan lefeküdt a sárba, és ki 
kellett akasztani gyorsan a járomszeget, hogy ne borítsa 
fel a szekeret rakományostul, velünk együtt, ha meg talál 
hemperegni, mert csípik a legyek, melege van, és amíg ki 
nem dagonyázta magát, nem fog felállni. 

Aligha lesz ebből vágta. Nem győzök csodálkozni azon 
és örülni annak, hogy az én gyerekkorom archaikus vilá-
gok szomszédságában telik, ahova nemcsak nyaralni já-
rok, és kirándulni, hanem a nagyapáim teljes valójukkal 
abban élnek még, fel sem merül bennük, hogy másként 
is élhetnének, nemcsak a gyerekkorukról meg a múltról 
mesélnek, hanem a jelenükben vagyok benne, kisgyerek-
ként. Egyetlen feloldhatatlan ellentmondás van közöttük, 
hogy az egyik alkoholista, a másik meg istenes ember, 

vida-dadogas-beliv-vegleges.indd   104 2017. 05. 15.   8:48



105

az egyiknek nincs ideológiája, a másiknak van. Hogy az 
egyiknek a világát Móricz Zsigmond írta meg pontosan, 
a másikét Tamási Áron, nem okoz gondot, ezek a paraszti 
világok egy mezőt alkotnak, és káromlásnak hat, de saj-
nos igaz, hogy az alkoholizmus és a vallási megszállott-
ság egy tőről fakad, ugyanannak a dolognak a két arca. 
Minek is pontosan? A baj csak az, hogy egész gyerekko-
romban úgy tudtam, az istenes nagyapám a jó ember, és 
az ő világa a követendő, a kocsmás nagyapám viszont a 
rossz, ezt mondta mindig az anyám, nagyon sokáig így 
gondoltam én is, ahogy azt is, hogy anyámmal vagyok jó 
viszonyban, apámmal meg nem.

A szüleim mindent megtesznek, hogy kiszakadjanak 
abból a faluból, amelynek a szocializmus véget vetett, 
mert nemcsak a földhöz való viszonyt írta át, hanem a 
modernizációra való hivatkozással módszeresen felszá-
molta és szándékosan elpusztította azt a kultúrát, amely 
a falut mindig meg- és fenntartotta, viszont a mentalitást 
nem lehet egyik pillanatról a másikra átírni, megváltoz-
tatni. A szüleim falusi emberek maradtak örökre, ahogy 
én is az vagyok. A gyerekkorom visszavitt oda, ahonnan 
ők elindultak, ahonnan menekültek, ahol már nem volt 
lehetséges maradniuk. Engem az unokát megillető kívül-
állás megvéd az autoriter nagyapák brutalitásától, nem 
kell abban a létharcban részt vennem, nem arra készülök, 
de benne éltem az alföldi és némileg a székely falu marad-
ványaiban. Láttam a pusztulást, azt az állapotot, amikor 
az emberek már nem hisznek egy értelmes élet lehetősé-
gében, csak gürcölnek, bár a részeges nagyapám letette 
a gürcöt, ő magáért sem, a másik nem tette le, ő mindig 
másokért, úgy gondolja. Nem a társadalomra emlékszem, 
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nem a hagyományokra és a szokásokra, mert azok már 
alig voltak a számomra kitapinthatóak, de mindig na-
gyon közel volt az erdő, mintha minden, ami fontos, on-
nan lépett volna elő, és ha nincs más lehetőség, oda húzó-
dik vissza. A magányt láttam, az egyedülséget, a hiányt, 
ami az organikus közösségek felbomlása után maradt, a 
nyomort és az alkoholt. Nem otthonos az a világ, de az 
volt az otthon. 

Most ijedtem csak meg attól, hogy én ezeket az embe-
reket, akikről eddig szó volt, valamilyen módon be akar-
tam költöztetni a kastélyba, hogy éljenek együtt, és őröl-
jék fel egymást, ahogy a valóságban, legyen az egésznek 
háttere, kulisszája, és a hömpölygő történelmet is bele 
tudjam szőni, találjak valami példázatot arra, hogy mi 
történt Erdélyben a harmincas évektől napjainkig, lehet 
ez magyarázat, hogy miért van az, ami van éppen, vagy 
illusztráció, hogy ilyen is van, az egyszeri szabályos volta 
vagy az általános egyedisége. Pedig ha ezek az emberek 
együtt éltek volna, lehet, hogy én meg sem születek, mert 
még azelőtt darabokra tépik egymást. El kell hát valahol 
kezdeni, mintha csak egy történetet, amelyet én mesélek, 
talán igaz, talán költött, rendezni a szálakat, összefűzni 
azt, ami széttart, szétválogatni a gubancokat, értelmez-
ni és megérteni, no meg pótolni azt, ami hiányzik, nem 
mintha egészre vágynék, ha csak töredék van, de az el-
me úgyis kerekít. Szülőföldet akartam írni magamnak, 
mintha csak úgy volna az, hogy írunk egyet, amikor arra 
van szükség, hogy legyen, vagy lett volna. Senki sem ta-
lálhat ki magának szülőföldet a semmiből, mindenki ho-
zott anyagból dolgozik. De minden faluban nyílik virág. 
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