VIDA GABOR
Egy dadogds torténete



VIDA GABOR

Fgy dadogas
tortenete

(regény)



© Vida Gdbor, 2017



A dadogds

Nem emlékszem, nem is emlékezhetem, hogy mikor
kezdtem dadogni. Ugy tudom csak elképzelni magamat,
mint aki eleve dadog, pedig ez nem igaz, ilyen nincs, ezzel
nem sziiletik az ember. Egyszer valaki észreveszi, hogy.
Egyszer valaki szol. Egyszer kijavitanak. Azutan rajon-
nek, megallapitjak, hogy baj van, dadogok, akadozok, be-
szédhibas vagyok. Nem értem, hogy mi van, de meg kell
ismételnem, amit mondok, azutan ujra, nagyon sokszor
el kell ismételnem, és nem j6 sehogy, innen mér agyon
is tithetnek, nem fog ez menni: lassabban, ismételd meg,
figyelj, nem j6... Allok egy orvosi rendel6ben az dgyon,
labnal van egy barna szinti gumitakaro, azon allok, puha,
és ha a cipém talpat hizom rajta, csikorog. Verset mon-
datnak velem, harom fehér kpenyes néni is van, nagyon
élvezik az egészet, nekem is jO ez, valamiért konnyd, bar
a fert6tlenit6 szaga nem tetszik. Elég furcsa, hogy orvo-
si rendelében szavalok, mindenki nagyon kedves, csak
az anyam haragszik majd, amikor kimegyiink, nyilvan
mert leugrottam az agyrol, pedig meg is kérdeztem, hogy
szabad-e, és a doktor néni, akinek sztetoszkop logott a
nyakaban, azt mondta, szabad, anyam pedig nem tud-
ta elkapni a karomat, miféle viselkedés ez, fiam?! Ak-
kor is nagyon rosszkedvti volt, amikor bementiink, de
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én szépen, ligyesen szavaltam, nem értem, hogy mi a baj,
nem estem el, nem iitottem meg magam. Ez az els6 emlé-
kem arrdl, hogy valami nincs rendben velem. Evek telnek
el azzal, hogy nem értem, nem is tudom, hogy mennyi év.

Aradon a doktorné annyira szép, mint a Dallas cim{
sorozatban Victoria Principal, fesztelen amerikai ndarc,
amelyik nem abbdl a vilagbol vald, amelyikben mi éliink,
és van benne valami eleven baj, csak nem ért semmit, 6
is meg akar javitani, mint a tobbiek. Gyogyszereket ir fel
nekem, megdicsér, hogy milyen tigyesen beszélek, és mar
nem pillogok olyan stirtin, vagyis amikor a szemébe né-
zek, akkor nem, de ha a rendel tivegszekrényében 1év6
babakat meg pliissallatokat nézem, és nem arra figyelek,
amit mondok, vagy arra, amit 6 mond, akkor igen. Nem
azt mondjuk, hogy dadogok, hanem akadozom. Mindig
ugyanaz ajelenet van, egy csomo nyaladzé meg rangato-
z6 gyermek kozott varakozunk, hosszt sorban allas meg
nyomakodas utdn végre bejutunk Pamela doktor néni-
hez, aki felismer, lathatéan megérvend nekiink, nyilvan
egy konny eset, végre. Sokat és hosszan beszél hozzdm,
anyamhoz még tobbet, receptet ir, lepecsételi, elkoszo-
niink, és kimegyiink a gyermekklinika fébejaratan, ahol
a voros kobél faragott 1épcsGkorlaton volt egy lepeddbdl
éppen kibontakozé gipszangyal, nagyon szép aldba meg
akarja, jellegtelen az arca, de mar nincsen meg, csak a ta-
lapzata. Mikor nagyobb leszek, arra gondolok, hogy Pa-
mela doktornd arca ehhez a testhez valé volna, bar lehet,
hogy ezt csak most teszem hozza. J0l érzem magamat a
rendel6ben, szavalok, beszélgetiink, utana a Maros-partra
megyiink, jatszotér van ott, hintak leginkabb, csénakhid
ata folyon, és a miizeumban a tizenharom aradi vértand,
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vagyis az aradi tizenharom relikvidi, de én tudom, hogy
6k tizennégy. Akkor még csak az apr6 holmik, az érmék,
a puskagolyok és a papirok vannak iivegtarloban, a na-
gyobb targyak tobbnyire szabadon, és a teremdr néni
megengedi, hogy rovid idére egy pisztolyt meg egy kar-
dot is kézbe vegyek. Egyediil mi vagyunk a muzeumban
hétkoznap délel6tt. Damjanich a kedvenc tabornokom,
sokaig azt hiszem, hogy az 6vé volt a kard, évek telnek
el, amig megértem és elfogadom, hogy elsé vilaghaborus
tiszti diszkard, de mégiscsak igazi. Akkoriban nyugod-
tan tarlatot is vezethetnék az aradi muzeumban, okos kis-
fit vagyok, de egyszer csak a Pamela doktor néninél tett
latogatas utan megjelennek a dakok, a dak relikviak, a
dakoroman archeoldgia anyaga, és ami sokkal ijesztGbb,
a monstrudzus zaszlok, fiiggonyok, a rossz vilagitas, az
enyvszag, a kék szinti krepp, és az egésznek a fenyegetd,
rossz hangulata f616tt Ceausescu arcképe lebeg, a pottyos
nyakkendéjével, apaimnak is van egy olyan.

Ezutan mar az iiveglaphoz sem érhet az arcom hozza,
ha kozel hajolok, mert jobban akarom latni a cserepeket
és az apro, kopott feliilet(i sestertiusokat. Az 6nfeledt mu-
zeumi korszaknak vége tulajdonképpen, vagyom r4, de
mégsem eléggé. Maradnak a gyogyszerek, az erdsitdk, sze-
rencsére nem emlékszem egynek sem a nevére, de azért
el lehet képzelni azt a kezelést, mennyi placebdt szedtem
én az anyam megnyugtatdsara, és volt néhany rettentéen
keserti 16tty is, amelyek ellen fellazadok. A gyermekpszi-
chiater utan az aradi vértanuk targyait nézegetem, amig
az allomasra indulnank, hazafelé azt mesélem anydamnak,
hogy mi volt a mizeumban, és mi a kiilonbség az elsltol-
t6s muskéta, a csappantyus gyujtas meg a toltényes puska
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kozott, de valojaban a Sélyomszem puskaja ezeknél sok-
kal jobb... Orvosnal voltunk, beteg vagyok, anydm sza-
badnapot vett ki, engem pedig elkéreztetett az iskolabol.
Dadogok. Anyam szomort, nem deriilt ki semmi, nem is
oldédott meg, de nekem élmény volt ez a nap is.
Természetesen visszavetités az egész, mert nem a kez-
detekre, hanem inkabb a végére emlékszem, amikor Pa-
mela doktorné azt mondja, hogy majd ha engem is zavar-
ni fog a dadogds, meg fogom oldani, akkor majd teszek
valamit ellene, elvégzem a feladott ritmizalasi, artikula-
cids meg légzési gyakorlatokat, figyelni fogok, koncent-
ralni, j6 lesz minden, gyogyszert nem ir fel tobbet. Tizen-
négy éves vagyok akkor, 6szt6l Aradon jarok iskolaba,
eljshetek majd hozzé egyediil, mondja. Ugyan mér! Es
nem hajlando, nem is tudja elmesélni utélag senki, hogy
mi volt velem, hamarosan mar nincs is, aki elmesélje,
csak anyam ismétli ugyanazt: figyelmetlen vagyok, tul
gyorsan akarok mondani valamit, kapkodok, nem I¢-
legzem jol, nem gondolom meg, hogy mit akarok mon-
dani, gyengék az idegeim, ne igyak. En vagyok a hibas,
ez marad meg bennem. Szomoritom az anyamat, mint
egy rossz gyermek, marpedig a mi csaladunkban rossz
gyermek nincs, azt megnevelik vagy meggyogyitjak, ha
mégis. Valami baj van velem, és ezért én vagyok a hi-
bas. Mondjak, hogy ne csinaljam, ne ugy, de én azért is,
hat majd magamra vessek, 6k mondtak, megmondtak.
Ram szolnak, ismételjem meg, amit mondok, gondol-
jam ujra, kezdjem el6lrél, alljak meg, szuszogjak, pihen-
jem ki magamat. Nem értem, mit akarnak, csak azt ér-
zem, hogy egyre jobban belegabalyodom egy lathatatlan
haldba, amely kimondhatatlan és kimondhaté szavak
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egyvelege, megannyi csapda, amit hasztalanul probalok
elkeriilni, mindig lesz egy hely, egy helyzet, ahol elaka-
dok. Majd kinovi, mondjak, de mit kell kindnom? Nem
tudom, hogy mikor hallom meg, mikor ismerem fel a sa-
jat hangomat, hogy baj van, hogy tényleg kibirhatatlanul
dadogok, és ez nekem is szornyt, bar a velem egykortak
csak nevetnek rajta, de el6szor mindenki meglep6dik, el-
borzad, majd undorodik a kinlédasomtdl, ezt latom ké-
s6bb mindig az arcokon, a megiitkozést, a sajndlatot és a
folényt, ne is akarjak mondani semmit, rohognek. Gon-
dolom, hasonlé élménye lehetett valakinek, amikor el6-
szOr vette észre rajtam, és aztdn masodszor, harmadszor,
amig megérti, hogy nem egyszeri alkalom, nem véletlen,
hanem ez ilyen. Tenni kell valamit ellene, ez igy nem ma-
radhat, mondjak is, hogy ne tigy csindljam, ne igy mond-
jam. De vajon mitdl van, teszik fel akarhanyszor a kér-
dést, és nem tudja senki a valaszt azota sem.

Valamitol biztosan megijedt, mondja nagyanyam, el is
visz Polyanki angyomhoz, mert a szenes viz nem hasznal,
tehdat 6ntson nekem o6nt, a vizbe sistergd forré fém alak-
ja kimutatja majd, hogy mitél ijedtem meg. Hazavissziik
aztafurcsa darab 6lmot, ami egy bardnyt mintdz, a par-
nam ala tessziik, és minden jo lesz majd, el6tte valé na-
pokban tényleg a falhoz szoritott egy barany, jatékbol, de
azért nagyon megijedtem, ugy szabaditott ki nagyapam.
Maskor egy pulyka ugrik ram a gyiimolcsosben, egy ha-
talmas kan pulyka, igy mondjak, teljesen dsszekarmolja
az arcomat, szerencse, hogy nem vajta ki a szememet, és
latom egyszer, ahogy a farkanal elkapott egér felkunko-
rodik, és beleharap a nagyanyam ujjaba, spriccelni kezd
avér, az egér eltlinik a lisztesladaban, hosszan nézegetem
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az apro piros labnyomait. Ezeket mind latom abban a kis
fémdarabkaban, amit a pdrndm ala tesziink este, ahogy
a szamarkohogésem utdn a szamarat is latnom kellene,
¢és a manduldmat, bar nem kell mégsem kivenni, az nem
hibas, ahogy a kigy6 sem, amelyik ott stindorog a kémény
mogott, de nem szoélok rola senkinek. Megannyi ok és
magyarazat a dadogasomra, ami elkisér majd harmincot
éves koromig, amire elfogadom, megértem, és kibékiilok
vele. Ez lesz életem egyik elfoglaltsaga. Igaza volt Pame-
la doktorn6nek, ha majd nekem is fontos lesz, kezdek ve-
le valamit, hisz év ide vagy oda, nem nagy id6, csak hat
arossz lelkiismeret rossz lelkiismeretet sziil.

Alig ir meg az ember néhany bekezdést, maris azt hiszi
magarol, hogy 6 valaki, hogy mindaz, amit mond, azal-
tal, hogy 6 mondja, meg tobbnyire réla sz6l, maris fontos,
érvényes, jelentds. Ugy kapaszkodom a sajét mondataim-
ba, mint egy indian a langol6 prérin a lova sérényébe,
vagy nagyapam a temesvari dohanyraktar mellett, ami-
kor 16nek ra, és nem talaljak el, de hogy kik, azt nem
tudja, talan a szovjetek, talan a németek. Van ebben a
kétségbeesett vagtaban valami virtus, mert az alfoldi, az
agyai nagyapamat tulajdonképpen l6haton szerettem egy
ideig elképzelni, ahogy magamat is, de nem tart sokaig ez
avagta. Harminc6t éves vagyok, amikor el6szor iilok nye-
regbe, és kiprobalom, hogy mire megyek egy loval: sem-
mire. Eppen megirtam egy hosszabb elbeszélést, amely-
ben egy hozzam feltiinen hasonlitd fiatalember kozeli
baratsagba keriil egy l6val, és arra gondoltam, j6 lesz ki-
probalni ezt a dolgot, a szveg ugyan megjelent, sikerem
is volt, de. Mindent tudok a lovakrol, azt a mindent, amit
olvasva tudni lehet. Egy igazi 16 ezen csak heherészik,
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ahogy rajtam is, mert nem tudok parancsolni neki, nyil-
van gyakorolni kellene sokat, kiilonben is hogy tudna pa-
rancsolni masnak az ember, amikor maganak sem tud.
Es persze van egy jobb torténet errdl, hogy amikor a szé-
kelyhodosi lovasarban meglatok egy almasderest, vagy-
is al6 meglat engem, mondhatni dsszenéziink, akkor egy
kis csoddlkozas utan a vallamra teszi a fejét, és ugy al-
lunk egy hosszt percen 4t. Grof ur, ez a maga lova, ve-
gye meg, mondja a cigany kupec nagyon komolyan, és
tudom, hogy igazat mond, elélépett egy 16 a torténetbdl,
amit én irtam, megtalalt, felismert engem, nem is a gaz-
dat, hanem az alakmasat. Sajat lova egyik nagyapamnak
sem volt, bar Joszip Vida kocsis volt, meg roman csend-
6r, neki adtak lovat, ha § kellett a bakra vagy a nyeregbe.
A székely nagyapam, Gyurikabdcsi tehenet és bivalyokat
tartott, az egyiknek a hatara fel is lehetett iilni, jimbor,
cammogo allat, de nem volt a bivalyagolasban semmi ér-
dekes, csak amikor lassan, unottan lefekiidt a sarba, és ki
kellett akasztani gyorsan a jaromszeget, hogy ne boritsa
fel a szekeret rakomanyostul, veliink egyiitt, ha meg talal
hemperegni, mert csipik a legyek, melege van, és amigki
nem dagonyazta magat, nem fog felallni.

Aligha lesz ebb6l vagta. Nem gy6zok csoddlkozni azon
és oriilni annak, hogy az én gyerekkorom archaikus vila-
gok szomszédsagaban telik, ahova nemcsak nyaralni ja-
rok, és kirandulni, hanem a nagyapaim teljes valéjukkal
abban élnek még, fel sem meriil benniik, hogy masként
is élhetnének, nemcsak a gyerekkorukrdl meg a multrdl
mesélnek, hanem a jeleniikben vagyok benne, kisgyerek-
ként. Egyetlen feloldhatatlan ellentmondas van kozottiik,
hogy az egyik alkoholista, a masik meg istenes ember,
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az egyiknek nincs ideoldgiaja, a masiknak van. Hogy az
egyiknek a vildgat Méricz Zsigmond irta meg pontosan,
amasikét Tamési Aron, nem okoz gondot, ezek a paraszti
vilagok egy mezdt alkotnak, és karomlasnak hat, de saj-
nos igaz, hogy az alkoholizmus és a vallasi megszallott-
sag egy t6rol fakad, ugyanannak a dolognak a két arca.
Minek is pontosan? A baj csak az, hogy egész gyerekko-
romban ugy tudtam, az istenes nagyapam a j6 ember, és
az 6 vilaga a kovetendd, a kocsmas nagyapam viszont a
rossz, ezt mondta mindig az anyam, nagyon sokaig igy
gondoltam én is, ahogy azt is, hogy anyammal vagyok jo
viszonyban, apAmmal meg nem.

A sziileim mindent megtesznek, hogy kiszakadjanak
abbol a falubdl, amelynek a szocializmus véget vetett,
mert nemcsak a f6ldhoz valé viszonyt irta at, hanem a
modernizacidra valé hivatkozassal médszeresen felsza-
molta és szandékosan elpusztitotta azt a kulturat, amely
a falut mindig meg- és fenntartotta, viszont a mentalitdst
nem lehet egyik pillanatrdl a masikra atirni, megvaltoz-
tatni. A sziileim falusi emberek maradtak 6rokre, ahogy
én is az vagyok. A gyerekkorom visszavitt oda, ahonnan
Ok elindultak, ahonnan menekiiltek, ahol mdr nem volt
lehetséges maradniuk. Engem az unokat megillet6 kiviil-
allas megvéd az autoriter nagyapak brutalitasatol, nem
kell abban a létharcban részt vennem, nem arra készilok,
de benne éltem az alfoldi és némileg a székely falu marad-
vanyaiban. Lattam a pusztuldst, azt az allapotot, amikor
az emberek mar nem hisznek egy értelmes élet lehetdsé-
gében, csak giircolnek, bar a részeges nagyapam letette
a glircot, 6 magaért sem, a masik nem tette le, 6 mindig
masokért, ugy gondolja. Nem a tarsadalomra emlékszem,
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nem a hagyomanyokra és a szokasokra, mert azok mar
alig voltak a szamomra kitapinthatéak, de mindig na-
gyon kozel volt az erdd, mintha minden, ami fontos, on-
nan lépett volna eld, és ha nincs mas lehet6ség, oda huzé-
dik vissza. A maganyt lattam, az egyediilséget, a hianyt,
ami az organikus kozosségek felbomldsa utan maradt, a
nyomort és az alkoholt. Nem otthonos az a vilag, de az
volt az otthon.

Most ijedtem csak meg attdl, hogy én ezeket az embe-
reket, akikrol eddig sz6 volt, valamilyen médon be akar-
tam koltoztetni a kastélyba, hogy éljenek egyiitt, és 6rol-
jék fel egymast, ahogy a valésagban, legyen az egésznek
hattere, kulisszaja, és a hompolygo torténelmet is bele
tudjam sz6ni, talaljak valami példazatot arra, hogy mi
tortént Erdélyben a harmincas évektdl napjainkig, lehet
ez magyarazat, hogy miért van az, ami van éppen, vagy
illusztracid, hogy ilyen is van, az egyszeri szabélyos volta
vagy az altalanos egyedisége. Pedig ha ezek az emberek
egyiitt éltek volna, lehet, hogy én meg sem sziiletek, mert
még azelott darabokra tépik egymast. El kell hat valahol
kezdeni, mintha csak egy torténetet, amelyet én mesélek,
talan igaz, talan koltott, rendezni a szalakat, osszeftizni
azt, ami széttart, szétvalogatni a gubancokat, értelmez-
ni és megérteni, no meg pétolni azt, ami hidnyzik, nem
mintha egészre vagynék, ha csak toredék van, de az el-
me ugyis kerekit. Sziil6f6ldet akartam irni magamnak,
mintha csak ugy volna az, hogy irunk egyet, amikor arra
van sziikség, hogy legyen, vagy lett volna. Senki sem ta-
lalhat ki maganak sziiléfoldet a semmibdl, mindenki ho-
zott anyagbdl dolgozik. De minden faluban nyilik virag.
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