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Megsziilettem egy kazal tovében

Az elsé verseskotetem, a Vizjelek a honvdgyrdl, atiité siker
volt, legalabb nyolc példany elkelt belSle. Ugy hozta a sors,
hogy egy akkoriban békezii nyugati alapitvany ajandé-
kozta el végul a nagyjat: hatranyos helyzet(i kozépisko-
lai konyvtarak kaptak ajandékba. Nagymagocsi vadaszok
adtak kézrél kézre, izgatottan. Az 6csém évekkel késébb
tucatnyit visszaszerzett bel6le, mert — ugyanis ez a szigo-
ra konyvtari regula — azt a beszerzést, amit tiz évig nem
kolesonoz ki senki, le lehet selejtezni.

Nem rengettem meg a magyar irodalmat, kar lenne in-
dulatbdl faragni a multon.

A kiilonben csinos kis piros kotetnek két komoly hasz-
na is volt. Az els6 a hatuljan 6rzott makuldtlan portré,
egy hatrafésiilt haja, komolyan a lencsébe néz6 fiatalem-
berrdl, aki lathatéan nagyon vagyik arra, hogy kolté le-
gyen. De legaldbbis ugy nézzen ki.

A masik annak a délutannak az emléke. Amikor atad-
tam Juszti maméamnak a kotetet. Forgatta, nézegette, méar
akkor is remegett a keze, nehezen vette a levegét.

Mirta mamdam azt kérdezte télem, ezeket honnan ma-
soltam. Es minek.

Juszti mama nem mondott semmit, 6 nem tudott meg-
szélalni. A konyhéban tiltiink a sparhelt el6tt, f6lallt, ka-
vart a levesen. Visszaiilt. Azt hittem, baj van, hogy csd-
nya szo6t taldlt benne. Pontosabban mar kiszarta, mert
volt benne néhany. Azt reméltem, nem veszi észre ilyen
gyorsan. Bement, kijott. Sohasem ldttam még ilyennek.
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Mintha titkolna valamit. Vagy zavarban lenne. Méskor
beszédes volt, most hallgatag. Maskor nyugodt és bolcs,
most ingeriilt. Maskor mosolygds, most komor. Mint aki
titkol valamit.

Bement, és felnyitotta az dgyat. Kutatott. Senki mas
nem tudott a csalddban ilyen intenziven keresni valamit.
Kevés butorunk volt, mindig a szekrény, sublét, 4gyne-
mitarté aljaban voltak az emlékek, régi kalendariumok,
ritkdn hasznalt dolgok. Egyenes labbal délt elére, ringatd-
zott a szoknydja, mintha tdncolna, és mellette 6mlott ki a
sok vacak: rongyok, naptarak, alsénadrag, figgonydarab,
varrékészlet. Borult f6l helyébdl a vildg.

Ilyenkor nem volt apelldata. Hogy ,,mit keres, mama”,
hogy ,tessék hagyni, mama”. Mert ugyis a vilag legfonto-
sabb dolga volt legalul, és addig nem telt rajtunk az idé,
mig at nem lett forgatva minden.

Szemérmesen, lassan, szégyenkezve jott vissza a kony-
haba. Mintha bajt csindlna. Mint aki nem tudja, ez most
illend6-e. Nehéz, kiilonos szagd papirosokat hozott. Ron-
gyos irkakat, megtort, elhasznalt, faradt lapokat. Meg egy
flizetet. Egy Ugynevezett atir6tombot. Mintha maskép-
pen remegett volna a keze. Mintha nem a haldlos kor tan-
colt volna az ereiben, hanem az izgalom vibralt volna a
bére alatt. Hirtelen meglattam, hogy né. Hogy az én ma-
mam, akinek a kisunokdja vagyok, nem sziiletésétdl kezd-
ve nagymama.

Elszégyelltem magam. Nem értettem, hogy jut ez
eszembe. Hogy jon ez ide? Mintha egy régi fényképet lat-
tam volna meg. Ahogy a tiikor el6tt fésiilkodik, mondjuk.
Vagy ahogy a férjével, Martonnal allnak az eskiivé nap-
jan a fotografusndl.

»Ezeket én”, mondta. Elcsuklott a hangja.
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Toltott vizet. Kilotyogott a viaszosvaszonra. Folkaptam
a papirosokat. Ezért fogtam meg el6szor 6ket. Hogy el ne
dzzanak. Nem is tudtam, mik azok. Még nem nyitottam
ki Sket.

»Az a nagy”, kezdett bele az Gj mondatba, de megint
nem birta mondani. Ivott. Folyt édes, 6reg, rancos arcdn
aviz. Be az alla al4, a kend6 csomédja mogé.

Kinyitottam. Ugy kacagtak az 4tiré6témbben a gor-
bén huzott, gyonyori betiik, mintha szeretnék egymast.
Mintha egy vonalba hiztdk volna az 6sszest, és ha akar-
nam, megfogndm a végét, akdr a malac farkat, és ki tud-
ndm egyenesiteni az egészet.

Feliil a neve, lejjebb a cim: Megsziilettem egy kazal tove-
ben. Ez volt az els6 oldalon. Lapoztam.

Most mar az én kezem is remegett. ,Mesébe ill6n kez-
dem életem torténetét, melyben egyarant megjelenik het-
venkilenc évemnek szomor, fdjdalmas és boldog, vidim
torténete is.” Olvastam, tiirelmetleniil és habzsolva. Itt is,
ott is belekaptam.

»Anydm az utolso percig dolgozott, mig terhes volt ve-
lem. Akkoriban még csutkaval féztek. Edesanyam egy
vasdrnapi ebéd készitésekor kiszaladt, mert kifogyott a
csutkatd a kosarbol. Kiszaladt, vartak, de mar nem gyéz-
ték bevdrni, és kimentek utdna. Muzsikaszéval fogadtam
amezd kozonségét. Megsziilettem egy kazal tovében.”

Otvenéves titok szabadult ki a napvilagra. Otven évig
nem merte senkinek mondani. Félt, hogy megmosolyog-
jak, kinevetik. Mit akar egy négy elemit végzett, arva
lanybdl lett parasztasszony? Mi végre irogat? Milyen uri
hébort ez? O is igy gondolta, nem is akart irni. Rostell-
te. Eleinte még maga el6tt is. De a mondatok jonni akar-
tak, daloltak a fejében, elmentek akkor is, ha nem irta le
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Oket. Egy id6 utdn megunta a pazarlast. Elkezdte leje-
gyezni mind.

El6szor verseket, imdkat. Utdna az elsé regényt, a sze-
relmeset. Kés6bb novelldkat, régi meséket a makoi alfold-
rél, a régi varosrol, a zombori tanyakrdl, a vilagrél, ahol
nehéz az élet, de akik ott éltek, azoknak ez jutott. Utdna
irta meg az életét is. Persze ez sem volt kisebb pazarlds,
az {rdsok nagyja odaveszett, vagy elhaszndltak, ha nagy
volt a sziikség. De ez a néhany, koztiik az 6néletiras, ott,
az dgynemdtarto aljdban, megmaradtak.

Soha ekkora iréi sikerem to6bbé nem lesz. Néhany sor,
az els6 kotetem elsé versének néhany sora legyézte 6t-
ven év titoktartdsat és szemérmét. Igaz, Juszti mamam
akkor sem maga miatt vette el6. Azt nem merte volna.
Azt mondta, csak azért, mert én talan hasznalni tudom...
De azért évek mulva, néha, ha 0sszeborultunk, mert mar
egész testében annyira remegett, hogy tartanom kellett,
6lelnem, szoritanom, hogy beszélni tudjunk, azért elarul-
ta, hogy titokban azért is adta, mert a kotetemet meglatva
arra gondolt, hogy akkor mégis.

Ha 6roklédni tudott, akkor van. Akkor benne is buj-
kal tehetség.

Taldn egy masik vildgban, maésik életben, ha nem tor-
vényteleniil sziiletik, nem nd és nem paraszt, hasznélhat-
ta volna.
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