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3.
Nekünk a gyerekszobában terítettek, mert az egyébként baráti 

társaságoknak meghitt étkezést szolgáltató lakáséttermet ezút-
tal annyi ember számára bérelték ki, hogy a kisebb helyiségekbe 
is bezsúfoltak egy-egy IKEA-s asztalt. Széthúzták a tolóajtókat, 
hogy ne érezzük magunkat elvágva a társaságtól. Bár nem vol-
tam teljesen biztos benne, hogy így áll a dolog, az egész mégis úgy 
hatott rám, mintha nem is egy valóságos otthonban járnánk, ez 
csupán egy lakás díszlete, olyasféle, mint amilyeneket azokban a 
funkcionalitásra és otthonosságra felesküdött nagy bútoráruhá-
zakban látni. Nem vettem észre sehol gyerekek nyomait, nem lát-
tam ferdén felragasztott, félig lekapart matricát, falról lemosott 
zsírkréta olajos maszatját, csokipudinggal leevett díszpárnát, kis-
dömper parkettába karmolt keréknyomát, szörpfoltos szőnyeget, 
szamárfüles, agyonolvasott mesekönyvet. Vannak persze, akik 
úgy tartják a gyerekeiket, hogy ne tömjék a fejüket szerteszét a 
lakásban, tartsák magukat távol a becses bútorzattól, játékszere-
ikkel fegyelmezetten bánjanak. Mit tudhatom én, milyenek azok 
az anyák, akik tényleg képesek összpontosítani.

Lerúgtam a lakkbőr magas sarkút – tíz éve vettem, de Elza sze-
rint újra divatba jött –, és a lábamon megfeszülő fekete nejlonha-
risnyát féltve, óvatosan a füvet utánzó játszószőnyegre ereszked-
tem. A babaházban alapvetően egy kutyacsalád lakott, a nappali 
kanapéján ültek, a hálószobában viszont egy apró kertésznad-
rágos sün feküdt, a konyhában pedig női ruhát viselő, kötényes 
nyulak ácsorogtak a tűzhely mellett. A telefonomon kikerestem 
a helyi hálózatot, beírtam az előtérben krétatáblára felvésett jel-
szót, és írtam egy üzenetet:

Merre jársz, drágám?
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Két nem fogadott hívásom volt. Őt nem fogom visszahívni, leg-
feljebb hazafelé, ha soká jön az éjszakai busz. A táskám oldalzse-
bébe mélyesztettem a készüléket. Elza egy kávékapszula-gyártó 
már kiürült poharát tartotta a kezében, és éppen befejezte a tele-
fonálást valakivel, akit angolul navigált, és az előző beszélgetés-
ből benne maradt erőltetett kedélyességgel felém fordult:

– Melyik szláv barátunk kísérjen végig az éjszakán? Vodka, 
Żubrówka vagy becherovka?

– Egyik sem – vontam vállat.
Nem fűz bonyolult viszony az alkoholhoz, nagy ritkán inni 

akarok, többnyire viszont nem. Gyorsan a fejembe száll, olyankor 
pedig kínos bőbeszédűségre ragadtatom magam, vagy kitöröm a 
cipőm sarkát, és másnap véreres lesz a szemem. Most egyébként 
is úgy éreztem, ha léteznek is helyzetek, amikor fel kell oldanom 
a gátlásaimat, ez nem tartozik közéjük.

Elza jelentőségteljes arckifejezéssel nyugtázta a választ, elvett a 
kötényes lány tálcájáról egy pohárkát, majd mellém ereszkedett 
a szőnyegre, és a fotelméretű Miki egér karjaiba rogyott. Mohón 
sandított a kupica tartalmára, de azért megkérdezte:

– Hányingered van?
– Mióta megszülettem – vetettem oda. Mintha nem tudná.
– És mikor örülünk? – mormolta zárt szájjal, mert máris úgy 

öblögetett a Żubrówkával, mint valami fogzománcvédő szájvíz-
zel.

– Majd szólok – bólintottam kegyesen. Nem akartam egye-
nesen azt mondani, hogy most ne erről beszélgessünk, csak any-
nyit jegyeztem meg, hogy milyen jól néz ki, mert biztosra vettem, 
hogy ezzel elterelhetem a figyelmét.

– Azt mondják, harminc felett dönteni kell, miről mondasz 
le, a fejedről vagy a testedről. Én a fejemről mondtam le – vála-
szolt gúnyosan.
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Tudtam, hogy hisz a magazinbölcsességekben, noha néha még 
külön erőfeszítést tesz, hogy kétkedőnek mutatkozzon. Amúgy 
pedig a kezdődő ráncaiban megülő alapozó alatt valóban olyan 
volt az arca, mint egy ezerszer összegyűrt kecskebőr kesztyű. Az 
én arcbőröm tömör volt, mint egy feszes puff huzata, a könyvtá-
rakban, levéltárakban, szemináriumi és előadótermekben kikí-
mélt testemet pedig a petyhüdt részeket elfedő kis feketébe rej-
tettem. Fantáziátlan és sikktelen darab volt, akár az is állhatott 
volna a címkéjén, hogy „Az értelmiségi nő menedéke”. Ha léte-
zett volna ilyen márka, én nyilván tőlük veszem az „ünneplő fe-
hér ing”, a „mindig jó fekete zakó” és a „minden évben egyszer 
díszruha” fantázianevű holmikat.

Elza már régen nem kötött kompromisszumokat és nem ej-
tett hibát, ha az öltözködésről volt szó. Láthattam őt az első ma-
gyar Cosmopolitan divatképeit memorizálni, bálabontáskor ah-
hoz fogható darabokat keresni, amiket a könyvtárban átfutott 
amerikai Vogue-ban látott, félévi ösztöndíján fekete designer far-
mert venni, mert az mindenhez passzol, elgondolkodva számlál-
ni a zsebpénzét a kärtnerstrassei H&M-ben, felszállni a busz-
ra, amelyik a Mango-outlethez visz, gondterhelten állni a Zara 
mozgólépcsőjén nyári leárazáskor, szombatokat vagy akár vasár-
napokat tölteni a konyakszínű bokacipő vagy az alpaka télikabát 
nyomában indított expedíciókon. Aztán láttam szintet ugrani, 
és kidobni mindent, ami nem pamut, gyapjú, kasmír, len vagy se-
lyem; kidobni mindent, ami nem marhabőr, lakkbőr, krokodil-
bőr vagy antilopbőr; kidobni mindent, ami nem arany, ezüst vagy 
platina. Minden évben egy kicsivel többet nem sajnálni a rend-
szer fenntartására.

A húszévnyi rendszeres idő- és energiaráfordításnak, valamint 
anyagi befektetésnek kézzelfogható és szellemi eredményei is 
születtek. Elza úgy nyúlt a boltban a vállfáért, majd vette ki a 
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szekrényéből a kellő időben, és viselte fesztelenül a ruhát, aho-
gyan a szépírás mestere tintába mártja az ecsetet, és egyetlen, 
mindent magában foglaló mozdulattal papírra veti a kandzsit.

A kandzsi ezúttal egy korallpiros, elasztánnal kevert gyapjú-
ruha volt, hosszú, filigrán aranylánccal, amelynek medálja ép-
pen csípőig lógott, hogy a tökéletes deréksziluettre felhívja a fi-
gyelmet.

– Hét közben grillezett zöldség meg csirke. Kenyér csak hétvé-
gén. Olyankor a diéta is aluszik. Pénteken hat után merül álom-
ba, az egészséges életmóddal együtt – nézett Elza az órájára, a kis 
Fossil aranyórára, amit az apja Bécsből hozatott az érettségijére.

Élénken emlékszem az esetre, de hogy a diplomaosztójára mit 
kapott, azt már nem kísértem figyelemmel. Talán a lakást.

4.
– Napóleont nagyon meg kell tanulni.
– Mondta – bólogatott Elza.
– A Code Napoléont említette?
– Nem.
– Akkor?
Elza megállt, letette a tarisznyáját a napsütéstől kiégett fűcso-

mók közé, a porosra száradt földre, arra ráhelyezte az olvadozó 
jégkrémet, vizes haját hátrarázva kibújt a kockás ingből, amit ed-
dig nyakig begombolva viselt a fekete fürdőruha felett, a dereká-
ra kötötte, és csak utána válaszolt.

– Azt kérdezte, felizgat-e engem az egyenruhás férfiak látványa.
Azért nevettem ezen olyan felszabadultan, mert örültem, hogy 

nem nekem kell erre a kérdésre komoly arccal a fejemet ráznom. 
Elza megint a jégkrémet mentette, a vaníliás lé az ujjaira csurgott.
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