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Velencében mindennap van egy pillanat, amikor úgy 
tűnik, mintha az egész várost ezüstből öntötték vol-
na. ahogy a szürkület utolsó csepp ezüstje a habokba 
süllyed, a kő és a víz egy mélynyomattá olvad össze, 
régi ónárnyalatai, reszkető ezüstös fekete és ragyogó 
fehérarany. Keresni kell a pillanatot, várni kell az ér-
kezését, de ez az a perc, amikor a város a leginkább 
rejtélyes önmaga. a  pillanat korábban érkezett, de 
nappal még mindig nagy volt a forróság, és délután a 
Lido partjait továbbra is ellepték az emberek. egyik 
délután, talán egy bő héttel a könyvtárban tett lá-
togatásom után, felmerült bennem, hogy felülök a 
vaporettóra, és elmegyek úszni egyet; elég lelkiisme-
retesen dolgoztam a galériában az új kiállítás ter-
vein, de délután háromra – ami olaszországban a 
holt idő – a nap már vonszolta magát, és nem igazán 
jutott eszembe más, amihez kedvem lenne. éppen 
összepakoltam volna, amikor meghallottam az ajtó 
nyílását. Kitettem még korábban a zÁrVa-táblát, 
mivel nem árultunk éppen semmit, de a látogató – a 
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cipősarok hangjából ítélve egy nő –, elszántan vágott 
át a helyiségen a leghátul elhelyezkedő íróasztalomig. 
 – elisabeth!
 az orosz nő volt carlotta bulijáról. 
 – elena! Ööö… Üdvözlöm. de örülök, hogy itt 
van Velencében!
 elena kék selyem köntösruhát és magas, fatalpú 
szandált viselt, merev karimájú szalmakalapja a lány 
eredeti bőrszínének maradványait óvta a naptól. 
Színben passzoló Hermès táska és egy óriási tom 
Ford napszemüveg lifegett az egyik kezében.
 – Hosszú időre jött?
 – csak néhány napra. – Feszengett. – Igazság sze-
rint magához jöttem. 
 – tényleg? Hát, sajnos éppen nincs nálam kiállí-
tás, mint látja, de…
 – Gondoltam, szívesen megiszik egy kávét. Ki-
csit… beszélgethetnénk. 
 – Ja. Jó, persze. Hol száll meg?
 – a ciprianiban. 
 – Hol máshol. Most éppen ráérek, elena. Lenne 
kedve átmenni a túlpartra? az ottani kertek csodá-
san hűvösek. 
 Valami elkeseredésféle áradt belőle, így nyug ta-
tóan beszéltem hozzá, mint egy elveszett gyerekhez. 
a  torkához kapta a kezét, és nagyot nyelt, aztán 
mintha egy rendezői instrukcióra tette volna, jobbra 
biccentette a fejét.
 – Szívesebben mennék olyan helyre… ahol keve-
sebben vannak. a férjem nagyon vigyáz rám.
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 Állkapcsa vonalának meghosszabbításában egy 
öltönyös öles váll és egy zömök nyak árnyvonalát lát-
tam a galéria ajtaján túli napfényben. a szűk gom-
bos gallér alól valamennyire kilátszott egy színes, 
tetovált tőr markolata pont a pitbullállkapocs alatt. 
Ha ez elena testőre, hát meg tudom érteni, hogy 
meg akar szabadulni tőle. Összeszedtem a holmim, 
és magamhoz vettem a kulcsokat.
 – Persze… egy időre be tudok itt zárni. Mit szól-
na egy sétához a zattere mentén? csak a parton. 
Sok a kávézó arrafelé… az egyik biztos jó lesz. 
 – Szpasziba. – oroszul mondott nekem köszöne-
tet, majd gyorsan a gorillához lépett, és balra mu-
tatott az ujjával, így egyértelmű volt, merre is me-
gyünk. a férfi elindult, elena meg várakozott, míg 
én bezártam. 
 – Fél órán belül visszajön. 
 egymás oldalán sétáltunk a Gesuati felé, elena 
hátra-hátrapillantott, hogy megnyugodjon, közel 
van a testőr. Váltottunk néhány szót arról, mennyire 
csodásan sikerült carlotta esküvője, én a csevejt a jó 
öreg időjárással nyitottam, aztán mutattam néhány 
látnivalót a csatorna túlsó partján, a Giudeccán. 
 – Szeretne bemenni a templomba? – kérdeztem, 
amikor leálltunk a fehér barokk homlokzat előtt. 
– a mennyezet nagyon híres. tiepolo. 
 Beleegyezett, én meg előhalásztam némi aprót a 
pénztárcámból két belépőre. ahogy átvágtunk az 
előcsarnokon a főhajó felé, láttam, hogy elena orto-
dox módon vet keresztet, jobbról balra, három ösz-
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szetett ujjal. én nem vetettem. a templomban szin-
te bántóan borult ránk a tömjén és nyirkos kő szaga. 
Még csak fel sem pillantottunk a fejünk fölé, ahol 
Szent domonkos éppen a mennybe emelkedett. 
 – elisabeth, elnézést, hogy ennyire titokzatosko-
dom. 
 – Semmi baj. csak árulja el, miben tudok segí-
teni! – a hangom leplezte a türelmetlenségem. Mit 
akar ez az ostoba nőszemély?
 – és az angoltudásom miatt is… 
 – az kiváló. 
 – Szovjet. az akcentust soha nem tudjuk levet-
kőzni. a férjem azt mondja, mindenért háromszor 
annyit fizetünk csak az akcentus miatt. 
 – a férje? – kérdeztem. rátér vajon valaha a lé-
nyegre?
 – a  férjem Pavel Jermolov. – ez váratlanul ért. 
– és el akar válni tőlem.
 – Ó, elena! ezt sajnálattal hallom, de nem ér-
tem…
 – Mindjárt megérti. Hadd magyarázzam meg!
 elena azt mondta, felismert, hiszen néhány hete 
Jermolov házában jártam. Látta, hogy együtt étke-
zem a férjével. – Beszélni akartam vele – mondta 
bánatosan –, de az a… az a disznó nem engedte. 
 – az maga volt? ott a sziklafalon? de a férje azt 
mondta, birtokháborító. a saját otthonában?
 – tudom. Siralmas. Jermolov már egy ideje kü-
lön akar költözni tőlem. Vannak női, pff! Mit érde-
kel? de van két fiunk is, angliában járnak iskolába. 
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a Harrowba – tette hozzá büszkén. Kis szünetet kel-
lett tartanunk, míg a telefonja előkerült a Hermèsből, 
és hódoltunk egy kicsit a gyerekek előtt. – aztán 
megláttam magát carlotta esküvőjén, és felismertem. 
Megkérdeztem carlottát, azt mondta, művészettel 
foglalkozik. így végeztem egy kis kutatómunkát.
 – értem. – Kezem összetéve az ölemben hevert. 
erősen ökölbe szorítottam. Hirtelen fázni kezdtem, 
és nem az ájtatosságból eredő hőmérséklet-változás 
miatt. Mit tud vajon? Mit akar?
 – Megtudtam, hogy a férjem felkérte a gyűjtemé-
nye értékbecslésére. arra kérte, hogy értékelje alul?
 Haboztam, úgy tettem, mintha a freskókról han-
gos német nyelvű előadást tartó idegenvezető vonta 
volna el a figyelmem. Mi történik itt? Jermolov még 
egyszer nekifut? A női együttérzésre apellál?
 – Nem számszerűsítette. amúgy meg visszauta-
sítottam a felkérést. túl tapasztalatlannak ítéletem 
magam. 
 – Nem fogja hagyni.
 erre magamtól is rájöttem. Jermolov szórakozik 
velem, de én meg kissé elfoglalt vagyok, gondoltam, 
sok minden adódott. alvin látogatása óta mintha 
semmire sem lett volna időm. 
 – Hogy érti? – kérdeztem, igyekezve összponto-
sítani. 
 – Nem vett észre semmi… furcsát, amióta haza-
tért Velencébe? Nem költözött szellem a lakásába?
 Erről meg honnan tud?
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 Jermolov pontosan a tapasztalatlanságom miatt 
választott engem az értékbecslésre, mondta elena. 
Szerette volna, ha alábecsülöm a képeket, hiszen 
sok gazdag férfihoz hasonlóan próbálta hivatalo-
san csökkenteni a vagyona mértékét a valóper előtt, 
hogy kevesebbet kelljen fizetnie. oroszországban 
készül beadni a válókeresetet, vélte elena, mert az 
orosz bíróságok többnyire inkább a férjeknek ked-
veznek, és nem is erőszakoskodnak annyit a vagyon-
bevallásnál. Ugyanakkor néhány közelmúltbeli ese-
tet nemkívánatos sajtófigyelem kísért, így aztán egy 
ennyire gazdag férfi számára, mint Jermolov, az el-
járásnak igencsak diszkréten kell lefolynia. Ha bárki 
megkérdőjelezi a gyűjtemény értékét, szüksége lesz 
egy bűnbakra.
 ez fájt. Nem kicsit, nagyon. az egy dolog, hogy 
én nem tartom magam elég jónak Jermolov képei-
hez, de hogy ő sem, az már más tészta. azt hittem, 
becsületes dolog volt visszautasítani, vigaszt merí-
tettem abból, hogy legalább láttam a képeket, kö-
zelebb kerültem az aurájukhoz, mint bárki más. de 
csak egy balekra volt szüksége, egy strómanra. ta-
lán nincs ínyére, ha visszautasítják, talán a lakásom-
ban tapasztalt mutatványokkal csak szemétkedni 
akar, de ez nem magyarázat a Stubbs-képeslapra… 
Igyekeztem a társalgásra összpontosítani. 
 – Vagyis a férjének jobb, ha oroszországban vál-
nak el. Magának nyilván nem. de miért olyan fon-
tos ez neki?
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 elena szeme fennakadt. Most rajta volt a sor, 
hogy türelmetlen legyen. 
 – a férjem… jó kapcsolatokat ápol a hatóságok-
kal. Szeretné, ha ez így is maradna. 
 – értem. – tudtam, hogy Jermolovnak vannak 
politikai kapcsolatai. – Lehet, hogy egy külföldi vá-
lás botrányt kavarna?
 – Mindegy, gyűlölöm. Úgy báik velem, mint egy 
fogollyal, mint egy állattal. Most meg eldob, mint 
egy taknyos zsebkendőt. azt mondja, a kapcsolatunk 
már nem „hatályos”. 
 így ránézésre elena nem emlékeztetett különö-
sebben egy taknyos zsebkendőre. a jegygyűrűje ma-
gában fedezte volna egy mayfairi lakás egyévi bérleti 
díját.
 – Méltányolom, hogy a bizalmába fogadott, és 
sajnálom, hogy ilyen helyzetbe került, komolyan, de 
még mindig nem tudom, miért gondolja, hogy a se-
gítségére lehetek.
 Körbenézett.
 – ettől a helytől feláll a szőr a hátamon. Menjünk 
innen!
 türelmesen visszamentem vele a partra, mind-
ketten pislogtunk és vacogtunk, a hirtelen forró ra-
gyogás elvakított bennünket. 
 – Jobb lesz visszamennünk. – Lassan sétált, és 
fogta a karom, mintha régi barátok lennénk. Közel 
volt egymáshoz az arcunk. éreztem a parfümjét, és 
láttam a ráncok finom rajzolatát a szája körül, ahol a 
feltöltés kezdte felmondani a szolgálatot. 
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 – Szóval a férjem azt hiszi, hogy így könnyen 
megszabadulhat tőlem. – csettintett az ujjával. – és 
tudja, hogy ha megteszi…
 – elena, kérem, beszéljen világosan! Nem tudom 
követni.
 Felém fordult, és megfogta a könyököm. 
 – Hosszú éveken át Pavel felesége voltam. Har-
minc év. Sok mindent láttam, sok mindent hal-
lottam. a  házasságomon kívül veszélyben leszek. 
tudom. Szükségem van valamire, ami garantálja a 
biztonságom.
 – de lesz pénze. talán nem annyi, amennyit a vé-
leménye szerint érdemelne ennyi év…
 Belevájta a körmeit a könyökömbe. 
 – Nem a pénzről van szó. Nem olvas újságot? 
oroszország nem európa, hiába játsszák meg ma-
gukat. Ha már nem vagyok Pavel felesége, célsze-
rű lesz megszabadulni tőlem. azok, akik kínosak a 
hatóság részére, börtönben találják magukat, vagy 
még rosszabb sors vár rájuk. Veszélyeztetett vagyok, 
nem érti?
 Még mielőtt azt válaszolhattam volna, hogy sem-
mit nem értek, csak azt, hogy megbolondult, ő ar-
rébb lépett, majd – meglepve engem és velem együtt 
a nyári kavalkádot – egy tökéletes piruettet mutatott 
be a magas chopinjában.
 – régen remek balerina voltam! – tébolyult nő-
személy. – Ma este eljövök önért. Kis kiruccanás, 
hogy lerójuk hódolatunk Gyagilev előtt! Mit szól 
mondjuk a hét órához, itt a templom előtt?



98

 – elena, kérem. Nem hiszem, hogy ez jó ötlet. 
Sajnálom, de nem tudok segíteni. 
 Visszafordult felém, a halovány, vidám mosoly 
már eltűnt az arcáról. 
 – Jaj, dehogynem. amikor először láttam Pavellel, 
azt gondoltam…
 – Hogy lotyó vagyok?
 – Prostituált, igen. de amikor carlotta elmondta, 
mivel foglalkozik, utánanéztem a galériájának. ara-
nyos név, Gentileschi.
 – Ööö, köszönöm. 
 – de nem volt valami bölcs dolog megemlíteni a 
francia rendőrségnek. 
 tátogtam, mint egy szuronyra tűzött béka.

Utolsó párizsi reggelemen a Sacré-coeur lépcsőjén 
éreztem a szagokat, a szemét állott bűzét, a város-
néző buszok kipufogóját, a marihuánát, a kávét. 
renaud telefonja a kezemben, és egy teljes osztag 
francia rendőr vár a charles de Gaulle-on egy hamis 
útlevéllel utazó lányra, aki aztán nem éri el a járatát. 
Úton van. A Gentileschi név mond neked bármit? ezt 
küldtem sms-ben. Félig elővigyázatosságból, félig 
pimaszságból, ostobán engedve a veszély csábításá-
nak. renaud-t elintéztem, elena honnan tudhatott 
erről? Vajon a Stubbs-képeslapot is ő tette a könyv-
be? Mi a franc folyik itt?

elena szemmel láthatóan élvezte, hogy felfedte a 
titkát. elnéztem mellette, végig a parton, küzdve a 
késztetéssel, hogy belökjem őt a vízbe, és egyszeriben 
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fojtogatott a klausztrofóbia. azt hittem, biztonság-
ban vagyok itt Velencében, leráztam a múltat, még 
ha alvin… elég. Felejtsd el alvint! erre az őrült ri-
bancra koncentrálj, aki el akarja lopni az életed! 
 – Fogalmam sincs, miről beszél – mondtam me-
reven. 
 – de, szerintem tudja. a segítségére lenne szük-
ségem egy képpel kapcsolatban. – Még közelebb 
hajolt, az ajka súrolta a fülem, mintha éppen valami 
különösen botrányos pletykát készülne megosztani. 
éreztem, hogy valahonnan a távolból egy gorilla fi-
gyel minket. – Maga nagyon ért a festményekhez, 
ugye Judith? 
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a délután hátralevő részét ágyban töltöttem, mint-
ha ólom súlya nehezedett volna a szívemre. Jermolov 
tudja. elena is tudja. ennyi erővel feladhatnék egy 
kibaszott hirdetést is a Corriere della Serában! alig 
tudtam megállni, hogy be ne nézzek az ágy alá, 
biztos, ami biztos, hátha ott lapul romero da Silva. 
ennek nem lesz vége. Soha nem lesz vége. Mit kéne 
tennem? Hajítsam elena Jermolovot a csatornába a 
testőrével együtt? Vicces. Legalábbis hallottam vala-
kinek a nevetését. Képzeletben lekevertem magam-
nak egyet. Jól sejtettem, a zersetzung Jermolov műve 
volt. elena megerősítette, amikor az igazi nevemen 
szólított. és ki árulta el nekik? Visszajátszottam 
magamban a Jermolovval folytatott társalgásomat. 
Mintha említette volna Párizst, nem? Frusztráltan 
harapdáltam az öklöm. Már azelőtt tudta, hogy 
odakéretett. én meg még büszke is voltam, micsoda 
öröm volt! de nem értem rá a büszkeségemen ejtett 
sebet nyalogatni. elena zagyva beszámolója a válás-
ról valahol logikus volt. Jermolov azt akarta, hogy 
becsüljem kevesebbre a gyűjteménye értékét, és azt 
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gondolta, nyomást tud rám gyakorolni. Fájdalmasan 
hihető. és mi a helyzet a feleségére leselkedő „ve-
széllyel”? Nem adtam sok hitelt a károgásának, de 
elena unszolása arra engedett következtetni, hogy 
ő maga is elhiszi, amit mond. Kész volt megküz-
deni a férjével, és egy képet említett. Valami képről 
szól ez az egész. azaz a következő lépés. tudatlan 
vagyok, ezért aztán kiszolgáltatott és védtelen. ta-
lálkoznom kell vele. apró lépésekkel haladva minél 
többet megtudni… 

Hétre visszanyertem a lélekjelenlétem. a  mólónál 
bepakoltak egy mézszínű rivába, hogy csatlakoz-
zam Jermolovnéhez a lenti kabinban. a fekete meg-
felelő színnek tűnt egy kiránduláshoz a San Michele 
temetőszigetre. Selyemből készült equipment nad-
rágot húztam meg egy sima, kerek nyakú, hosszú 
ujjú pólót, de az utolsó pillanatban az összhatást túl 
nindzsásnak ítéltem, így megtoldottam még egy 
vastag, türkizszínű kasmírsállal már csak a vizeken 
előforduló esti szellők miatt is. Némán hajóztunk ki 
a jádezöld habokra, csodáltuk a végtelenül tökéletes 
kilátást a canal Grandéra, mint két hölgy egy fura 
romantikus kiruccanáson. a gorilla a hajóorron állt 
a kapitánnyal, elmélyülten szívta magába a füstöt. 
a hajó jobbra fordult cannaregio irányába, és né-
hány perc múlva már a nyílt víz erőteljesebb hullám-
zását éreztem a lábam alatt. Nekem is kedvem lett 
volna egy cigihez, de félúton elena már az émelygés 
jeleit mutatta, így tapintatosabbnak tűnt kihagyni. 
amikor kikötöttünk San Michele-en, néhány má-
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sodpercig csak állt térdig lehajtott fejjel, ami nem 
is egyszerű mutatvány fűzős Versus estélyiben és 
tízcentis cipősarokkal. 
 – a hajó megvár minket – jelentette be fensége-
sen. – Járt már itt? 
 Nem. talán Henry James szerint Velence a világ 
legszebb síremléke, de a közelmúltban nem éreztem 
szükségét utánajárni ennek. 
 – a görög parcellában van. Jöjjön!
 a város többi részével ellentétben, San Michele 
ápolt hatást kelt, a formás tiszafák kontrasztban áll-
nak a loggiák narancsszínű tégláival. elena tűsarka 
esetlenül csavarodott a murvában, de ő Gyagilev 
kedvéért csak siklott előre egyenes vállal. 
 – Itt van. 
 az emlékmű krémszínű és elefántcsontfehér kő-
ből készült, bevésett aranyozott cirill betűk emlékez-
tek meg az elhunytról. elena kényelmesen elhelyez-
kedett a szomszédos síron, a retiküljéből egy üveg 
Sztolicsnaját és három teáspoharat vett elő. 
 – egy magának, egy nekem, egy a mesternek – 
magyarázta, miközben töltött. Koccintottunk a sír-
ral, és mindketten legurítottunk egy pohárral, majd 
elena a harmadikat a kőre ürítette. eltűnődtem, 
vajon a rendszeres alkoholfürdőtől marad-e ennyire 
fényes. Meggyújtottam a cigarettát, ezt már a hajón 
elterveztem, és tartottam a poharam repetáért. 
 – Sztravinszkijt nem kínáljuk meg? – kérdeztem 
csevegve. Illett az ötlet ehhez a tébolyult koktélpar-
tihoz. – tizenegy sírral arrébb nyugszik. 
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 elena horkantott. 
 – a vén plagizáló… 
 ez nem jött be.
 – Szóval táncosnő volt? – próbáltam új témát fel-
vetni. 
 – Nem valami jó. Néhány éven át próbáltam be-
jutni a Bolsoj akadémiára, de gyenge voltam hozzá. 
aztán megismerkedtem Pavellel. – Megint horkan-
tott, és felhörpintette a vodkáját. – arra gondoltam, 
itt beszélhetünk. 
 – Jogos. Nem aznap látott először, ugye, ele-
na? azon az estén a tengerparti házban? és nem is 
carlotta esküvőjén. Mihail Balensky hajóján látott 
először. 
 Balensky, az üzletember, vagyis a „kán a Sztán-
ból”, hírhedt egykori fegyverkereskedő volt, és meg-
hívta Steve-et egy partira, amikor éppen a Mandari-
non laktam. carlotta játszotta Steve menyasszonyát, 
míg én kis ipari kémkedést hajtottam végre a fedél-
zet alatt. Jó az arcmemóriám, és elena sötétre nap-
barnított, szerencsétlenül sminkelt arca azonnal be-
ugrott, amikor felidéztem az emlékeim. 
 – így van. azért is feltételeztem, hogy egy… hogy 
is mondta… lotyó?
 az apró, duci bazilika harangjai nyolcat ütöttek. 
 – Nem zárják be a temetőt?
 elena ravaszkásan mosolygott. 
 – Magánlátogatáson vagyunk… Pavelnek kö-
szönhetően. akár ki is használhatom a lehetőséget, 
amíg még tudom. Vagyis?
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 Nagy levegőt vettem. 
 – Vagyis… 2007-ben az egyik nagy londoni 
aukciósházhoz került rosztropovics gyűjteménye. 
az árverést az utolsó pillanatban lefújták, mert egy 
orosz vevő úgy huszonötmillió dollárt letett egyben 
az egészért. azt ígérte, hogy visszaviszi oroszor-
szágba, és ez a hazafias gesztus igen népszerűvé tet-
te őt. Folytassam? – elena mintha oda sem figyelt 
volna. Megint a táskájában kotorászott. – rám akar 
ijeszteni, mert maga is fél – folytattam. – Szeretne 
egy képet, amit átadhatna az orosz államnak, hogy 
így biztosítsa a saját védelmét. ahogy az üzletember 
is tette a rosztropovics-műtárgyakkal, igaz?
 Mosolyogva felnézett, és átnyújtott néhány fény-
másolt lapot. 
 – Maga igen gyors. 
 – az ember vagy gyors, vagy halott. 
 – tessék? – Furcsán riadtnak tűnt. 
 – Semmi. elnézést.
 ránéztem a lapokra, amiket elővett. egy olasz 
újság internetes oldaláról nyomtatták őket; cikk egy 
angol műkereskedő, cameron Fitzpatrick római 
meggyilkolásáról; rövid francia beszámoló egy folyó 
nyomozásról a párizsi Place de l’odéon közelében 
fekvő szállóban történt rejtélyes halálesetről. Mind-
két sztorit ismertem. 
 – Úgy tűnik, mindketten elég jó kutatók vagyunk. 
Haladhatnánk, kérem? Fázom. 
 – Igyon még egyet!
 elena következő mondatától félrenyeltem. 
 – a férjemnek van egy caravaggio-rajza. 


