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8.  
(hét évvel később 

a Drina folyóhoz vezető úton)

Négyórányira voltunk a Drinától. A busz tele volt. 
Asszonyokkal, kislányokkal, kék sisakos katonák-
kal. Békeidőben többször is jártam erre. A folyó-
parton sétáltam anyámmal, virágot szedtünk az 
ártérben. Lábunkat lógattuk a jéghideg vízbe. Ma-
darakat lestünk a parti sziklákon állva. Arcunkat 
mostuk és napfénnyel szárítottuk a nyári alkonyat-
ban.
 Most, ahogy kinéztünk a buszból, az úton min-
denhol tankok álltak… tankok, zubbonyosokkal. 
Az utolsó pillanatban szállhattunk fel mi is. Csak 
anyám miatt kaptam meg az engedélyt. Itt szüle-
tett, itt keresztelkedett a Drina jobb partján, innen 
vitte apám északra, földeken, réteken, határokon 
túlra.
 Misu nem volt jól, az egyik katona helyére ült le. 
A sisakjával játszott útközben. A kék festék itt-ott 
megkopott rajta, Misu körme alá is került belőle. 
A  zötykölődés lassan álomba ringatta. Lehunyta 
aprócska szemét és mintha mosolygott volna, úgy 
aludt el. Talán ennél jobb nem is történhetett vele, 
mert körülbelül két kilométerrel arrébb zubbonyo-
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sok állták el az utat, hidegen fénylő pisztolycsö-
vekkel céloztak ránk. A mi katonáink közül kettő 
előrement a buszban, Misu kezéből vette ki egyi-
kük a sisakját, aztán az ajtónál vitatkozni kezdtek. 
A mieink befelé, ránk mutogattak, a zubbonyosok 
pedig a géppisztolyuk végével rájuk, hogy szállja-
nak le. A mieink mintha azt jelezték volna, hogy 
ránk vigyáznak, mindenkinek megvan a szükséges 
papírja. A lentiek pedig mintha azt mondták volna, 
hogy csak akkor mehetünk tovább, ha egyesével 
mindenkit ellenőriztek.
 Végül rajtunk kívül minden asszonynak és kis-
lánynak le kellett szállnia. Akkor vettem észre, 
hogy Misun kívül nem volt egyetlen kisfiú sem a 
buszon. Férfi sem, csak a katonák, kék sapkában, 
heten a buszon, ketten a busz mellett. Ők vitat-
koztak a zubbonyosokkal. A nőket a busz melletti 
árokhoz térdepeltették, arccal a völgy felé, a kislá-
nyokat pedig a busz túloldalára zavarták. A kék-
sapkások közben hevesen tiltakoztak, egyebet 
nemigen tehettek, mert csak a buszon maradt tár-
saiknál volt fegyver, közülük is csak kettőnél. Misu 
felébredt, azon az oldalon ült, ahová a kislányokat 
terelték. A  lányok leültek a magas fűbe, és virá-
got szedtek. Fűből láncot fontak, és virágszirmok-
kal díszítették. Még a kiabálás sem zavarta őket. 
Mondtam Misunak, hogy ne moccanjon, marad-
jon ott, ahol van. Reszkettem, fogalmam sem volt, 
mi történik a következő pillanatban. Ezalatt a má-
sik oldalon a nők az ároknál térdeltek, kezüket há-
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tul összekulcsolták. Otthon figyelmeztettek, hogy 
a pokolba indulok Misuval. De szembesülni a po-
kollal sokkal rosszabb volt. A kéksapkások papíro-
kat mutogattak, a zubbonyosok pedig némelyiket 
széttépték közülük. Az egyik papírt aztán hossza-
san vizsgálták, majd az alacsonyabbik kéksapkással 
felküldték a buszra. Egészen a busz végéig hozta az 
iratot, aztán a kezembe nyomta. A keresztlevelem 
volt. Kétnyelvű. Talán a zubbonyos, aki visszaadta, 
szintén ott született, ahol én – közel a Drina tor-
kolatához –, ezért tudta elolvasni. A többi nő ekkor 
még mindig a fűben térdelt.
 Ezalatt az egyik kislány visszaszaladt a busz má-
sik oldalához, és elkezdte rángatni a zubbonyos 
nadrágját. Nem is a nadrágját, a kulacsát. Órák óta 
nem ittunk, mindenki szomjas volt. Misun is lát-
tam, hogy már nem csak a hőségtől, a szomjúságtól 
is kábult. Ráadásul a gyógyszerét is csak vízzel tud-
ja bevenni. Képtelen összerágni a keserű tablettát, 
és a nyálával lenyelni. Hiába mutattam meg neki, 
hogyan kell. Pedig ideje lett volna már bevenni.
 A zubbonyos ellökte a kislányt. Szinte belökte 
a busz alá. Aztán fölényesen kinyitotta a kulacsot, 
és belekortyolt. Nem nyelte le. A  lány elé köpte 
a földre. A poros földút száraz homokja egyetlen 
pillanat alatt nyelte el a vizet. A  kislány a busz 
alatt mászott vissza a többiekhez. Valószínűleg el-
mesélte, nekik, mit látott a busz túloldalán, mert 
mindegyikük sírni, visítani kezdett. Csapatostul 
indultak meg, hogy hátulról megkerülve a buszt, 
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megkeressék az ároknál térdeplő anyjukat. A nők, 
ahogy ezt meghallották, felugrottak. A  kéksap-
kások a zubbonyosok elé álltak, nehogy lőjenek. 
Ezt már Misu is figyelte az ablakból. Próbáltam 
eltakarni a szemét, de eltolta a kezem. Váratlanul 
lövés dördült, és az egyik kéksapkás összerogyott. 
A társa hozzálépett, és megemelte a fejét. Magánál 
volt, hangosan nyöszörgött, a combján érte a golyó. 
A nők viszont pár másodperc múlva újra az ároknál 
térdepeltek.
 A  sofőr hátraszaladt hozzám. Hangosan, két-
ségbeesetten kiabált, és mutogatott, hogy menjek. 
Egy lezárt papírborítékból karszalagfélét vett elő. 
Vászonból készítették. Több is volt benne, egyet 
a kezembe nyomott, majd a busz elejéhez lökdö-
sött. Már éppen a csuklómon húztam át a szalagot, 
amikor megfogta a vállam és lerántotta. Adott egy 
újat, a másikat pedig a farzsebébe gyömöszölte. 
Akkor láttam, hogy kétféle vászonszalag van a bo-
rítékban. Fehér alapon piros mintával. Az egyiken 
vörös kereszt, a másikon vörös félhold. Valószí-
nűleg mindenki rosszul járt volna, ha karomon a 
félholdas szalaggal lépek ki a buszból. Leginkább 
a földön heverő kéksapkás. A  másik, aki a fejét 
támasztotta, idegesen intett, hogy menjek. Kis 
táskát dobtak mellém, ahogy leguggoltam hozzá. 
Mindenki a saját nyelvén kiabált, a zubbonyosok, 
a kéksapkások és az asszonyok is. Senki nem értett 
semmit, így egymást sem értették. A  zubbonyo-
soknál maradt az irányítás, hiszen csak náluk volt 
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fegyver. Hadonásztak, a térdeplő nőkkel kiabáltak, 
és a körülöttem álló kéksapkásokkal veszekedtek. 
Ők közben nyöszörgő társukat nézték. A  sebe 
nem volt mély, és nem is vérzett igazán. Csipesszel 
húztam ki a töltényt, közben kértem, fogják meg 
ketten a vállát, a másik kettő pedig a lábát, mert 
biztosan nagyon fáj neki. Fertőtlenítővel próbál-
tam rendbe tenni a sebet. Még csak szorítókötést 
sem kellett feltennem, mert nem vérzett annyira, 
amennyire egy ilyen sérülésnél az ember számí-
tana rá. Minket a kórházban, az ápolói képzésen 
ennél súlyosabb helyzetekre is felkészítettek. Igaz, 
ott egy golyó ütötte seb lényegesen egyszerűbb 
kihívásnak számított. Mi komolyabb, altatásban 
végezhető műtéteknél is tudtunk segíteni. Emlék-
szem, még amputálásról vagy a koponyán belüli 
beavatkozásokról is esett szó.
 Valójában Misu miatt jelentkeztem ápolónőnek, 
mert egy évvel korábban már hetente többször lett 
rosszul. Azt gondoltam, ez az egyetlen út, hogy 
a mindennapi problémáit gyorsan és szakszerűen 
tudjam kezelni. Váratlanul tört rá: mindig hányt, 
szédült, elfehéredett az arca, és verejtékezett a 
homloka. Végül aztán ez az egyetlen út jóval hosz-
szabbra és fájdalmasabbra sikerült, mint azt annak 
idején hittem. Hiszen itt voltunk, lent a völgyben, 
több száz kilométerre a házunktól, az otthontól, a 
kerti lugastól. Minden emlék megszépült, ahogy 
egyre távolodott a buszunk, ahogy egyre közelebb 
kerültünk a völgy legmélyéhez.
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 Négyen tették vissza társukat a buszba. Az 
egészséges lábával ő is segített. Ugrált, próbált 
lábujjhegyen lépkedni, ahogy cipelték a busz felé. 
Káromkodhatott közben, a zubbonyosokat szid-
hatta. Legalábbis ahogy beszélt és nézett feléjük, 
ezt gondoltam. Folyt róla a víz, nagyokat szisszent, 
ahogy a busz felé tartott. Misura pillantottam, aki 
mozdulatlanul, rezzenéstelen arccal figyelte a tér-
deplő asszonyokat. Nem foglalkozott a kéksapká-
sokkal.
 Az egyik zubbonyos hozzám lépett. Tisztféle le-
hetett, váll-lapja volt ezüstből, csillagok díszelegtek 
rajta. Az ápolói papíromat lebegtette, és mondott 
valamit. Nem volt barátságtalan, azt hiszem, jól 
tettem, hogy néhány perccel korábban karszalagot 
cseréltem a buszban. Félrehívott, és a közeli fa felé 
mutatott. Egy férfi feküdt ott, szintén zubbonyban. 
Úgy tűnt, mintha aludt volna. Közelebb léptünk, 
akkor láttam, hogy véres a karja. Próbáltam mutat-
ni a zubbonyosnak, hogy a térdeplő asszonyok kö-
zött van egy orvos is, de ez őt nem érdekelte. Pró-
báltam magyarázni, hogy én csak ápoló vagyok, 
mire dühös lett. A fa alatt fekvő társához lökött, és 
a táskát, a kötszerekkel és a fertőtlenítővel együtt, 
a lábamhoz dobta.
 A  busz közben elindult, legalábbis azt hittem, 
mert a sofőr az út árnyékosabb oldalára kormá-
nyozta. Felugrottam, azt hittem, elviszi Misut, er-
re a zubbonyos a hajamnál fogva rántott vissza a 
földre. Nagyon fájt, ahogy megtépett, alig tudtam 
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visszatartani a könnyeimet. Közben megláttam 
Misut, aki a kislányokkal üldögélt az árokparton.
 – Szomjas vagyok, anya.
 – Bekötözöm a sebet, és hozok neked vizet.
 – Szeretnék visszaülni a buszba.
 Ollóval vágtam le a férfi karjáról a zubbonyt. 
Valószínűleg egy súlyosabb ütéstől nyílt szét a bő-
re. Leszámítva a zubbonyából a sebbe ragadt szö-
vetdarabokat, nem volt benne idegen anyag. Eset-
leg néhány homokszemcse. Áttöröltem, többször 
felszisszent. Mutattam a mellettünk álló tisztféle 
zubbonyosnak, hogy szerencsés lenne összefogni a 
sebet, esetleg összevarrni néhány öltéssel, mielőtt 
bekötözöm. Próbáltam magyarázni neki, hogy én 
ehhez nem értek, nem tudok sebet varrni. A tér-
deplő asszonyok között viszont van, aki tud. Azt 
hiszem, megértette. Puskacsövével a karszalagom-
ra mutatott. Rá a pirosló keresztre. Aztán a rövid 
pengével a cső végén egy félholdat kanyarintott a 
homokba, és ráköpött.
 Nem maradt más választásom. Átkötöttem a 
fertőtlenített sebet, és az ujjaimmal elmutogattam 
a sérült zubbonyosnak, hogy naponta legalább két-
szer kell cserélnie majd a kötést. Úgy láttam az ar-
cán, hogy megértette. Felegyenesedtem, a busz felé 
mutattam, kérdeztem a tisztfélét, felszállhatok-e. 
Az kérdezte, meggyógyul-e a társa – legalábbis én 
így értettem. Jeleztem neki, hogy igen, de a sebet 
át kell kötözni többször is. Elővettem a fertőtlení-
tőfolyadékot, és a kezébe adtam. Erre intett, hogy 
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nyugodtan menjek, majd felém nyújtotta a kula-
csát. Letöröltem a nyakát, és ittam néhány kortyot. 
Fogalmam sincs, mennyi ideje lehetett benne a víz, 
de hidegnek és frissnek éreztem.
 Otthon a férjem reggelente hideg vízzel töröl-
gette a homlokom a nyári kánikulában. A  hideg 
víz most a nyugalmat, a biztonságot jelentette 
számomra. Elindultam a kulaccsal a buszhoz, de 
a zubbonyos megrántotta a karom. Durván szorí-
tott, és kiabálni kezdett. Mintha azt jelezte volna, 
hogy a víz csak nekem jár, más nem kaphat belőle.
 A nők felé pillantottam, már csak néhányan tér-
deltek az árokparton. A többiek egyesével indultak 
vissza a buszhoz. Hirtelen egy zubbonyos ököllel 
tarkón ütötte a legelsőt. A kéksapkások a buszból 
kikiabáltak, mintha tiltakoztak volna, egyebet nem 
is tehettek, hiszen a buszon is voltak zubbonyo-
sok. A nő összecsuklott. Remegni kezdtem, meg-
láttam Misut, aki már fent ült. Szó nélkül figyelte, 
mi történik odakint. Visszakértem a tisztféle ku-
lacsát, és nagyot húztam belőle. Nem nyeltem le 
a vizet. A számban tartottam, megfájdult a fogam 
tőle, annyira hideg volt. Élesen szúrt az ínyemnél. 
Visszadobtam a kulacsot, és elindultam a buszhoz. 
A tisztféle intett, így az ajtót azonnal kinyitották. 
Szedtem a lábam, alig bírtam szusszal, hiszen csak 
az orromon keresztül vehettem levegőt. Hátrafu-
tottam Misuhoz, és szájon csókoltam. Misu érezte, 
hogy hideg és vizes a szám. Becsukta a szemét, és 
megadta magát. Ahogy régen, ha elfáradt a kerti 
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lugasban, amikor nyulakat kergettünk vagy ürgéket 
kerestünk. Hátradőlt, a karomba vettem, és csepp-
ről cseppre csorgattam a szájába a vizet. Úgy szá-
moltam, lehetett négy vagy öt korty, annyit nyelt 
le. A táskámból előkapartam a gyógyszerét. Bele-
nyomtam a szájába, és kértem, mutogattam neki, 
hogy az utolsó korttyal nyelje le a keserű pirulát is. 
Hálásan nézett vissza, szinte beszélt a szeme, ahogy 
szétáradt benne a víz. Ahogy a tekintetét lestem, 
könnyes lett a szemem. Misu észrevette és a pisz-
kos kis kezével letörölte a könnyeim. Elmaszatol-
hatta, mert ahogy a kézfejemmel én is megtöröltem 
a szemem, feketés, poros csík maradt a bőrömön.
 – Miért bántják a kislány anyukáját?
 – Ne nézz oda, Misu!
 – Vérzik a nyaka.
 Oldalra pillantottam. Két nő feküdt a zubbonyo-
sok mellett, ketten viszont már a buszban voltak. 
Megkérdeztem a buszban őrködőket, lemehetek-e 
megnézni, milyen állapotban vannak a földön he-
verő asszonyok. Két kislány a buszban sírt. Rájuk 
mutattam, és jeleztem, hogy a szüleikről van szó, 
mire az egyik a lányok felé köpött. Sokkal barát-
ságtalanabbak voltak, mint a tiszthelyettes. Ő ép-
pen azzal a zubbonyossal beszélgetett, akinek be-
kötöztem a sebét. Nyílt az ajtó, újabb nő szállt fel. 
Kislánya zokogva futott oda hozzá a széksorok kö-
zött. Még öt nő állt az árokparton. Egy zubbonyos 
borítékot tartott a kezében. Vagy inkább egy kis 
csomag volt, amelyikből a sofőr kivette, majd a ke-
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zembe adta a vászon karszalagot, rajta a kereszttel. 
A zubbonyos a fehér szalagok egy részét zsebre tet-
te, volt azonban néhány, amelyet a tenyerével gyűrt 
össze. Később félredobta a borítékot, és az egyik 
karszalagba beletörölte az orrát. Aztán a földre 
dobta, és mutatott a soron következő nőre, hogy 
tapossa meg. A nő reszketett, megtaposta, így aztán 
felszállhatott a buszra. A következő karszalagot a 
zubbonyos a saját fenekéhez nyomkodta. Hossza-
san dörzsölte a nadrágjához. Aztán odanyomta a 
nő arcához, és mutatta, hogy köpje le. A nő elbor-
zadt és meghátrált. A zubbonyos pedig a puskatus-
sal gyomron vágta. A nő szintén összecsuklott. Már 
hárman voltak a földön, négyen pedig kint az árok-
parton. A következő félholdas karszalaggal a zub-
bonyos izzadt homlokát és a zsíros haját törölgette. 
Aztán a nő szájához tette, hogy nyalja meg. A nő 
öklendezett, de megnyalta. A zubbonyos ezután a 
földre dobta a szalagot, és jelezte a nőnek, tapossa 
meg. A  nő remegő lábakkal odalépett, és megta-
posta. Ő is felszállhatott. Misuval átültünk a busz 
másik oldalára, és néma csendben vártunk. Nem 
tudom, a többiekkel mi történt. Végül mindenki a 
buszon volt. A földön elterülő nőket a kéksapkások 
cipelték fel és fektették rá az ülésekre. Az egyiknek 
a tenyerében meggyűrve ott volt a karszalag. Kisi-
mítottam, és a mellettem guggoló kislány ölébe tet-
tem. A kislány megcsókolta a félholdat, és megfogta 
édesanyja kezét. A busz elindult. Néma csend volt. 
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A combon lőtt kéksapkás sem nyöszörgött. A zub-
bonyosok kint a reszkető nőket utánozták. Mintha 
remegne a lábuk vagy mintha sírnának. Csúfolták 
őket, nagyokat nevettek, és persze cigarettáztak.
 Az egyik a kulacsát mutogatta felénk. Mintha 
vízzel kínált volna. Jeleztem, hogy köszönjük, és 
hogy természetesen kérünk. Erre a busz oldalára 
és az ablakokra locsolták a vizet. A kislányok döb-
benten figyeltek. A  zubbonyosok élvezték a ha-
lálfélelmünket. Szinte fürödtek benne. Volt, aki a 
nadrágját is letolta, és a csupasz fenekét mutogatta 
a gyerekek felé.


