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GYEREKKOROM TÉNYEI,  
AMELYEKNEK NEM VOLTAM TANÚJA

Nem emlékszem a gyerekkoromra. Egy-két kép, más 
semmi. A legkorábbi úgy nagyjából másfél éves korom-
ból; ezt onnan tudom, hogy a „mozgóképen” rajta van 
(mostoha)nagyapám, ő pedig másfél éves korom körül 
meghalt. A rácsos ágyamban ugrálok nagyanyám la-
kásának nagyszobájában a Ferenciek terén, amikor üt 
a falióra, és belép a nagyapám a szobába. Örültem ne-
ki. Aztán hosszú-hosszú ideig semmi. Így persze ez 
nem igaz; Erzsébet tér, ahová tanítás után – a Deák té-
ri evangélikus elemibe jártam, de ezt csak tudom, em-
lékezni nem emlékszem rá – anyám és valamelyik osz-
tálytársam mamája kivitt bennünket játszani. Persze 
még az sem igaz, hogy az iskolára, osztálytársaimra, 
a tanító bácsira egyáltalán ne emlékeznék. Él az emlé-
kezetemben, hogy egy óraközi szünetben a Sütő utcá-
ban járó-kelő kopaszokra köpködtünk; valakit el is ta-
láltunk, az panaszt tett az iskolában, s Raffay tanító 
bácsitól körmöst kaptunk. Szóval egy-két kép, és más 
semmi.

A minap már nagyon elfáradt az egyetlen ép sze-
mem, nem ment az olvasás, nézegettem a polcomon, 
hogy melyik könyvet lehetne csak úgy lapozgatni, s 
megakadt a szemem – az a bizonyos ép – egy köteten, 
az a címe, hogy Kismező – Nagymező – Broadway; 
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volt már a kezemben, talán éppen ezért gondoltam, 
hogy jó lesz egyszerű, felelőtlen lapozgatásra; emlé-
keztem rá, hogy képek is vannak benne bőséggel. Le-
vettem a könyvet a polcról, neki is fogtam lapozgatni, s 
megakadt a szemem egy képen, amely a Klauzál téren 
áthaladó kettes villamost ábrázolja. 1941-ben a kettes 
villamos bizony átevickélt a Klauzál téren; mint aztán 
a szövegből – igen, fáradt szem ide, fáradt szem oda, 
most már a szövegbe is belenéztem – kiderült, éppen 
1941-ben szüntették meg.

…Mert az úgy volt, hogy én gyerekkoromban – a há-
ború után, amikor már újra jártak a villamosok – fel 
tudtam sorolni Budapest összes villamosvonalait – az 
egyes még nem járta körül Tolnát és Baranyát; jó, ne 
túlozzak: Pestet és egy kicsit Budát, hanem a Közvágó-
hídtól ment a Nagyvásártelepre. Aki nem hiszi, járjon 
utána. A nyolcas meg a tízes valahol ott a  Batthyány 
emlékmécsestől döcögött a Regnum Marianumig, de 
az egyik a Podmaniczky utcán, a másik a Nagyme-
zőn – nem sorolom fel valamennyit; a pesti közleke-
dés járatainak többségét ma már amúgy is autóbuszok 
teszik ki, azok meg semmi biztos fogódzót nem nyúj-
tanak. Egyik nap erre jár, másnap meg áthelyezik a 
vonalat. Vagy éppenséggel megszüntetik. Nyoma se 
marad. A villamosoknál viszont rend van. Rendjüket 
megzavarni jóval nagyobb erőfeszítést követel, mint 
a buszok esetében. És valami nyoma e tevékenység-
nek évtizedekig ott éktelenkedik a városban: a sínek, s 
ha azokat nagy nehezen felszedik, akkor a sínek helye. 
Nekem is szükségem volt valamire, ahol rend van, ami 
kiismerhető, s ami nincs tele fenyegetéssel, mint az em-
berek világa. Ahogy a kis Borbély Szilárdnak a prím-
számokra. Hogyne lett volna rá szükségem! Hogy az 
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emberek világa tele van fenyegetéssel, szinte más sincs 
benne, csak fenyegetés, amit aztán én 1944–45-ben 
keményen megtapasztaltam. De talán erre kellettek a 
viszonylag stabil villamosvonalak már korábban is. 

Valamit most sikerült megfejtenem. Csakhogy ez a 
megfejtés újabb rejtély forrásává vált. Nemcsak azt me-
séltem ugyanis mindig mindenkinek, hogy én bizony 
gyerekkoromban kívülről tudtam Budapest összes vil-
lamosvonalait, beleértve azokat, amelyekről ma már 
senki emberfia el nem hiszi, hogy egyáltalában léteztek: 
„Mi? Hogy a Csányi utcában meg a Klauzál téren vil-
lamos? Ezt te csak álmodtad!” (– most aztán csak elő-
szedem a könyvet, s megmutatom a képet, látjátok, nem 
kellett volna hülyének néznetek), hanem azt is, hogy én 
teljesen elfelejtettem a gyerekkoromat, értvén ezen a 
kisgyerekkoromat, de nemcsak azt az egészen kis gye-
rekkort, amelyet jószerével mindenki elfelejt, hanem 
mindent – úgy gondoltam –, egészen a németek 1944-
es dicsőséges bevonulásáig. És most tessék. Kiderült, 
hogy az, amire úgy emlékszem, mintha tegnap lett vol-
na, nevezetesen a Klauzál téren kanyargó kettes villa-
mos, az, még ha a lehető legkésőbbi emlékpillanatot té-
telezem is, egy 1941-ben, vagy tán még annál is előbb 
rögzült emlék. Emlék abból az életkoromból, amikorról 
egyáltalában nincsenek  emlékeim.

Lehet, hogy most már mindent értek. Mindent elfe-
lejtettem a gyerekkoromból, mert féltem az emberek-
től. 1944. március 19-ig erre talán nem volt okom, de 
azután minden bizonnyal. Ezért az ember nevű ször-
nyeteget (homo homini lupus) kitöröltem az emlékeze-
temből. Ami megmaradt, azok a viszonylag stabil villa-
mosvonalak. Különösen a kettes a Klauzál téren, mert 
azt még sirattam is.
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Gyerekkorom elfelejtését – jó hosszú ideig – annak 
tudtam be, hogy egészen több mint kilencéves koromig 
a szüleim minden valószínűség szerint eltitkoltak elő-
lem valamit, amit én valamiképpen tudtam, csak nem 
értettem. Hogy ugyanis velünk, zsidókkal valami baj 
van. (Azt, hogy zsidó vagyok, tudtam, ha máshonnan 
nem, hát abból, hogy az evangélikus iskolában zsidó 
hittanra jártam.) Mindezt talán azért hittem így, mert 
úgy gondolom – úgy gondoltam legalábbis –, hogy ép-
pen 1944. március 19. óta vannak kontinuus emlékeim.

Ma már viszont távolról sem vagyok biztos benne, 
hogy a gyerekkor- (a gyereklét-) feledésnek ez az oka. 
Egyelőre azonban nem keresném az okokat. Vagy? Azt 
is szoktam lehetséges magyarázatként emlegetni, hogy 
a szüleim házassága minden bizonnyal már kezdettől 
fogva nagyon rossz volt. Nálunk odahaza síri csend ho-
nolt. S egy gyerek, akinek nem mesélnek, akinek nem 
ismétlik unos-untalan a családi történeteket, az semmi-
re sem emlékszik. A szüleim házasságáról alkotott ké-
pem persze nem gyerekkori – nem létező – emlékekre 
épül. Fényképekre? Talán. De leginkább későbbi, már 
fiatalkori tapasztalataimból következtetek rá. Bizonyá-
ra ezért is próbáltam megírni, szinte a semmire építve, 
szüleim valamiféle életrajzát.

Hogy tényleg elfelejtettem-e a gyerekkoromat, vagy 
valamiért el akarom hitetni magammal, hogy elfelej-
tettem, arra a jelen pillanatban nemigen tudnék vá-
laszt adni. Hogy elfelejtettem, vagy elfelejtettnek vé-
lem, s ugyanakkor a semmiből mégis meg szeretném 
konstruálni – furcsa konstrukció; de mit tegyek, ha ez 
a helyzet.

Lássuk hát az életrajzokat.
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