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16.

Aki nem ismeri a térséget, hajlamos arra, hogy egész Skandináviát egysé-
ges egésznek tekintse, holott a régión belül igen nagy különbségek vannak. 
Kezdjük mindjárt a nyelvvel. 
    A dánról már írtam. Nos, a svéd nagyon hasonlít hozzá, olvasva majd-
nem tökéletesen érthető: a nyelvtan például csaknem ugyanaz. A számokat 
azonban germánul mondják, nincs az a bonyolult számalkotási rendszer, 
mint a dánban. A sorrend nem a német nyelv szabályait követi, vagyis a 
tízesek vannak elöl, az egyesek hátul. Nekem az volt a bajom, hogy a nyelv 
többé-kevésbé fonetikus. Miután dánul már tudtam, ha a beszédet hallgat-
tam, mindig el kellett képzelnem, hogyan írják a szót, és akkor megértet-
tem. (Ha valakinek nem világos, képzelje el, hogy mondjuk, fonetikusan 
beszélnek hozzá angolul, vagyis úgy, ahogy a magyar fonetika szerint ej-
tenék. Aligha érti meg elsőre.) Persze, Svédországban is mindenki tud an-
golul, de a közvetítő nyelv szerepéről már írtam. Mindenesetre a lapokat 
gond nélkül olvastam, egy-két hónap után a tévét és a rádiót is értettem. 
Minthogy a filmeket ott is feliratozták, rengeteget tanultam úgy is, hogy 
közben szórakoztam. Ha viszont a tévéhíradóban dán volt a riportalany, 
hát akkor kiderült az ég: végre, minden szó érthető volt.

Stockholm több szempontból is más, mint Koppenhága. Egyrészt szige-
tekre épült, mindenütt hidak vannak, másrészt sziklás, sok az utcákat ös�-
szekötő lépcső, de erről majd még írok később. A kerékpár nem általános, 
de a svédek amúgy rövidebb távon is inkább autóznak. A többségnek nagy 
autója van. Egy családnak több is. A  másik nagy különbség, maga a vá-
ros hangulata. Stockholm közel sem olyan mosolygós, mint Koppenhága. 
A svédek úgy tudják, hogy az ő fővárosuk Skandinávia központja, holott 
már régen nem az. Éppen Koppenhága az összekötő kapocs a kontinens és 
Skandinávia között. A dán fővárosban nincsenek felhőkarcolók, a svédben 
sok a magas épület. A Kungsgatan (én Király utcának hívtam, mert hát azt 
jelenti) két oldalán két, egymással szemben álló magas épület a harmincas 
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évekbeli New Yorkot idézi. Van aztán öt, egymás után sorakozó, rövidebbik 
oldalára állított gyufásdoboz, az sem kifejezetten gyönyörködtető. 
    A tél hosszú, sötét és többnyire nagyon hideg. Reggel tíz felé kezd vilá-
gosodni, délután kettő-fél háromkor már sötét van, igaz, nappal ragyogóan 
süt a nap. A mínusz tizenfok délben sem ritkaság. A lakásunkból ráláttunk 
egy digitális hőmérőre, de a számokat nem tudtuk tisztán kivenni. Kora 
este már azt mondtuk: mínusz két számjegy. Amikor a fiam meglátogatott 
minket, leparkoltam a belvárosban és elindultam vele gyalog a valóban fes-
tői óvárosba, azzal, hogy megnézzük a királyi palotát is. Félúton sem vol-
tunk, amikor azt mondta, forduljunk vissza és kiáltsuk ki a köztársaságot, 
különben lefagy az orra. A Mälar tó, amelytől nem messze laktunk, úgy 
befagy, hogy az autók átjárnak rajta, mint a teherautók a Ladoga tavon az 
Élet Útján a második világháborúban. 
    A nyár gyönyörű, akkor meg szinte éjjel-nappal világos van, csak hát ez 
nagyon rövid időszak. Ámbár május elején, amikor kezd kiolvadni a Mälar, 
a fiatalok ott ülnek a tóparton és belógatják a lábukat a vízbe. Középen még 
jég van.

Találhatunk jellegzetes, csak a svédekre jellemző ételeket. Igencsak figye
lemre méltó például a surströmming, de hallottam már úgy is, hogy 
surströmmsherring. Nos, ez például világhírű rohasztott hal, de tényleg. 
Aki még nem szagolta, nem tudja, miről van szó, de talán meg lehet ma-
gyarázni. A  heringet, rendszerint a legkövérebbeket, kissé megsózzák, 
hagymát tesznek rá és, ha nagyon eufemisztikus akarok lenni, fermentál-
ják, de leginkább elrohasztják. Ennél a világon nincs büdösebb, ehhez ké-
pest a kvargli, a már említett Táncsics bőrgyár, vagy a disszidált kolléga 
több hetes bőröndje maga a Chat Noir. Azt mondják, ez a balti tengeri hal 
sokkal büdösebb, mint izlandi, japán, vagy koreai, ugyancsak fermentált 
társai, így évszázadok óta tartja a büdösség világcsúcsát. Minthogy a ro-
hasztás széndioxidot fejleszt, a halakat tartalmazó konzervdoboz kissé fel-
púposodhat, ez normális. Viszont repülőgépen nem szállítható, repülőtéri 
üzletekben nem kapható, mert felrobban. A svéd naptárakban szerepel a 
surströmming nap, ez rendszerint augusztusban van, hiszen az április-má-
jusban fogott halat használják erre a célra, és néhány hónapot várni kell, 
amíg jól megrohad. Ezen a napon kell kibontani a surströmminget, már ha 
valaki ezt egyáltalán kibontja.
    Az is érdekes, hogy Svédországban (de Skandináviában szinte minden-
hol) édes a kenyér. Van persze nem édes is, azt nevezzük kivételnek. Az 
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északon termett, gyenge minőségű gabonából készült tészta ugyanis csak 
úgy kel meg, ha cukrot adnak az élesztőhöz. Más változat szerint viszont a 
régi Svédországban olyan szegények voltak az emberek, hogy nem tellett 
édességre, ezért a kenyeret cukrozták meg, és ez a szokás megmaradt.

A svédek nem olyan kedvesek és közvetlenek, mint a dánok. Ha például 
meghívunk valakit munkaebédre egy étterembe, gyakran az a viszonzás, 
hogy ő meg vendégül lát bennünket egy kávéra az irodájában. Persze, több-
nyire azért mégis csak kedvesek. Itt is tegeződik mindenki mindenkivel, 
az uralkodót kivéve. Amikor először mentem ügyeletbe a nagykövetségre, 
eltévedtem, de már egészen közel jártam a célomhoz. Előttem ment egy 
rendőrautó, rávillogtam, megállt. Elmondtam a rendőrnek a problémát. 
    – Gyere utánunk! – mondta. 
    Aprókat szirénázgatva felvezetett. Úgy érkeztem a nagykövetségre, 
mintha volnék valaki.
    Az első télen akkorát estem a járdán, a lefagyott havon, hogy hirtelen az 
ég volt alul és a járda fölül. Hárman ugrottak a segítségemre.
    Külön téma, fő téma, legfőbb téma, legfőbb kincs az alkohol. A svédek 
viszonya az alkoholhoz egészen különleges.50 Alkoholt (kivéve a cidert és a 
gyenge sört) ugyanis kizárólag a Systembolag,51 vagyis szó szerint a Rend-
szervállalat nevű hálózatban lehet kapni, amelynek boltjai munkaidő után 
kizárólag csak pénteken tartanak nyitva. Ilyenkor hosszú sorok kígyóznak 
a – rövidítve csak Systemnek hívott – boltok előtt, de olyat is láttam, ahol a 
rendőrség tartotta fenn a rendet. A svédek ugyanakkor szégyellik ezt a szo-
kásukat, a szomszédok, ismerősök is gyakran tesznek úgy, mintha nem lát-
ták volna egymást, amint összekoccannak az üvegek a szatyrokban. Péntek 
este azután már áll a bál: a nyolcemeletes ház hetedik emeletén, ahol lak-
tunk, még a reggeli óracsörgés is áthallatszott a szomszédból, nemhogy a 

	 50	� 1917-től 1955-ig az Ivan Bratt orvosról elnevezett Bratt-rendszer volt érvényben, ami 
lényegében jegyrendszert jelentett (bár személyre szóló motboken nevű füzetkében tar-
tották nyilván), mindenkinek csak havonta adott mennyiségű alkohol vásárlására volt 
joga. Ezt egy szombati napon szüntették meg, ezért a péntek este már különleges a své-
dek számára. Ha egy vendéglőben, étteremben alkoholt lehet kapni, azt külön kiírják 
( fullständiga rättigheter – szó szerint: teljes körű jogok), és persze ez igen nagy vonz-
erőt jelent. (További információk: http://www.systembolagethistoria.se/, svédül) 

	 51	� Az alkoholárusítási monopóliumot a svéd uniós csatlakozáskor, hosszas vita után az 
Európai Bizottság is jóváhagyta, csak azt kötötte ki, hogy a hálózatba minden korláto-
zás nélkül be lehessen jutni, és szabad legyen a verseny. 
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péntek esti láz, amikor az artikulálatlan, részeg üvöltés és a bútorok zuha-
nása varázsolta hangulatossá az éjszakát. 
    Az egy négyzetméterre jutó legtöbb részeg svéd, mindazonáltal Hel
singørben található. A  legenda szerinti Hamlet városát ellepik, a vár kö-
rül már nincsenek, mert nem azért jöttek. A  legnagyobb svédsűrűség a 
pompás pályaudvar környékén található, maga az épület olyan, hogy a tá-
jékozatlan látogató azt hiszi, ez a vár. Pedig nem. Szóval, ott vannak, illet-
ve annak a környékén, a sétálóutcában, meg a főtéren meg a komp előtt. 
Általában mennyeien részegek, olyannyira, hogy hozzájuk képest a Wág-
ner úr absztinens. Egyszer láttunk egy feltehetően terhessége utolsó heté-
ben lévő hölgyet, ott állt a komp előtti téren, körülvéve üres palackokkal, 
bambarészegen nézett a semmibe.
    A svédek nagyon precízek, előírások szerint élnek, ezért volt különleges, 
hogy egyszer recept nélkül tudtam vásárolni vényköteles gyógyszert, igaz, 
adtam egy üveg pezsgőt a gyógyszerésznek, aki felkiáltott: á, Tokaji! Nem 
akartam csalódást okozni, hagytam, hadd higgye… majd pénteken kide-
rül… Úgy hírlik, hogy ha az ember Stockholmban, mondjuk egy padon ott 
felejti az aranyóráját, másnap ott találja. De ha otthagy egy üveg bort, amíg 
elfordul az illető,  az már eltűnik. Mi több, már egy fél üveggel is ez a helyzet.

Tizenhatodik példa

A stockholmi kereskedelmi kirendeltség a főváros egyik főutcáján, a Birger 
Jarlsgatanon volt,52 a harmadikon. Az alattunk lévő emeleten a kenyai 
nagykövetség. A hatvanas-hetvenes években nagyon komolyan vettek min-
dent, ami a diplomáciai missziók státusára vonatkozott, hiszen, akármen�-
nyire is semleges (vagy éppen azért), Svédország lényegében semmiképpen 
nem minősült baráti területnek. Ügyeleti időben az egyik kolléga egyedül 
volt az irodában, amikor csöngettek. Alacsony termetű lévén, lábujjhegyre 
állt. Kinézett a kukucskálón. Egy megtermett rendőr állt ott.

	 52	� A névadó, Birger Jarl (eredeti nevén Birger Magnusson, a jarl fejedelmet jelent) a tizen-
harmadik században uralkodott, és az egyik legnagyobb svéd király volt, lényegben ő 
építtette Stockholmot. Bár a Névánál vereséget szenvedett az oroszoktól, finnországi 
terjeszkedése révén megszilárdította Svédország tengeri hatalmát. Fia, I. Valdemar kis-
korúsága idején kezdett uralkodni, annak felnőtté válása után apa és fia megosztotta a 
kormányzást.
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    Rendőr, hatósági személy a külképviselet területére (és a kirendeltség, 
mint a nagykövetség kereskedelmi osztálya annak minősült) csak a nagy-
követ engedélyével léphet be. Így hát a kolléga nem engedte be a rendőrt. 
A  telefonhoz akart szaladni, hogy hívja a nagykövetségi ügyeletet, vagy 
a kereskedelmi főtanácsost, de a csöngetés nem maradt abba. Egyszerre 
csak a rendőr, bumm, berúgta az ajtót és felkapta a kétségbeesetten ka
pálózó és tiltakozó kisembert.
    – Bomb, you fool! – kiabálta a közeg, és már vitte is ki, ölben a ma-
gyart.
    Mint kiderült, a kenyai nagykövetségről (az épület előtt gyakran volt 
kenyai ügyek miatt tüntetés) bombariadót jelentettek, ki kellett üríteni az 
épületet. De úgy tűnt hiába próbálja a kolléga, élete kockáztatásával meg-
védeni a kirendeltséget.
    Stockholmi munkahelyemen én is úgy éreztem magam, mint a régi kol-
léga a rendőr szorításában. Volt valami halvány sejtésem arról, miért szorí-
tanak, de ettől nem lett jobb. Attól féltem, idővel a bedarálós ürge sorsára 
jutok, tudják, aki a miniszteri titkárságra telefonálgatott, ha kijátszotta a 
nővért.
    Amikor az új kereskedelmi főtanácsos megérkezett, én már néhány 
hete kint voltam. Beköltöztünk abba a lakótelepi, hetedik emeleti lakásba, 
ahol olyan nagyszerű volt a szigetelés, hogy a lányom szobájában soha nem 
maradt függőlegesen a függöny. Régi vicc, még a rendszerváltozás előtti: 
lehet-e Svédországban szocializmust csinálni? Válasz: igen, de minek? Hát, 
úgy látszik, részben sikerült. Az új főtanácsossal kapcsolatban, aki vagy tíz 
évvel fiatalabb volt nálam, semmiféle haragot, féltékenységet nem éreztem. 
Sőt miután régről ismert kollégám volt, még a magam módján örültem is 
neki. Azt hittem, ismerem. Azt hittem, barátok vagyunk. Felkészülésem 
idején meg is látogattam, főként mert korábban már volt öt évig kereske-
delmi titkár Stockholmban, tehát tapasztalatot szerettem volna gyűjteni. 
Hát ez később ragyogóan sikerült. 
    Persze volt, aki már az előtt kifejezte rajongását, hogy a főtanácsos meg-
érkezett volna. A gazdasági ügyintéző finom, péklapátszerű női keze hatal-
mas virágcsokrot készített be a főnöki szobába, már csak az hiányzott, hogy 
fellobogózzák az irodát. A szolgahajlongás53 édes illata terjengett a leve-
gőben. Amikor a főnök megérkezett, persze pezsgő, koccintás, közhelyek, 

	 53	� William Shakespeare: Julius Caesar, III. felvonás, 1. szín



172

zümmögőkórus. Mindez egy nagy cél érdekében. Lehet, hogy valaki még 
verset is írt, ám ez nem biztos. Mindenesetre nem én voltam az. A főtaná-
csos, nevezzük sine ira et studio, azaz harag és részrehajlás nélkül, a híres 
magyar filmszínész után szabadon Szőke Sakálnak.
    Mindjárt az első nap behívatott az irodájába. Olyan barátságosan né-
zett rám acélszürke szemével, hogy rögtön tudtam, semmi jóra nem szá-
míthatok. Nem mintha számítottam volna. Az ilyen pillantás miatt maga-
sabb fokozatra kell állítani a fűtést.
    – Remélem – kezdte –, jól fogunk tudni együtt dolgozni. Békében, ba-
rátságban, egységben. Erről van szó, a közösségről. A közösség a legfonto-
sabb. A jó közösség fél siker. Mindenki egyformán, egy célért. Mellesleg, 
ma reggel láttam, hogy itt parkoltál a kirendeltségnek fenntartott négy 
hely egyikén. – Bevallottam. – Többé ez ne forduljon elő! Azé a parkoló-
hely, aki előbb jött. A közösség érdeke az első. Ehhez alkalmazkodni kell. 
Ha tetszik, ha nem.
    – Én jöttem legkorábban.
    – Nem úgy értem. Aki előbb jött ki Stockholmba, azé a hely. Ez a közös-
ség érdeke. Négyen vannak előtted.
    – És én hol parkoljak?
    – Ahol helyet találsz.
    A svéd fővárosban irgalmatlanul nehéz parkolni, ezért mindennap a ki-
rendeltség előtt álltam meg, ahol viszont tilos. Stockholmban a parkolóőr 
egyfajta állam az államban. Többségében nők, ezért lapp lisának hívják 
őket (a lapp-en svédül, meglepő módon, cédulát is jelent. Két énekesnőt is 
hívtak így, szándékos áthallásról is lehet szó tehát a névben). Zöld egyen-
ruhát hordanak, és képesek tizenöt fokos fagyban is megvárni, amíg letelik 
a negyedórás várakozási idő, akkor pedig kíméletlenül büntetnek. Nekem, 
mint diplomatának nem kellett kifizetni a büntetést (bár ezt a bécsi egyez-
mény nem szabályozza egyértelműen), pedig a büntetőcédulákból már ko-
moly irattárnyi anyag is összegyűlhetett volna, hiszen elmentem és vis�-
szajöttem, naponta többször is. Iszonyatos összegű büntetést szedhettem 
össze, bár nem számoltam. Az egyik nagy svéd napilapban meg is jelent 
egy cikk, Diplomaták, tanuljatok meg parkolni! – címmel, amelyben fel-
sorolták kinek van a legtöbb büntetése, és büszkén közölhetem, hogy az 
első helyen végeztem, két kört ráverve az orosz kollégára. Erre a kirendelt-
ség – hogy lássam, Szőke Sakálnak milyen arany szíve van – bérelt nekem 
helyet egy parkolóházban. A ház két utcával az iroda fölött volt, a már em-
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lített vaslépcső vezetett oda. Nem is egy. Télen nem tisztították (igaz, ezt 
kiírták becsülettel), lefagyott az egész, ekkor az utolsó szintet négykézláb 
tettem meg… első a biztonság. A táskám valahol a hónom alatt, ha volt ná-
lam valami szatyor, azt a fogam közé vettem. Még jó, hogy az utca ilyenkor 
többnyire néptelen, a svédek különben sem törődnek az ilyesmivel, szabad 
ország, mindenki úgy hülyül meg, ahogy akar. Szőke Sakál nagylelkű gesz-
tusáért igazán hálás voltam.
    – Még valami – mondta az első megbeszélésünk alkalmával. – A helyet-
tesemet én választom meg. És nem te leszel az. Rövidesen kijön egy nagy-
szerű kollégánk, nekem régi barátom, te is ismered, együtt dolgoztunk vala-
mikor a minisztériumban, aztán itt is, Stockholmban. Ő lesz a helyettesem.
    – Miért? – kérdeztem halványan, a gödör mélyéről, a lódög mellől (Höl-
derlin ist Ihnen unbekannt?) –, nekem otthon azt mondták, hogy én…
    – Nem bízom benned – mondta rideg őszinteséggel. – Én a barátom-
ban bízom. És a helyettesi pozíció bizalmi beosztás. 
    Rájöttem – nem kellett hozzá nagy ész –, hogy fél tőlem. Fél attól, hogy 
általa nem ismert, de feltételezett régi kapcsolataimat felhasználva majd a 
helyére török, vissza akarom szerezni az elveszített pozíciót. Ez lett volna 
az utolsó dolog, ami eszembe jut. Nem is voltak régi kapcsolataim. Azonkí-
vül mozsárban törtek össze, hogyan tudnám helyreállítani magam, pláne 
cselt szőni, vagy ilyesmi.
    Innentől aztán nagyon mulatságos volt az egész. Minden reggel talál-
tam egy papírt az íróasztalomon.
    „A szőnyeg sarkát ismét felhajtva találtam. Többé ez ne forduljon elő!”
    „A bal alsó fiókodat nem zártad be. Az nem mentség, hogy üres.”
    „Tegnap a szőnyeg másik sarka volt felhajtva. Egy szőnyegnek négy sar-
ka van. Többé ez ne forduljon elő! Nagyobb figyelmet!”
    „A padlón egy golyóstollat találtam. Vigyázz az állam vagyonára!”
    „Miért nem etted meg a tízóraidat? A szemétkosárban egy fél kenyér 
volt.”
    Eleinte egy ottfelejtett régi írógéppel írtam az anyagaimat, a jelentések, 
levelek, sajtószemlék fogalmazványát, aztán, ha a kettő közül az egyik tit-
kárnő ráért, letisztázta azokat. Szőke Sakál minden mondatomat mindig 
átjavította pirossal, a helyes magyarságot következetesen kacifántos cirka-
lomra, a helyesírást következetesen helytelen írásra változtatva (ikes ige ist 
Ihnen unbekannt?). Ragaszkodott ahhoz, hogy a táblázatok, felsorolások 
helyett egyetlen, bővített mondatba foglaljunk minden számot, adatot, szá-
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zalékot. Ettől a mondat rosszabb lett, mint a Laricsev-féle középiskolai szö-
vegespélda-gyűjtemény, és még annál is kevésbé érthető, ami azért mégis-
csak valami. 
    Elvettem egy, a raktárban fekvő gömbfejes, ámde több éve nem hasz-
nált írógépet, mert untam már, hogy a régin folyton szalagot kell cserélni, 
és a festék, ugyebár igen nehezen mosható ki és le.
    Azonnal észrevette.
    – Ki engedte meg? – mutatott bűncselekményem tárgyi bizonyítékára. 
– Minek ez neked?
    De végül maradhatott a gép. Lám, a főnök, amint azt a garázskérdésben 
megmutatta, jóságos is tudott lenni.
    Aztán rövidesen megérkezett az új helyettes. Virágcsokor, egyebek. Az 
ünneplés talán rövidebb volt, talán szavalat sem hangzott el, ám az asztalán 
ott volt egy új számítógép (akkoriban még jobbára csak szövegszerkesztő), 
a képernyőn futó felirat svédül és magyarul: Isten hozott Stockholmban! 
    Úgy nagyjából ennek örömére néhány hónap elteltével a munkaidő le-
járta előtt tíz perccel behívatta az évtizedek óta Svédországban élő, és ak-
kor már évtizedek óta nálunk dolgozó magyar tolmács-titkárnőt, és azon-
nali hatállyal kirúgta. Hogy kit vett fel helyette, azt már régen eldöntötte, 
másnap már munkába is állt az új bizalmi kérdés. Kirúgott elődje, Vera 
Karlsson már nem volt tizenéves, sőt harmincas sem, és nyugodtan kér-
dezhetjük még egy darabig tovább, hogy mennyi nem volt. Na most, ilyen 
korban Svédországban sem könnyű állást találni. Viszont, ha tanulsz va-
lamit, bármit, mondjuk egy szervezett tanfolyamon, azt elismerik munka-
viszonynak, és kapod a munkanélküli-segélyt. Így Vera beiratkozott egy 
japán nyelvtanfolyamra és egy darabig eléldegéltek a segélyből, valamint 
férje sportújságírói fizetéséből. Vera azután állást talált egy fekete-afrikai 
ország nagykövetségén. Imádott ott dolgozni, nagyon szerette azt a tisztes-
séges környezetet, intelligens, emberséges, a munkát megbecsülő nagykö-
vetét. Onnan is ment nyugdíjba. Ilyenkor az ember megkérdezi magától: 
mit is nevezünk mi európainak.
    Ami pedig a kirúgást illeti, hát erre mondják azt, hogy az ilyen helyze-
tek öt-tíz évvel biztosan megrövidítik az életet. Csak nem tudjuk, honnan 
kell visszaszámolni.
    Voltak rendezvények a főtanácsosi lakásban is bőven. Születésnap, név-
nap, csak úgy. Ez olyan májuselseje-szerű valaminek számított, erre ugye 
nem kötelező elmenni, de ha nem vagy ott, a közösség ellensége leszel. 
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Princess-tortát ettünk, kívül zöld marcipán, belül csokoládé, ennek ketten 
örültek, aki ette az azonnal, később meg a fogorvos. Szőke Sakál ilyenkor 
mindig viccelt, mindenki más is nagyon viccelt, szépen demonstráltuk, 
hogy egy közösség vagyunk és keményen dolgozunk, de nagyon viccelünk 
érte, vagy fordítva. Én meg arra gondoltam, hogy nem is kéne nekem ez a 
stílbútoros, majdnem egész emeletet betöltő lakás, mert a garázsbejáró na-
gyon meredek és kacskaringós, a főnöki Volvót csak tönkretenném, aztán 
viselhetném a következményeit. Ugye, milyen jó nem főnöknek lenni?

A legszebb feladatokat mégis karácsony előtt kaptam. Karácsonyi történet, 
az ám, két felvonásban. Íme az első:
    Behívatott megint.
    – Ma délelőtt megérkeznek az otthonról rendelt italok a kirendeltségre. 
Nagy tétel, azért rendeltük, hogy karácsonyra, meg a karácsonyi fogadás-
ra legyen miből ajándékozni és kínálni. Valakinek vigyáznia kell, nehogy 
akár egy üveg is eltűnjön. Te leszel az. Állj ott, el ne mozdulj és számold 
meg, hogy pontosan az adott mennyiség érkezik-e! Ha nem, téged teszlek 
felelőssé.
    Előléptettek hivatalsegéddé. De ha egyszer egy karrier elindul, az meg 
nem áll. 
    Második felvonás:
    – Szét kell hordani a karácsonyi ajándék italokat. Rád bízom ennek a 
fontos feladatnak a nagy részét. Itt vannak a cégek, intézmények, címek. 
Tíz-tizenkét hely az egész. Készíts magadnak útitervet!
    Jesszus, ez azt hiszi, hülye vagyok. Én meg azt, hogy igaza van. 
    Stockholmban aznap sem volt könnyebb parkolni. Leálltam a kocsival 
egy helyen, ez lett a támaszpont, és onnan hordtam ingázva az üvegeket, 
mint egy kompember. Mínusz tizennyolc fok volt. A  legbosszantóbbnak 
mégsem ez bizonyult. Ha az ember egy idő után, mondjuk, nem érzi a fülét, 
akkor az már nem is hiányzik, akár le is eshet, Bem apó levágott ujjáról 
szóló mondása a fülre alkalmazva valahogy így szólna: egy haszontalan fü-
lemmel kevesebb. A legbosszantóbb az volt, amikor kiderült, hogy legalább 
két cím rossz: a megadott helyen üres telek állt, vagy éppen a cég költözött 
el. Ezeket az üvegeket visszavittem, Szőke Sakál egy vállrándítással elinté-
zettnek vette a dolgot. Nem is volt fontos.
    Persze, most megint meg lehet kérdezni, miért nem emeltem fel a sza-
vam. Egyszerű. Azt gondoltam, várok, amíg a lányom leérettségizik, és 
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majd akkor. Magammal nem tolok ki. „Nem muszáj hősnek lenni, ha nem 
lehet” – írta József Attila. De akkor aztán akár haza!
    És persze nem foglalkoztam komolyan gyilkossági gondolatokkal. Úgy 
látszik, valóban meghülyültem. 

Értékelés

Az előzőekben két dolgot szerettem volna bemutatni. Egyrészt azt, hogy 
külszolgálaton az ember mennyire egyedül van. Másrészt azt, hogy ha nem 
érzi jól magát a munkahelyén, akkor komoly esély mutatkozik arra, hogy 
az országban sem találja majd a helyét; a rossz érzés valahogy kivetülhet az 
állomáshelyül szolgáló városra is. Stockholmot azóta sem szeretem: egy-
szer jártam ott évekkel később, átutazóban voltam, és valahogy az utcára 
sem akaródzott kimenni, de miután vendéggel mentem, sőt egyben vendég 
is voltam, hát ha akartam, ha nem… Nem lett nagy élmény.
    Ha odahaza bajod van a munkahelyeden, ott vannak a kollégák, bará-
tok, rokonok, szülők – kipanaszkodhatod magad, tanácsot kérhetsz. Kül-
szolgálaton a házastársad van, aki persze a legjobb partner (hiszen külön-
ben nem volna a házastársad), de rajta kívül senki más. Ha ugyanis egy 
vezető olyan, mint a mi Szőke Sakálunk, akkor „mindenki szem a láncban” 
– lám, Illyés zsenialitása nem csak makro-, hanem mikroközegben is pon-
tosan érvényesül. 
    Közel ötvenévesen kellett megtapasztalnom, hogy egy főnök körül 
– annak képességétől függetlenül – kialakul a Bólogató János Baráti Kör, 
amelynek egyetlen, bár nem elhanyagolható előnye, hogy jobb benne lenni, 
mint azon kívül. Nem volt szerencsém, mert én voltam csaknem az egyet-
len, aki nem kívánt csatlakozni (a főtanácsos titkárnője az irodán kívül fej-
tette ki lágyan rebellis nézeteit). Pedig ha szépen kérem, és belátom, hogy 
nagyot hibáztam, amikor megszülettem, akkor felvesznek, ha nem is bel-
tagnak, de talán egy jól körülhatárolható külső körnek. Nekem ehhez nem 
volt kedvem, és esténként, amikor az ágyban olvasni kezdtem, és valahogy 
az első mondatok után elvesztek a sorok, azon merengtem a nyitott könyv 
fölött, hogy Szőke Sakál képes lesz-e engem végleg hazaküldetni úgy, hogy 
meg sem várja a két évet. 
    Talán bizonyítékul felmutatja majd a szőnyeg felhajtott sarkát.
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Tizenhetedik példa

Stockholmban is voltak azért kellemes pillanatok, már hogyne lettek vol-
na. Először is, a főváros környékén van nyolc műemléki, és persze látogat-
ható kastély. Mi mindet végigjártuk.
    Másodszor és sokadszor: az emberek. Akkor már úgy egy-két éve le-
szoktam a cigarettáról. Napi három dobozról nem könnyű, de megtalál-
tam a pótlékot: a cukormentes cukrot. Találtam is egy fajtát, amit azonban 
nem mindenütt lehetett kapni, én viszont ragaszkodtam hozzá. Egyszer 
kiszámoltam: majdnem hajszálpontosan annyi cukrot szopogattam el 
naponta, mint ahány cigit szívtam azelőtt. Az egyik trafik (nem egészen 
az, de jobb híján nevezzük annak) kirakatában, a kirendeltséghez közeli 
Kungsgatanon megláttam a kiválasztott cukrot, bementem. Egy férfi és nő 
– mindketten középkorúak –, egymással szemben állva, jó hangosan ma-
gyarul beszéltek.
    – Anyád valaga – közölte a nő, tényszerűen.
    – A tiéd – vágott vissza a férfi, igen szellemesen. – A kurva anyád!
    – Lófasz a seggedbe! – ajánlotta a nő.
    Tovább is jutottak. Én csak álltam ott, hallgattam, az ízes magyar be-
széd iránti szomjamat oltva, félrehajtott fejjel, hátha akkor több jön. Aztán 
megszólaltam.
    – Jó napot kívánok! Kezicsókolom!
    Úgy maradtak, mint Lót és Lótné. Mint kiderült, erdélyi magyarok, 
évek óta Svédországban élnek, most pedig csak átmeneti félteértést tisztáz-
tak. Azután mindig ott vettem a cukrot meg a tévéújságot is. Többé azon-
ban nem fogtam ki ilyen zaftos párbeszédet. Viszont mindig beszélgettünk 
egy keveset. Amikor úgy esett a hó, hogy az autó ablaktörlője alig vitte, és 
két tisztítás között a járdán is bokáig ért, az asszony csak legyintett.
    – Ez semmi. Látná, mi van télen fönt, a Hargitán.
    Mondtam, hogy nem láttam, de Szakállas Ábeltől tudom. Megértette. 
Amikor néhány évvel később ismét Stockholmban jártam, már másik üzlet 
volt a bolt helyén. Ki tudja, lehet, hogy fent vannak a Hargitán.
    Svédországba egyebek között bort is eladtunk (lám, lám, a bevezetés-
ben elmondottak részben valóra váltak), méghozzá kóser bort (tokajit, bi-
zony), és kóser pálinkát is. Apa és fia volt a cég, a papa már nem fiatal, a 
fiú lényegében átvette a vállalkozást. Lengyelországból települtek át. Én az 
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öreggel beszélgettem egy fogadásunkon, megkérdeztem, hogyan vészelte 
át a vészkorszakot. Halálos humorral válaszolt.
    – Üdültem.
    – ???
    – Hát… Bergen-Belsenben, Mauthausenben, Auschwitzban.
    Jaj. 

Stockholmba – feleségem és lányom unszolására, ellenkezésemet semmi-
be véve – kivittük a macskánkat, Spurit. Spuri kóbornak született, a má-
tyásföldi lakótelepen a komisz kölkök alaposan megkínozták, végül Gábor 
fiamék találtak rá erre a vörösesbarna kismacskára. A lépcsőházban, a lép-
cső alatt lakott, mint Harry Potter, csakhogy ő egy bevásárlószatyorban. 
Miután mindentől félt (az előzmények ismeretében okkal), a zajra, csönge-
tésre beszaladt valamilyen rejtekhelyre, ezért kapta a Spuri nevet. 
    Miután Magyarország nem volt tagja az Európai Uniónak, be kellett 
szereznünk az előírt állatorvosi igazolásokat. Aztán megtudtuk, hogy a 
macskának, annak ellenére, hogy legális migráns, hetekig karanténban 
kell lennie. Spuri Ferihegyen óriási sikert aratott a vámosok, főleg a höl-
gyek körében, igaz, benéztek a dobozának aljára is, hátha kicsempész egy 
egeret. Az Arlanda repülőtéren már várt a svéd hatósági ember, elvitték 
Spurit Jönköpingbe, Stockholmtól kétszáznyolcvanöt kilométerre, karan-
ténba. Ott van ugyanis a Statens Jordbruksverk, vagyis a svéd Állami Me-
zőgazdasági Hivatal Állat-egészségügyi Központja. Egyszer meg is látogat-
tuk. Egy kedves, fiatal hölgy, a gondozó szólt neki, hogy látogatói vannak. 
Spuri kijött, láttuk, hogy egészséges, csak hát ugye, a honvágy… Jó dolga 
volt, külön szoba, kifutó, kaja, pia, minden, igaz, kimenőt nem kapott, és 
katonaviselt emberként tudom, hogy ez mit jelent. A karanténes időszak 
leteltével vonaton hozták Stockholmba. Az állomáson már a raktárban 
megérezte, hogy ott vagyunk és harsányan nyávogott. Kiváltottuk és haza-
vittük a hetedik emeleti lakásunkba. 
    Éva és Judit lányom néhány hónappal később, nyáron, úgy gondolta, 
hogy miután szép idő van, leviszik a karanténban jól meghízott macskát 
sétálni. Úgy vélték, hogy a mátyásföldi, ötvenhat négyzetméternél több-
szörösen nagyobb lakásban unatkozik. Vettek egy pórázt, és egy délután, 
amikor még nem voltam otthon, szépen el is indultak Spurival, aki azon-
ban az első bokornál kiszabadította magát és megszökött. Hiába kerestük. 
Közben néhány napra elutaztunk Helsinkibe, és onnan egynapos kirán-
dulást tettünk Tallinnba. A  macska addig ismeretlen helyen bolyongott. 
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Ha tél van, aligha éli túl, de így, mint a nyomokból később látható volt, az 
erdős-fás-ligetes környéken madarakkal táplálkozott, igaz, vizet aligha 
talált, mert többhetes volt a szárazság. Amikor visszajöttünk, több lakó is 
mondta, hogy látta Spurit a környéken. Másnap Judit megtalálta az alatt a 
bokor alatt, ahonnan eltűnt. Spuri ugyanis többször visszatért a tett hely-
színére. Volt is nagy öröm. Ivott, evett, ivott, aztán megint ivott, aztán újra 
ki akart volna menni, zsupsz, le a hetedikről, de bezártuk az erkélyajtót, és 
a hölgyek a továbbiakban eltekintettek a sétáltatásától.
    Helsinkibe és vissza repülővel utaztunk, kedves kollégám, egyetemi 
csoporttársam, akit csak Profnak hívtunk, volt a kereskedelmi tanácsos, 
ő foglalt nekünk szállást, várt a reptéren és el is vitt a szállodába. Később 
kiderült, hogy néhány párocska meglehetősen rövid időt tölt a hotelben. 
A szobánkban extra mély, rózsaszín kád tette különlegessé a fürdőszobát. 
De a lényeg, hogy a Mannerheim sugárút közelében laktunk. Helsinki leg-
több nevezetességét erre az útra fűzték fel, többek között a kongresszusi 
palotát is, ahol az Európai Biztonsági és Együttműködési Konferenciát tar-
tották 1975-ben, megállapodtak abban, az európai országok határai meg-
változtathatatlanok.54 Ez volt a tíz alapelv egyike. Megnéztük Paavo Nurmi 
és Lasse Virén szobrát, jártunk a kikötőben és áthajóztunk egy kis szigetre, 
ahol az állatkert van. Ami a finn nyelvet illeti: tömegben tisztára úgy hang-
zik, mint a magyar, sőt egész mondatokat vél hallani az ember a mellette 
elhaladóktól. Én például azt a megdöbbentő állítást hallottam, hogy teg­
nap voltam Győrben, persze, hogy nem ezt mondta, de úgy hangzott.
    Egészen véletlenül megláttunk egy hirdetést egy utazási iroda kiraka-
tában, amely egynapos tallinni utat ajánlott, pontosabban csak a hajóje-
gyet oda-vissza. Felkerekedtünk hát és átruccantunk Észtországba, amely 
akkor csak néhány éve vált ismét függetlenné. Ez látszott. Olyan városba 
érkeztünk, amely teljes egészében mosolygott. A villamosok tarkára festve, 
az emberek vidámak, felszabadultak (szó szerint is). Mindjárt a kikötőből 
indult a városnéző busz (jé, Ikarusz az 1980-as évekből!), idegenvezetővel. 
Az óváros gyönyörű. Az oroszok lakta negyedben ezzel szemben a fiata-
lok az utcán bömböltetik saját rockzenéjüket. Az orosz lakosság láthatóan 
frusztrált. Nehezen viseli el, hogy megszállóból, kisebbséggé, idegenné 
vált. A város fölötti dombon lévő pravoszláv templomba be sem jött velünk 
az idegenvezető, de elmondta, hogy az az orosz uralmat jelképezi, és ő oda 

	 54	� Azóta ezt csak Oroszország szegte meg a Krím félszigettel. A később többfelé szakadt 
országok (Csehszlovákia, Jugoszlávia, Szovjetunió) külső határai nem változtak.
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be nem teszi a lábát. Sivár és megdöbbentő volt az elhagyott orosz negyed: 
Sztálin-barokk házak szomorú szürkesége, mind-mind üres, néma, egy 
szétomlott birodalom temetője. Még odafelé, a hajón megismerkedtünk 
egy amerikai turistával, aki a városnézésen is ott volt. A visszaúton, a ha-
jón megkérdezte, mi a véleményem. A  szovjetek, mondtam, valóban fel-
szabadítottak bennünket, hiszen kiverték a német és a magyar nácikat. Ez 
minden kétséget kizáróan felszabadulás. De aztán ott maradtak, és ha még 
néhány évtizedig ott tanyáznak, most Budapest is olyan lenne, mint az el-
hagyott tallinni szovjet negyed. 
    Stockholmban aztán megpróbáltuk meghonosítani a magyar fürdőkul-
túrát. Ehhez az kellett, hogy a svéd társadalombiztosítás elismerje a gyógy-
fürdő gyógyító jellegét, ami nehéz harcnak ígérkezett, még annak ellenére 
is, hogy a svéd orvosdelegáció korábban megnézett néhány magyar fürdőt. 
Egy svéd hölgy – aki Magyarországon balneológiát tanult – mégis meg-
próbálkozott egy magyar típusú fürdő megnyitásával és népszerűsítésével 
Stockholmban. Hivatalból meglátogattam. A  fürdőt lakásból alakították 
át, volt benne egy fogadóhelyiség, három szoba, három kád. Eltűnődtem, 
mi van, ha egyszerre négyen akarnak fürdeni. 
    Ettől megihletődve rendeztünk viszont egy biokozmetikum-bemutatót 
az egyik nagy stockholmi szállodában.
    – A svédek szerintem imádják a hülyeségeket – mondtam egy értekez-
leten. – Próbálkozzunk meg ilyen izé-bemutatóval!
    Szőke Sakál beleegyezett, de minden szervezést rám bízott és stílsze
rűen közölte, hogy ha befürdök vele, enyém a felelősség. Úgy vélte, bele fo-
gok bukni, és akkor övé a na ugye.
    – Látod – mondta az ötletre, mindennek ellenére, vagy éppen azért –, 
tudsz te, ha akarsz.
    Ezt dicséretnek szánta, én meg pofonnak éreztem.
    Svédországban, mint minden polgári társadalomban, a civil szerveze-
teknek, az önszerveződéseknek központi szerepük van, hiszen éppen ezek 
adják a társadalom polgári jellegét. Az iparszövetségek, szakmai egyesü-
letek, kamarák és más érdekképviseletek, segélyző egyletek mentén ala-
kult ki a klasszikus kapitalizmus, vagyis a polgárosodás, mégpedig azért, 
mert szabad emberek szabad döntésén alapuló, a kormányzat által nem be-
folyásolt (sőt normális esetben akár támogatott) együttműködéséről van 
szó. Skandináviában országonként úgy tizenegy-tizenkétezer civil egye-
sület van. Svédországban például száznyolcvanezerről (!) is beszélnek. Itt 
ugyanis a nonprofit szervezeteket (ideell förening) be sem kell jegyeztetni. 
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Miután ezek önálló jogi személyek, nincs is erről szóló törvény, a megala-
kulást követően csupán nyilvántartási számot kell kérni, ami automati-
kus. Rengeteg különböző szervezet működik, a Török Nők Szövetségétől a 
Svédországi Ukránok Egyesületén át a strucctenyésztőkig.
    Így kerestem és találtam meg a svéd biotermék-egyesületet. Odate-
lefonáltam, időpontot kértem, fogadtak. Pontosabban az az egy ember 
fogadott, aki az egyesület adminisztrátora, egyben elnöke volt. Viszony-
lag szerény irodában ült, és cipő helyett papucsot viselt. Odaadta a svéd 
biokozmetikum-kereskedők listáját, és megígérte, hogy segít a szervezés-
ben: ő is közzéteszi a tervezett magyar rendezvényt a tagok körében.
    Megkerestem a magyar cégeket, leveleket írtam, ecsetelve a piaci lehe-
tőségeket, amelyekben ugyan én sem voltam teljesen biztos, de, mint Fülig 
Jimmy mondta, kockázás nélkül nincs üzlet. 
    Végül a harmadik próbálkozásom sikerült is, a szállodával megállapod-
tam a rendezvényről, amit aztán meghirdettünk az üzleti napilapban is. 
Egyébként érdekes, hogy az első két szállodában reggelivel fogadtak, ame-
lyikben nem (mert késő délután mentem oda), az kapta meg a rendezvényt. 
    Nyugtalan voltam, naná, hiszen tudtam, hogy kudarc esetén nem úszom 
meg egy puha ejnye-bejnyével. Végül úgy egy tucat magyar cég jött el, köz-
tük volt olyan kisvállalkozó, aki egyhuzamban tette meg az utat kocsival 
(ketten vezettek felváltva) Pesttől Stockholmig, a csomagtartóban a kol-
lekcióval. A papucsos ember betartotta az ígéretét, jöttek a svéd cégek ren- 
desen. 
    Üzleti kapcsolat is lett bőven, a svédeket nagyon is érdekelték a biokoz
metikumok. A szálloda büféebédet is adott. Magyar borokat szolgáltak fel, 
ezt azonban külön engedélyeztetni kellett a svéd hatóságokkal, a külügymi-
nisztériumon keresztül. Nem azért, mert magyar, hanem azért, mert bor. 
Ez egyébként minden, házon kívüli rendezvényünk esetében kötelező volt.
    Maga Szőke Sakál is eljött látogatóba, de nem maradt sokáig. 
    Lehet, hogy visszament a kirendeltségre, megnézni, becsuktam-e az 
ablakot.

Értékelés

Az üzletember-találkozókhoz egyébként nagy segítséget nyújtott, sőt ál-
talában a kereskedelmi kirendeltségekkel és a minisztériumokkal együtt 
alakította ki a féléves-éves programot az azóta természetesen felszámolt 
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ITD/H, a Magyar Befektetésösztönzési és Kereskedelemfejlesztési Ügy-
nökség. Azért természetesen, mert amikor működött, jól működött, és ami 
jól működik, az Magyarországon ritkán lesz hosszú életű. Amikor azonban 
még megvoltak a kereskedelmi kirendeltségek, nem nagyon vették igény-
be az ITD/H-t, mint szervezőt. Később annál inkább. Kitűnő szakember-
gárdája volt, ami újabb érvnek bizonyult amellett, hogy a földdel tegyék 
egyenlővé. Nagy igazság, hogy arról az üzletről, amely valamilyen ok miatt 
létre sem jön, nem tudunk semmit, még azt sem, mennyit jelentett volna 
a nemzetgazdaságnak. Így van, illetve volt ez az ITD/H esetében is. Nincs 
ember, aki megmondja, mekkora vesztéséget jelentett, hogy felszámolták. 
A helyére került intézmények a magyar vállalatok piacra segítési szándé­
kát elküldték melegebb éghajlatra.
    Stockholmban a fentiek idején még nem volt szükség az ITD/H segít-
ségére. Az üzletember-találkozóknak egyébként az az óriási kockázata, 
hogy hiába működsz együtt a helyi kamarával, vállalati érdekképviselettel, 
szakmai szervezettel, meg az otthoni intézményekkel, hiába küldenek ki 
százezer meghívót, hiába jeleznek vissza százezren, hogy jönnek, semmi 
sem biztos. Lehet, hogy a terem kong majd az ürességtől, és a megnyitóra 
érkező főmufti (Stockholmba akkor nem jött ilyen) ettől nagyon morcossá 
válik. Ki lehet ugyan engesztelni azzal, hogy valami helyi fő-főmufti fogad-
ja, a rendezvény kudarcát ez nem feledteti. Mi sem felejtjük. Volt példa arra 
(nem Svédországban), hogy az üzletember-találkozó előtt két héttel még 
csak tíz helyi vállalat jelezte részvételét. A rendezvényt azonnal lefújtuk, 
mert inkább semmi, mint a kudarc. Természetes ugyanis, hogy az utóbbi-
nak van hírértéke.


