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16.

AKki nem ismeri a térséget, hajlamos arra, hogy egész Skandinaviat egysé-
ges egésznek tekintse, holott a région beliil igen nagy kiilonbségek vannak.
Kezdjiik mindjart a nyelvvel.

A danrol mar irtam. Nos, a svéd nagyon hasonlit hozza, olvasva majd-
nem tokéletesen érthetd: a nyelvtan példaul csaknem ugyanaz. A szamokat
azonban germanul mondjak, nincs az a bonyolult szdmalkotasi rendszer,
mint a ddnban. A sorrend nem a német nyelv szabélyait koveti, vagyis a
tizesek vannak elol, az egyesek hatul. Nekem az volt a bajom, hogy a nyelv
tobbé-kevésbé fonetikus. Miutan danul mér tudtam, ha a beszédet hallgat-
tam, mindig el kellett képzelnem, hogyan irjak a szot, és akkor megértet-
tem. (Ha valakinek nem vilagos, képzelje el, hogy mondjuk, fonetikusan
beszélnek hozza angolul, vagyis igy, ahogy a magyar fonetika szerint ej-
tenék. Aligha érti meg elsére.) Persze, Svédorszagban is mindenki tud an-
golul, de a kozvetitd nyelv szerepérél mar irtam. Mindenesetre a lapokat
gond nélkiil olvastam, egy-két honap utan a tévét és a radiot is értettem.
Minthogy a filmeket ott is feliratoztak, rengeteget tanultam agy is, hogy
kozben szorakoztam. Ha viszont a tévéhiradoban dan volt a riportalany,
hat akkor kidertilt az ég: végre, minden sz6 érthetd volt.

Stockholm t6bb szempontbdl is mas, mint Koppenhaga. Egyrészt szige-
tekre épiilt, mindeniitt hidak vannak, mésrészt sziklas, sok az utcakat 6sz-
szekoto 1épesd, de errdl majd még irok késGbb. A kerékpar nem altalanos,
de a svédek amigy rovidebb tavon is inkabb autéznak. A tobbségnek nagy
aut6ja van. Egy csaladnak tobb is. A masik nagy kiilonbség, maga a va-
ros hangulata. Stockholm kozel sem olyan mosolygos, mint Koppenhaga.
A svédek tgy tudjak, hogy az 6 févarosuk Skandinavia kozpontja, holott
mar régen nem az. Eppen Koppenhéga az 6sszekotd kapocs a kontinens és
Skandinavia kozott. A dan f6varosban ninesenek felh6karcolok, a svédben
sok a magas épiilet. A Kungsgatan (én Kiraly utcanak hivtam, mert hat azt
jelenti) két oldalan két, egymassal szemben allo magas épiilet a harmincas
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évekbeli New Yorkot idézi. Van aztan 6t, egymas utin sorakozo, rovidebbik
oldalara allitott gyufasdoboz, az sem kifejezetten gyonyorkodtetd.

A tél hossz1, sotét és tobbnyire nagyon hideg. Reggel tiz felé kezd vila-
gosodni, délutan kett6-fél hAromkor mar sotét van, igaz, nappal ragyogdan
slit a nap. A minusz tizenfok délben sem ritkasag. A lakasunkbol ralattunk
egy digitalis homérore, de a szamokat nem tudtuk tisztan kivenni. Kora
este mar azt mondtuk: minusz két szamjegy. Amikor a fiam meglatogatott
minket, leparkoltam a belvarosban és elindultam vele gyalog a valdban fes-
t6i 6varosba, azzal, hogy megnézziik a kiralyi palotéat is. Félaton sem vol-
tunk, amikor azt mondta, forduljunk vissza és kialtsuk ki a koztarsasagot,
kiilonben lefagy az orra. A Milar t6, amelyt6l nem messze laktunk, ugy
befagy, hogy az autok atjarnak rajta, mint a teherautok a Ladoga tavon az
Elet Utjan a masodik vilaghabortban.

A nyar gyonyor(, akkor meg szinte éjjel-nappal vilagos van, csak hat ez
nagyon rovid idészak. Ambar majus elején, amikor kezd kiolvadni a Milar,
a fiatalok ott tilnek a toparton és belogatjak a labukat a vizbe. K6zépen még
jég van.

Talalhatunk jellegzetes, csak a svédekre jellemzo ételeket. Igencsak figye-
lemre méltd példaul a surstromming, de hallottam mar agy is, hogy
surstrommsherring. Nos, ez példaul vilaghir( rohasztott hal, de tényleg.
Aki még nem szagolta, nem tudja, mirdl van szd, de talan meg lehet ma-
gyarazni. A heringet, rendszerint a legkovérebbeket, kissé megso6zzak,
hagymat tesznek ra és, ha nagyon eufemisztikus akarok lenni, fermental-
jak, de leginkabb elrohasztjak. Ennél a vilagon nincs biidosebb, ehhez ké-
pest a kvargli, a mar emlitett Tancsics bérgyar, vagy a disszidalt kolléga
tobb hetes bérondje maga a Chat Noir. Azt mondjak, ez a balti tengeri hal
sokkal biidosebb, mint izlandi, japan, vagy koreai, ugyancsak fermentalt
tarsai, igy évszazadok ota tartja a blidosség vilagestcsat. Minthogy a ro-
hasztas széndioxidot fejleszt, a halakat tartalmazo6 konzervdoboz kissé fel-
paposodhat, ez normalis. Viszont repiil6gépen nem szallithatd, repiil6téri
tizletekben nem kaphat6, mert felrobban. A svéd naptarakban szerepel a
surstromming nap, ez rendszerint augusztusban van, hiszen az 4prilis-ma-
jusban fogott halat hasznaljak erre a célra, és néhany honapot varni kell,
amig jol megrohad. Ezen a napon kell kibontani a surstromminget, mar ha
valaki ezt egyaltalan kibontja.

Az is érdekes, hogy Svédorszagban (de Skandinavidban szinte minden-
hol) édes a kenyér. Van persze nem édes is, azt nevezziik kivételnek. Az
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északon termett, gyenge mindségii gabonabol késziilt tészta ugyanis csak
ugy kel meg, ha cukrot adnak az éleszt6hoz. Mas valtozat szerint viszont a
régi Svédorszagban olyan szegények voltak az emberek, hogy nem tellett
édességre, ezért a kenyeret cukroztak meg, és ez a szokas megmaradt.

A svédek nem olyan kedvesek és kozvetlenek, mint a danok. Ha példaul
meghivunk valakit munkaebédre egy étterembe, gyakran az a viszonzas,
hogy 6 meg vendégiil 1at benniinket egy kavéra az irod4jaban. Persze, tobb-
nyire azért mégis csak kedvesek. Itt is tegez6dik mindenki mindenkivel,
az uralkodot kivéve. Amikor elGszor mentem ligyeletbe a nagykovetségre,
eltévedtem, de mar egészen kozel jartam a célomhoz. El6ttem ment egy
renddrautd, ravillogtam, megallt. Elmondtam a rend6rnek a problémat.

— Gyere utanunk! — mondta.

Aprokat szirénazgatva felvezetett. Ugy érkeztem a nagykovetségre,
mintha volnék valaki.

Az els6 télen akkorat estem a jardan, a lefagyott havon, hogy hirtelen az
ég volt alul és a jarda foliill. Hirman ugrottak a segitségemre.

Kiilon téma, f6 téma, legf6bb téma, legf6ébb kincs az alkohol. A svédek
viszonya az alkoholhoz egészen kiilonleges.>® Alkoholt (kivéve a cidert és a
gyenge sort) ugyanis kizarolag a Systembolag,' vagyis sz6 szerint a Rend-
szervallalat nevi halézatban lehet kapni, amelynek boltjai munkaid6 utan
kizarolag csak pénteken tartanak nyitva. Ilyenkor hossza sorok kigyoznak
a — roviditve csak Systemnek hivott — boltok el6tt, de olyat is lattam, ahol a
renddrség tartotta fenn a rendet. A svédek ugyanakkor szégyellik ezt a szo-
kasukat, a szomszédok, ismerdsok is gyakran tesznek tigy, mintha nem lat-
tak volna egymast, amint 6sszekoccannak az tivegek a szatyrokban. Péntek
este azutan mar all a bal: a nyolcemeletes haz hetedik emeletén, ahol lak-
tunk, még a reggeli 6racsorgés is athallatszott a szomszédbol, nemhogy a

50 1917-t6] 1955-ig az Ivan Bratt orvosrol elnevezett Bratt-rendszer volt érvényben, ami
lényegében jegyrendszert jelentett (bar személyre sz616 motboken nevti fiizetkében tar-
tottak nyilvan), mindenkinek csak havonta adott mennyiségii alkohol vasarlasara volt
joga. Ezt egy szombati napon sziintették meg, ezért a péntek este mar kiilonleges a své-
dek szdmara. Ha egy vendéglGben, étteremben alkoholt lehet kapni, azt kiilon kiirjak
(fullstandiga rdttigheter — sz6 szerint: teljes kori jogok), és persze ez igen nagy vonz-
er6t jelent. (Tovabbi informaciok: http://www.systembolagethistoria.se/, svédiil)

51 Az alkoholrusitasi monopdliumot a svéd uni6s csatlakozaskor, hosszas vita utan az
Eurodpai Bizottsag is jovahagyta, csak azt kototte ki, hogy a halézatba minden korlato-
zés nélkiil be lehessen jutni, és szabad legyen a verseny.
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péntek esti laz, amikor az artikulalatlan, részeg tivoltés és a butorok zuha-
nasa varazsolta hangulatossa az éjszakét.

Az egy négyzetméterre jutd legtobb részeg svéd, mindazonaltal Hel-
singarben talalhat6. A legenda szerinti Hamlet varosat ellepik, a var ko-
riil mar nincsenek, mert nem azért jottek. A legnagyobb svédstiriiség a
pompés palyaudvar kornyékén talalhat, maga az épiilet olyan, hogy a ta-
jékozatlan latogatd azt hiszi, ez a var. Pedig nem. Szdval, ott vannak, illet-
ve annak a kornyékén, a sétaloutcaban, meg a fétéren meg a komp el6tt.
Altaldban mennyeien részegek, olyannyira, hogy hozzijuk képest a Wag-
ner Ur absztinens. Egyszer lattunk egy feltehetGen terhessége utolso heté-
ben 1év6 holgyet, ott allt a komp el6tti téren, koriilvéve tires palackokkal,
bambarészegen nézett a semmibe.

A svédek nagyon precizek, el6irasok szerint élnek, ezért volt kiilonleges,
hogy egyszer recept nélkiil tudtam vasarolni vénykoteles gyogyszert, igaz,
adtam egy iiveg pezsgst a gyodgyszerésznek, aki felkiltott: @, Tokaji! Nem
akartam csaloédast okozni, hagytam, hadd higgye... majd pénteken kide-
riil... Ugy hirlik, hogy ha az ember Stockholmban, mondjuk egy padon ott
felejti az aranyodrajat, masnap ott talalja. De ha otthagy egy iiveg bort, amig
elfordul azilletd, az mar elt{inik. Mi tobb, mar egy fél iveggel is ez a helyzet.

Tizenhatodik példa

A stockholmi kereskedelmi kirendeltség a févaros egyik féutcajan, a Birger
Jarlsgatanon volt,5 a harmadikon. Az alattunk 1évé emeleten a kenyai
nagykovetség. A hatvanas-hetvenes években nagyon komolyan vettek min-
dent, ami a diploméaciai missziok statusara vonatkozott, hiszen, akarmeny-
nyire is semleges (vagy éppen azért), Svédorszag lényegében semmiképpen
nem mindsiilt barati teriiletnek. Ugyeleti id6ben az egyik kolléga egyediil
volt az irodaban, amikor csongettek. Alacsony termetti 1évén, labujjhegyre
allt. Kinézett a kukucskalon. Egy megtermett rendor allt ott.

52 Anévadd, Birger Jarl (eredeti nevén Birger Magnusson, a jarl fejedelmet jelent) a tizen-
harmadik szazadban uralkodott, és az egyik legnagyobb svéd kiraly volt, lényegben &
épittette Stockholmot. Bar a Névanal vereséget szenvedett az oroszoktol, finnorszagi
terjeszkedése révén megszilarditotta Svédorszag tengeri hatalmat. Fia, I. Valdemar kis-
kortisaga idején kezdett uralkodni, annak feln6tté valasa utan apa és fia megosztotta a
kormanyzast.
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Renddr, hatosagi személy a kiilképviselet teriiletére (és a kirendeltség,
mint a nagykovetség kereskedelmi osztalya annak mindsiilt) csak a nagy-
kovet engedélyével 1éphet be. Igy hat a kolléga nem engedte be a renddrt.
A telefonhoz akart szaladni, hogy hivja a nagykovetségi iigyeletet, vagy
a kereskedelmi f6tanacsost, de a csongetés nem maradt abba. Egyszerre
csak a renddr, bumm, bertgta az ajtot és felkapta a kétségbeesetten ka-
palozo és tiltakozo kisembert.

— Bomb, you fool! — kiabélta a kozeg, és mar vitte is ki, 6lben a ma-
gyart.

Mint kideriilt, a kenyai nagykovetségrol (az épiilet el6tt gyakran volt
kenyai ligyek miatt tiintetés) bombariadot jelentettek, ki kellett iiriteni az
épliletet. De tigy tiint hiaba probalja a kolléga, élete kockaztatasaval meg-
védeni a kirendeltséget.

Stockholmi munkahelyemen én is gy éreztem magam, mint a régi kol-
léga a renddr szoritasaban. Volt valami halvany sejtésem arrol, miért szori-
tanak, de ett6] nem lett jobb. Attol féltem, idével a bedaralos tirge sorsara
jutok, tudjak, aki a miniszteri titkarsagra telefonélgatott, ha kijatszotta a
névért.

Amikor az 0j kereskedelmi fétanacsos megérkezett, én mar néhany
hete kint voltam. Bekoltoztiink abba a lakotelepi, hetedik emeleti lakasba,
ahol olyan nagyszert volt a szigetelés, hogy a lanyom szob4jaban soha nem
maradt fiigg6legesen a fiiggony. Régi vice, még a rendszervaltozas elGtti:
lehet-e Svédorszagban szocializmust csinalni? Valasz: igen, de minek? Hat,
ugy latszik, részben sikeriilt. Az Gj f6tanacsossal kapcsolatban, aki vagy tiz
évvel fiatalabb volt ndlam, semmiféle haragot, féltékenységet nem éreztem.
S6t miutan régrél ismert kollégam volt, még a magam maodjan oriiltem is
neki. Azt hittem, ismerem. Azt hittem, baratok vagyunk. Felkésziilésem
idején meg is latogattam, f6ként mert korabban mar volt 6t évig kereske-
delmi titkar Stockholmban, tehat tapasztalatot szerettem volna gyfjteni.
Hat ez kés6bb ragyogoban sikertiilt.

Persze volt, aki mar az el6tt kifejezte rajongasat, hogy a f6tanacsos meg-
érkezett volna. A gazdasagi ligyintézd finom, péklapatszer(i ndi keze hatal-
mas viragesokrot készitett be a fénoki szobaba, mar csak az hianyzott, hogy
fellobogozzak az irodat. A szolgahajlongasss édes illata terjengett a leve-
g6ben. Amikor a f6nok megérkezett, persze pezsgo, koccintas, kozhelyek,

53 William Shakespeare: Julius Caesar, I11. felvonas, 1. szin
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ziimmogdkorus. Mindez egy nagy cél érdekében. Lehet, hogy valaki még
verset is irt, Am ez nem biztos. Mindenesetre nem én voltam az. A f6tana-
csos, nevezzik sine ira et studio, azaz harag és részrehajlas nélkiil, a hires
magyar filmszinész utan szabadon Széke Sakalnak.

Mindjart az els6 nap behivatott az irodajaba. Olyan baratsagosan né-
zett ram acélsziirke szemével, hogy rogton tudtam, semmi jora nem sza-
mithatok. Nem mintha szamitottam volna. Az ilyen pillantas miatt maga-
sabb fokozatra kell allitani a fitést.

— Remélem — kezdte —, jol fogunk tudni egyiitt dolgozni. Békében, ba-
ratsagban, egységben. Errdl van szo, a kozosségrol. A kozosség a legfonto-
sabb. A jo kozosség fél siker. Mindenki egyforman, egy célért. Mellesleg,
ma reggel lattam, hogy itt parkoltal a kirendeltségnek fenntartott négy
hely egyikén. — Bevallottam. — Tobbé ez ne forduljon elé! Azé a parkolo-
hely, aki el6bb jott. A kozosség érdeke az elsé. Ehhez alkalmazkodni kell.
Ha tetszik, ha nem.

— En jottem legkorabban.

— Nem gy értem. AKki el6bb jott ki Stockholmba, azé a hely. Ez a k6zos-
ség érdeke. Négyen vannak elGtted.

— Es én hol parkoljak?

— Ahol helyet talalsz.

A svéd févarosban irgalmatlanul nehéz parkolni, ezért mindennap a ki-
rendeltség el6tt alltam meg, ahol viszont tilos. Stockholmban a parkol66r
egyfajta allam az allamban. Tobbségében ndk, ezért lapp lisdnak hivjak
Oket (a lapp-en svédiil, meglep6é modon, cédulat is jelent. Két énekesnot is
hivtak igy, szandékos athallasrol is lehet sz6 tehat a névben). Zold egyen-
ruhat hordanak, és képesek tizenot fokos fagyban is megvarni, amig letelik
a negyedoras varakozasi id6, akkor pedig kiméletleniil biintetnek. Nekem,
mint diplomatanak nem kellett kifizetni a biintetést (bar ezt a bécsi egyez-
mény nem szabalyozza egyértelmien), pedig a biintet6cédulakbol mar ko-
moly irattdrnyi anyag is 0sszegytilhetett volna, hiszen elmentem és visz-
szajottem, naponta tobbszor is. Iszonyatos Osszeg(i biintetést szedhettem
o0ssze, bar nem szadmoltam. Az egyik nagy svéd napilapban meg is jelent
egy cikk, Diplomatak, tanuljatok meg parkolni! — cimmel, amelyben fel-
soroltak kinek van a legtobb biintetése, és biiszkén kozolhetem, hogy az
els6 helyen végeztem, két kort raverve az orosz kollégara. Erre a kirendelt-
ség — hogy lassam, Sz6ke Sakalnak milyen arany szive van — bérelt nekem
helyet egy parkolohazban. A haz két utcaval az iroda folott volt, a mar em-
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litett vaslépcsé vezetett oda. Nem is egy. Télen nem tisztitottak (igaz, ezt
kiirtak becsiilettel), lefagyott az egész, ekkor az utolso szintet négykézlab
tettem meg... els6 a biztonsag. A taskdm valahol a honom alatt, ha volt n&-
lam valami szatyor, azt a fogam kozé vettem. Még jo, hogy az utca ilyenkor
tobbnyire néptelen, a svédek kiilonben sem torédnek az ilyesmivel, szabad
orszag, mindenki ugy hiilyiil meg, ahogy akar. Sz6ke Sakal nagylelki gesz-
tusaért igazan halas voltam.

— Még valami — mondta az els6 megbeszélésiink alkalmaval. — A helyet-
tesemet én valasztom meg. Es nem te leszel az. Révidesen kijon egy nagy-
szer( kollégank, nekem régi baratom, te is ismered, egyiitt dolgoztunk vala-
mikor a minisztériumban, aztan itt is, Stockholmban. O lesz a helyettesem.

— Miért? — kérdeztem halvanyan, a godor mélyérdl, a 16dog mell6l (HOI-
derlin ist Thnen unbekannt?) —, nekem otthon azt mondtak, hogy én...

— Nem bizom benned — mondta rideg Gszinteséggel. — En a baratom-
ban bizom. Es a helyettesi pozici6 bizalmi beosztas.

Réajottem — nem kellett hozza nagy ész —, hogy fél t6lem. Fél attol, hogy
altala nem ismert, de feltételezett régi kapcsolataimat felhasznalva majd a
helyére torok, vissza akarom szerezni az elveszitett poziciot. Ez lett volna
az utols6 dolog, ami eszembe jut. Nem is voltak régi kapcsolataim. Azonki-
viil mozsarban tortek 0ssze, hogyan tudnam helyreallitani magam, plane
cselt sz6ni, vagy ilyesmi.

Innent6l aztan nagyon mulatsagos volt az egész. Minden reggel talal-
tam egy papirt az ir6asztalomon.

»A szényeg sarkat ismét felhajtva talaltam. Tobbé ez ne forduljon el6!”

»A bal als6 fiokodat nem zartad be. Az nem mentség, hogy tires.”

»legnap a szonyeg masik sarka volt felhajtva. Egy sz6nyegnek négy sar-
ka van. T6bbé ez ne forduljon el6! Nagyobb figyelmet!”

»A padlon egy golyostollat talaltam. Vigyazz az dllam vagyonara!”

,Miért nem etted meg a tizoraidat? A szemétkosarban egy fél kenyér
volt.”

Eleinte egy ottfelejtett régi irogéppel irtam az anyagaimat, a jelentések,
levelek, sajtoszemlék fogalmazvanyat, aztan, ha a kett6 koziil az egyik tit-
karnd raért, letisztazta azokat. Sz6ke Sakal minden mondatomat mindig
atjavitotta pirossal, a helyes magyarsagot kovetkezetesen kacifantos cirka-
lomra, a helyesirast kovetkezetesen helytelen irasra valtoztatva (ikes ige ist
Thnen unbekannt?). Ragaszkodott ahhoz, hogy a tablazatok, felsorolasok
helyett egyetlen, bévitett mondatba foglaljunk minden szadmot, adatot, sza-
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zalékot. Ett6] a mondat rosszabb lett, mint a Laricsev-féle kozépiskolai szo-
vegespélda-gytjtemény, és még annal is kevésbé érthetd, ami azért mégis-
csak valami.

Elvettem egy, a raktarban fekvé gombfejes, amde tobb éve nem hasz-
nalt irogépet, mert untam mar, hogy a régin folyton szalagot kell cserélni,
és a festék, ugyebar igen nehezen moshato ki és le.

Azonnal észrevette.

— Ki engedte meg? — mutatott blincselekményem targyi bizonyitékara.
— Minek ez neked?

De végiil maradhatott a gép. Lam, a f6nok, amint azt a garazskérdésben
megmutatta, josagos is tudott lenni.

Aztan rovidesen megérkezett az 1ij helyettes. Viragesokor, egyebek. Az
linneplés talan rovidebb volt, talan szavalat sem hangzott el, 4m az asztalan
ott volt egy 0j szamitogép (akkoriban még jobbara csak szovegszerkeszto),
a képernyén fut6 felirat svédiil és magyarul: Isten hozott Stockholmban!

Ugy nagyjabol ennek 6romére néhany honap elteltével a munkaidé le-
jarta elGtt tiz perccel behivatta az évtizedek 6ta Svédorszagban €16, és ak-
kor mar évtizedek 6ta nalunk dolgoz6 magyar tolmacs-titkarnét, és azon-
nali hatallyal kirtgta. Hogy kit vett fel helyette, azt mar régen eldontotte,
masnap mar munkaba is allt az Gj bizalmi kérdés. Kirugott el6dje, Vera
Karlsson mar nem volt tizenéves, s6t harmincas sem, és nyugodtan kér-
dezhetjiik még egy darabig tovabb, hogy mennyi nem volt. Na most, ilyen
korban Svédorszagban sem konnyt allast talalni. Viszont, ha tanulsz va-
lamit, barmit, mondjuk egy szervezett tanfolyamon, azt elismerik munka-
viszonynak, és kapod a munkanélkiili-segélyt. Igy Vera beiratkozott egy
japan nyelvtanfolyamra és egy darabig eléldegéltek a segélybdl, valamint
férje sportajsagirdi fizetésébdl. Vera azutan allast talalt egy fekete-afrikai
orszag nagykovetségén. Imadott ott dolgozni, nagyon szerette azt a tisztes-
séges kornyezetet, intelligens, emberséges, a munkat megbecsiilé nagyko-
vetét. Onnan is ment nyugdijba. Ilyenkor az ember megkérdezi magatol:
mit is neveziink mi eurdpainak.

Ami pedig a kirtagast illeti, hat erre mondjak azt, hogy az ilyen helyze-
tek ot-tiz évvel biztosan megroviditik az életet. Csak nem tudjuk, honnan
kell visszaszamolni.

Voltak rendezvények a f6tanacsosi lakasban is b6ven. Sziiletésnap, név-
nap, csak tgy. Ez olyan mdjuselseje-szerti valaminek szamitott, erre ugye
nem kotelezé elmenni, de ha nem vagy ott, a kozosség ellensége leszel.
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Princess-tortat ettiink, kiviil zold marcipan, beliil csokoladé, ennek ketten
oriiltek, aki ette az azonnal, késébb meg a fogorvos. Sz6ke Sakal ilyenkor
mindig viccelt, mindenki mas is nagyon viccelt, szépen demonstraltuk,
hogy egy kozosség vagyunk és keményen dolgozunk, de nagyon vicceliink
érte, vagy forditva. En meg arra gondoltam, hogy nem is kéne nekem ez a
stilbtitoros, majdnem egész emeletet betoltd lakas, mert a garazsbejaro na-
gyon meredek és kacskaringds, a fénoki Volvot csak tonkretenném, aztan
viselhetném a kovetkezményeit. Ugye, milyen jo nem f6noknek lenni?

Alegszebb feladatokat mégis karacsony el6tt kaptam. Karacsonyi torténet,
az 4m, két felvonasban. ime az elsé:

Behivatott megint.

— Ma délel6tt megérkeznek az otthonrol rendelt italok a kirendeltségre.
Nagy tétel, azért rendeltiik, hogy karacsonyra, meg a karacsonyi fogadas-
ra legyen mibdl ajandékozni és kinalni. Valakinek vigyaznia kell, nehogy
akar egy iiveg is eltinjon. Te leszel az. Allj ott, el ne mozdulj és szamold
meg, hogy pontosan az adott mennyiség érkezik-e! Ha nem, téged teszlek
feleldssé.

El6léptettek hivatalsegéddé. De ha egyszer egy karrier elindul, az meg
nem all.

Masodik felvonas:

— Szét kell hordani a karacsonyi ajandék italokat. Rad bizom ennek a
fontos feladatnak a nagy részét. Itt vannak a cégek, intézmények, cimek.
Tiz-tizenkét hely az egész. Készits magadnak utitervet!

Jesszus, ez azt hiszi, hiilye vagyok. En meg azt, hogy igaza van.

Stockholmban aznap sem volt konnyebb parkolni. Leélltam a kocsival
egy helyen, ez lett a tAmaszpont, és onnan hordtam ingazva az iivegeket,
mint egy kompember. Minusz tizennyolc fok volt. A legbosszantébbnak
mégsem ez bizonyult. Ha az ember egy id6 utan, mondjuk, nem érzi a fiilét,
akkor az mar nem is hianyzik, akar le is eshet, Bem ap6 levagott ujjarol
sz016 mondéasa a fiilre alkalmazva valahogy igy szolna: egy haszontalan fii-
lemmel kevesebb. A legbosszantobb az volt, amikor kideriilt, hogy legalabb
két cim rossz: a megadott helyen iires telek allt, vagy éppen a cég koltozott
el. Ezeket az livegeket visszavittem, Sz6ke Sakal egy vallranditassal elinté-
zettnek vette a dolgot. Nem is volt fontos.

Persze, most megint meg lehet kérdezni, miért nem emeltem fel a sza-
vam. Egyszerti. Azt gondoltam, varok, amig a lanyom leérettségizik, és
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majd akkor. Magammal nem tolok ki. ,Nem muszaj hGsnek lenni, ha nem
lehet” — irta Jozsef Attila. De akkor aztan akar haza!

Es persze nem foglalkoztam komolyan gyilkossagi gondolatokkal. Ugy
latszik, valoban meghiilytiltem.

Ertékelés

Az el6z6ekben két dolgot szerettem volna bemutatni. Egyrészt azt, hogy
kiilszolgalaton az ember mennyire egyediil van. Masrészt azt, hogy ha nem
érzi jol magat a munkahelyén, akkor komoly esély mutatkozik arra, hogy
az orszagban sem talalja majd a helyét; a rossz érzés valahogy kivetiilhet az
alloméshelyiil szolgald varosra is. Stockholmot azéta sem szeretem: egy-
szer jartam ott évekkel késGbb, dtutazoban voltam, és valahogy az utcara
sem akarodzott kimenni, de miutan vendéggel mentem, sét egyben vendég
is voltam, hat ha akartam, ha nem... Nem lett nagy élmény.

Ha odahaza bajod van a munkahelyeden, ott vannak a kollégak, bara-
tok, rokonok, sziil6k — kipanaszkodhatod magad, tanacsot kérhetsz. Kiil-
szolgalaton a hazastarsad van, aki persze a legjobb partner (hiszen kiilon-
ben nem volna a hazastarsad), de rajta kiviil senki mas. Ha ugyanis egy
vezet( olyan, mint a mi Sz6ke Sakalunk, akkor ,,mindenki szem a lancban”
— lam, Illyés zsenialitasa nem csak makro-, hanem mikrokozegben is pon-
tosan érvényesiil.

Kozel otvenévesen kellett megtapasztalnom, hogy egy fénok koriil
— annak képességétdl fiiggetleniil — kialakul a Bologaté Janos Barati Kor,
amelynek egyetlen, bar nem elhanyagolhat6 elénye, hogy jobb benne lenni,
mint azon kiviil. Nem volt szerencsém, mert én voltam csaknem az egyet-
len, aki nem kivant csatlakozni (a f6tanacsos titkarndje az irodan kiviil fej-
tette ki 1agyan rebellis nézeteit). Pedig ha szépen kérem, és belatom, hogy
nagyot hibaztam, amikor megsziilettem, akkor felvesznek, ha nem is bel-
tagnak, de talan egy jol koriilhatarolhat6 kiilsé kornek. Nekem ehhez nem
volt kedvem, és esténként, amikor az agyban olvasni kezdtem, és valahogy
az els6 mondatok utan elvesztek a sorok, azon merengtem a nyitott konyv
folott, hogy Sz6ke Sakal képes lesz-e engem végleg hazakiildetni tgy, hogy
meg sem varja a két évet.

Talan bizonyitékul felmutatja majd a szényeg felhajtott sarkat.

176



Tizenhetedik példa

Stockholmban is voltak azért kellemes pillanatok, mar hogyne lettek vol-
na. El6szor is, a févaros kornyékén van nyolc miiemléki, és persze latogat-
hato kastély. Mi mindet végigjartuk.

Masodszor és sokadszor: az emberek. Akkor mar ugy egy-két éve le-
szoktam a cigarettarol. Napi harom dobozrdl nem kénnyd, de megtalal-
tam a potlékot: a cukormentes cukrot. Talaltam is egy fajtat, amit azonban
nem mindeniitt lehetett kapni, én viszont ragaszkodtam hozza. Egyszer
kiszamoltam: majdnem hajszalpontosan annyi cukrot szopogattam el
naponta, mint ahény cigit szivtam azel6tt. Az egyik trafik (nem egészen
az, de jobb hijan nevezziik annak) kirakataban, a kirendeltséghez kozeli
Kungsgatanon meglattam a kivalasztott cukrot, bementem. Egy férfi és n6
— mindketten kozépkoruak —, egymassal szemben éllva, j6 hangosan ma-
gyarul beszéltek.

— Anyad valaga — kozolte a n6, tényszertien.

— A tiéd — vagott vissza a férfi, igen szellemesen. — A kurva anyad!

— Lofasz a seggedbe! — ajanlotta a né.

Tovabb is jutottak. En csak alltam ott, hallgattam, az izes magyar be-
széd iranti szomjamat oltva, félrehajtott fejjel, hatha akkor tobb jon. Aztan
megszolaltam.

— Jo napot kivanok! Kezicsékolom!

Ugy maradtak, mint Lot és Lotné. Mint kideriilt, erdélyi magyarok,
évek ota Svédorszagban élnek, most pedig csak atmeneti félteértést tisztaz-
tak. Azutan mindig ott vettem a cukrot meg a tévétjsagot is. Tobbé azon-
ban nem fogtam ki ilyen zaftos parbeszédet. Viszont mindig beszélgettiink
egy keveset. Amikor ugy esett a ho, hogy az aut6 ablaktorlgje alig vitte, és
két tisztitas kozott a jardan is bokaig ért, az asszony csak legyintett.

— Ez semmi. Latn4, mi van télen font, a Hargitan.

Mondtam, hogy nem lattam, de Szakéllas Abelt6] tudom. Megértette.
Amikor néhéany évvel késébb ismét Stockholmban jartam, méar masik tizlet
volt a bolt helyén. Ki tudja, lehet, hogy fent vannak a Hargitan.

Svédorszagba egyebek kozott bort is eladtunk (lam, 1dm, a bevezetés-
ben elmondottak részben valora valtak), méghozza koser bort (tokajit, bi-
zony), és koser palinkat is. Apa és fia volt a cég, a papa mar nem fiatal, a
fiti 1ényegében atvette a vallalkozast. Lengyelorszagbol telepiiltek at. En az
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oreggel beszélgettem egy fogadasunkon, megkérdeztem, hogyan vészelte
at a vészkorszakot. Halalos humorral valaszolt.

— Udiiltem.

— 2?72

— Hat... Bergen-Belsenben, Mauthausenben, Auschwitzban.

Jaj.

Stockholmba — feleségem és lanyom unszolasara, ellenkezésemet semmi-
be véve — kivittiik a macskankat, Spurit. Spuri kdbornak sziiletett, a ma-
tyasfoldi lakotelepen a komisz kolkok alaposan megkinoztak, végiil Gabor
fiamék talaltak ra erre a vorosesbarna kismacskara. A 1épcséhazban, a 1ép-
csé alatt lakott, mint Harry Potter, csakhogy 6 egy bevasarloszatyorban.
Miutan mindentdl félt (az el6zmények ismeretében okkal), a zajra, csonge-
tésre beszaladt valamilyen rejtekhelyre, ezért kapta a Spuri nevet.

Miutan Magyarorszag nem volt tagja az Eurépai Unionak, be kellett
szereznilink az el6irt allatorvosi igazolasokat. Aztdn megtudtuk, hogy a
macskanak, annak ellenére, hogy legalis migrans, hetekig karanténban
kell lennie. Spuri Ferihegyen oriasi sikert aratott a vamosok, f6leg a hol-
gyek korében, igaz, benéztek a dobozanak aljara is, hatha kicsempész egy
egeret. Az Arlanda repiil6téren mar vart a svéd hatdsagi ember, elvitték
Spurit Jonkopingbe, Stockholmtdl kétszaznyolcvanot kilométerre, karan-
ténba. Ott van ugyanis a Statens Jordbruksverk, vagyis a svéd Allami Me-
z6gazdasagi Hivatal Allat-egészségiigyi Kozpontja. Egyszer meg is latogat-
tuk. Egy kedves, fiatal holgy, a gondozo szolt neki, hogy latogat6i vannak.
Spuri kijott, lattuk, hogy egészséges, csak hat ugye, a honvagy... J6 dolga
volt, kiilon szoba, kifuto, kaja, pia, minden, igaz, kimenét nem kapott, és
katonaviselt emberként tudom, hogy ez mit jelent. A karanténes idészak
leteltével vonaton hoztak Stockholmba. Az allomason mar a raktarban
megérezte, hogy ott vagyunk és harsanyan nyavogott. Kivaltottuk és haza-
vittiik a hetedik emeleti lakasunkba.

Eva és Judit lanyom néhany hénappal késébb, nyaron, tgy gondolta,
hogy miutan szép id6 van, leviszik a karanténban jol meghizott macskat
sétalni. Ugy vélték, hogy a matyasfoldi, Gtvenhat négyzetméternél tobb-
szorosen nagyobb lakasban unatkozik. Vettek egy porazt, és egy délutén,
amikor még nem voltam otthon, szépen el is indultak Spurival, aki azon-
ban az elsé bokornal kiszabaditotta magat és megszokott. Hidba kerestiik.
Kozben néhany napra elutaztunk Helsinkibe, és onnan egynapos kiran-
dulast tettiink Tallinnba. A macska addig ismeretlen helyen bolyongott.
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Ha tél van, aligha éli tal, de igy, mint a nyomokbol késébb lathaté volt, az
erdds-fas-ligetes kornyéken madarakkal taplalkozott, igaz, vizet aligha
talalt, mert tobbhetes volt a szrazsag. Amikor visszajottiink, tobb lako is
mondta, hogy latta Spurit a kornyéken. Masnap Judit megtalalta az alatt a
bokor alatt, ahonnan elt{int. Spuri ugyanis tobbszor visszatért a tett hely-
szinére. Volt is nagy orom. Ivott, evett, ivott, aztan megint ivott, aztan Gjra
ki akart volna menni, zsupsz, le a hetedikrél, de bezartuk az erkélyajtot, és
a holgyek a tovabbiakban eltekintettek a sétaltatasatol.

Helsinkibe és vissza repiilével utaztunk, kedves kollégam, egyetemi
csoporttarsam, akit csak Profnak hivtunk, volt a kereskedelmi tanacsos,
0 foglalt nekiink szallast, vart a reptéren és el is vitt a szallodaba. KésGbb
kideriilt, hogy néhany parocska meglehetésen rovid idét tolt a hotelben.
A szobankban extra mély, rézsaszin kad tette kiilonlegessé a fiird6szobét.
De a lényeg, hogy a Mannerheim sugarut kozelében laktunk. Helsinki leg-
tobb nevezetességét erre az ttra fiizték fel, tobbek kozott a kongresszusi
palotét is, ahol az Europai Biztonsagi és Egylittm{ikodési Konferenciat tar-
tottak 1975-ben, megallapodtak abban, az eurdpai orszagok hatarai meg-
valtoztathatatlanok.54 Ez volt a tiz alapelv egyike. Megnéztiik Paavo Nurmi
és Lasse Virén szobrat, jartunk a kikot6ben és athajoztunk egy kis szigetre,
ahol az allatkert van. Ami a finn nyelvet illeti: tomegben tisztara gy hang-
zik, mint a magyar, s6t egész mondatokat vél hallani az ember a mellette
elhaladoktol. En péld4ul azt a megdobbentd allitast hallottam, hogy teg-
nap voltam Gyorben, persze, hogy nem ezt mondta, de tigy hangzott.

Egészen véletleniil meglattunk egy hirdetést egy utazasi iroda kiraka-
taban, amely egynapos tallinni utat ajanlott, pontosabban csak a hajoje-
gyet oda-vissza. Felkerekedtiink hét és atruccantunk Esztorszagba, amely
akkor csak néhany éve valt ismét fiiggetlenné. Ez latszott. Olyan varosba
érkeztiink, amely teljes egészében mosolygott. A villamosok tarkéra festve,
az emberek vidamak, felszabadultak (sz6 szerint is). Mindjart a kikot6bol
indult a varosnézo busz (jé, Ikarusz az 1980-as évekbdl!), idegenvezetovel.
Az 6varos gyonyorl. Az oroszok lakta negyedben ezzel szemben a fiata-
lok az utcan bomboltetik sajat rockzenéjliket. Az orosz lakossag lathatban
frusztralt. Nehezen viseli el, hogy megszallobol, kisebbséggé, idegenné
valt. A varos folotti dombon 1év6 pravoszlav templomba be sem jott veliink
az idegenvezet0, de elmondta, hogy az az orosz uralmat jelképezi, és 6 oda

54 Azota ezt csak Oroszorszag szegte meg a Krim félszigettel. A késGbb tobbfelé szakadt
orszagok (Csehszlovakia, Jugoszlavia, Szovjetunio) kiils6 hatarai nem valtoztak.
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be nem teszi a labat. Sivar és megdobbentd volt az elhagyott orosz negyed:
Sztéalin-barokk hazak szomoru sziirkesége, mind-mind iires, néma, egy
szétomlott birodalom temetGje. Még odafelé, a hajon megismerkedtiink
egy amerikai turistaval, aki a varosnézésen is ott volt. A visszatiton, a ha-
jon megkérdezte, mi a véleményem. A szovjetek, mondtam, valoban fel-
szabaditottak benniinket, hiszen kiverték a német és a magyar nacikat. Ez
minden kétséget kizardan felszabadulas. De aztan ott maradtak, és ha még
néhany évtizedig ott tanyaznak, most Budapest is olyan lenne, mint az el-
hagyott tallinni szovjet negyed.

Stockholmban aztan megprobaltuk meghonositani a magyar fiird6kul-
tarat. Ehhez az kellett, hogy a svéd tarsadalombiztositas elismerje a gyogy-
fiird6 gyogyito jellegét, ami nehéz harcnak igérkezett, még annak ellenére
is, hogy a svéd orvosdelegacio korabban megnézett néhany magyar fiirdot.
Egy svéd holgy — aki Magyarorszagon balneologiat tanult — mégis meg-
probalkozott egy magyar tipusu fiird6 megnyitasaval és népszer(sitésével
Stockholmban. Hivatalb6l meglatogattam. A flird6t lakasbol alakitottak
at, volt benne egy fogadohelyiség, harom szoba, harom kad. Elttin6dtem,
mi van, ha egyszerre négyen akarnak fiirdeni.

Ett6l megihlet6dve rendeztiink viszont egy biokozmetikum-bemutatot
az egyik nagy stockholmi szallodaban.

— A svédek szerintem imadjak a hiilyeségeket — mondtam egy értekez-
leten. — Probalkozzunk meg ilyen izé-bemutatoval!

Széke Sakal beleegyezett, de minden szervezést ram bizott és stilsze-
riien kozolte, hogy ha befiirdok vele, enyém a felel6sség. Ugy vélte, bele fo-
gok bukni, és akkor 6vé a na ugye.

— Latod — mondta az otletre, mindennek ellenére, vagy éppen azért —,
tudsz te, ha akarsz.

Ezt dicséretnek szanta, én meg pofonnak éreztem.

Svédorszagban, mint minden polgari tarsadalomban, a civil szerveze-
teknek, az onszervez6déseknek kozponti szerepiik van, hiszen éppen ezek
adjak a tarsadalom polgari jellegét. Az iparszovetségek, szakmai egyesii-
letek, kamarak és méas érdekképviseletek, segélyzd egyletek mentén ala-
kult ki a klasszikus kapitalizmus, vagyis a polgarosodas, mégpedig azért,
mert szabad emberek szabad dontésén alapuld, a korméanyzat altal nem be-
folyasolt (s6t normalis esetben akar tdmogatott) egylittm{ikodésérol van
sz6. Skandinaviaban orszagonként ugy tizenegy-tizenkétezer civil egye-
siilet van. Svédorszagban példaul szaznyolcvanezerrdl (1) is beszélnek. Itt
ugyanis a nonprofit szervezeteket (ideell forening) be sem kell jegyeztetni.
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Miutan ezek 6nall6 jogi személyek, nincs is errdl szol6 torvény, a megala-
kulést koveten csupan nyilvantartasi szamot kell kérni, ami automati-
kus. Rengeteg kiilonboz6 szervezet miikodik, a Torok N6k Szovetségétol a
Svédorszagi Ukranok Egyesiiletén at a strucctenyésztokig.

Igy kerestem és taldltam meg a svéd biotermék-egyesiiletet. Odate-
lefonaltam, id6pontot kértem, fogadtak. Pontosabban az az egy ember
fogadott, aki az egyesiilet adminisztratora, egyben elnoke volt. Viszony-
lag szerény irodaban iilt, és cip6 helyett papucsot viselt. Odaadta a svéd
biokozmetikum-kereskeddk listajat, és megigérte, hogy segit a szervezés-
ben: ¢ is kozzéteszi a tervezett magyar rendezvényt a tagok korében.

Megkerestem a magyar cégeket, leveleket irtam, ecsetelve a piaci lehe-
toségeket, amelyekben ugyan én sem voltam teljesen biztos, de, mint Fiilig
Jimmy mondta, kockdzas nélkiil nincs iizlet.

Végiil a harmadik probalkozasom sikeriilt is, a szallodaval megallapod-
tam a rendezvényr6l, amit aztan meghirdettiink az tizleti napilapban is.
Egyébként érdekes, hogy az els6 két szallodaban reggelivel fogadtak, ame-
lyikben nem (mert késé délutan mentem oda), az kapta meg a rendezvényt.

Nyugtalan voltam, nana, hiszen tudtam, hogy kudarc esetén nem iszom
meg egy puha ejnye-bejnyével. Végiil tgy egy tucat magyar cég jott el, koz-
tiik volt olyan kisvallalkoz, aki egyhuzamban tette meg az utat kocsival
(ketten vezettek felvaltva) Pesttél Stockholmig, a csomagtartéban a kol-
lekcioval. A papucsos ember betartotta az igéretét, jottek a svéd cégek ren-
desen.

Uzleti kapcesolat is lett b6ven, a svédeket nagyon is érdekelték a biokoz-
metikumok. A szalloda biiféebédet is adott. Magyar borokat szolgaltak fel,
ezt azonban kiilon engedélyeztetni kellett a svéd hatosagokkal, a kiiltigymi-
nisztériumon keresztiil. Nem azért, mert magyar, hanem azért, mert bor.
Ez egyébként minden, hazon kiviili rendezvényiink esetében kotelezd volt.

Maga Szoke Sakal is eljott 1atogatoba, de nem maradt sokaig.

Lehet, hogy visszament a kirendeltségre, megnézni, becsuktam-e az
ablakot.

Ertékelés
Az iizletember-talalkozokhoz egyébként nagy segitséget nyujtott, st al-
talaban a kereskedelmi kirendeltségekkel és a minisztériumokkal egytitt

alakitotta ki a féléves-éves programot az azéta természetesen felszamolt
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ITD/H, a Magyar Befektetésosztonzési és Kereskedelemfejlesztési Ugy-
nokség. Azért természetesen, mert amikor miikodatt, jol miikodott, és ami
jol miikodik, az Magyarorszagon ritkan lesz hosszu életdi. Amikor azonban
még megvoltak a kereskedelmi kirendeltségek, nem nagyon vették igény-
be az ITD/H-t, mint szervez6t. Kés6bb annal inkabb. Kitiing szakember-
gardaja volt, ami ijabb érvnek bizonyult amellett, hogy a folddel tegyék
egyenlévé. Nagy igazsag, hogy arrol az tizletr6l, amely valamilyen ok miatt
létre sem jon, nem tudunk semmit, még azt sem, mennyit jelentett volna
a nemzetgazdasagnak. Igy van, illetve volt ez az ITD/H esetében is. Nincs
ember, aki megmondja, mekkora vesztéséget jelentett, hogy felszamoltak.
A helyére keriilt intézmények a magyar vdllalatok piacra segitési szandé-
kat elkiildték melegebb éghajlatra.

Stockholmban a fentiek idején még nem volt sziikség az ITD/H segit-
ségére. Az lizletember-talalkozoknak egyébként az az oridsi kockazata,
hogy hidba miikodsz egyiitt a helyi kamaraval, vallalati érdekképviselettel,
szakmai szervezettel, meg az otthoni intézményekkel, hidba kiildenek ki
szazezer meghivot, hidba jeleznek vissza szazezren, hogy jonnek, semmi
sem biztos. Lehet, hogy a terem kong majd az iirességtol, és a megnyitora
érkez6 fémufti (Stockholmba akkor nem jott ilyen) ett6] nagyon morcossa
valik. Ki lehet ugyan engesztelni azzal, hogy valami helyi f6-fémufti fogad-
ja, a rendezvény kudarcat ez nem feledteti. Mi sem felejtjiik. Volt példa arra
(nem Svédorszagban), hogy az lizletember-talalkozo el6tt két héttel még
csak tiz helyi véllalat jelezte részvételét. A rendezvényt azonnal leftjtuk,
mert inkabb semmi, mint a kudarc. Természetes ugyanis, hogy az utobbi-
nak van hirértéke.
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