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A vonat

Brilarék Vanja Essre Kettese, az Essrei Higiéniai Szakér-
tők tájékoztatási asszisztense egyedül utazott az Amat
kába tartó szerelvényen. Amint felkapaszkodott a lép-
csőkön, az ajtó bezárult mögötte, és a vonat mozgásba 
lendült. Vanja újult erővel markolta meg a csomagját és 
az írógéptokját, miközben lábával átlökte bőröndjét a 
tolóajtón. Odaát teljes sötétség fogadta. Matatni kezdett 
a falon, amíg az ajtó közelében rá nem talált a megszakí-
tóra. Erőtlen sárga fény villant fel.

A személykocsi szűkös terének egyhangúságát csak a fa-
lak mentén sorakozó barna műanyag huzatos hálóhelyek 
törték meg, felettük a takarók és vékony párnákkal meg-
rakott poggyásztartók, melyek olyan szélesen benyúltak, 
hogy akár azokra is fekhetett volna. A vagon még a ván-
dorlások korában épült, hogy eljuttassa az úttörőket az új 
határvidékekre, befogadóképességének ma már nem sok 
hasznát vették.
  Vanja az ajtónál hagyta csomagjait, mielőtt helyet fog-
lalt az egyik fekhelyen. Valamennyi egyformán merev-
nek és kényelmetlennek tűnt, látszólag csúszós kárpitját 
is kellemetlenül durvának érezte. Végül a jobb hátsó 
sarokból benyúló ágyat választotta, ahol közel lehetett a 
közösségi helyiséghez és ráláthatott a kocsi többi részé-
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re. Környezete a távoli múltra, a Kettes gyerekotthonra 
emlékeztette: ugyanaz a műanyag huzat a lepedő alatt, 
ugyanaz az izzadtságszag. Csak azt a hálótermet gyerek-
zsivaj töltötte meg.
  Vetett egy pillantást a közösségi helyiségre. A vagon 
egyetlen ablaka a jobb oldalán nyílt, alacsonyan és széle-
sen, lekerekített sarkokkal és leeresztett rolóval. Miután 
közelebbről is megvizsgálta, kiderült, hogy nem rendes 
ablak, csak egy fehér képernyő, ami gombnyomásra ki-
világosodik. Nyílván a nappali fényt helyettesítette. Az 
ernyő alatt a padlóhoz csavarozott asztal állt négy szék-
kel. A  helyiség túloldalán tornyosuló, két magas szek-
rény egyikében apró mosdót és kézmosót alakítottak 
ki, a másikban kis éléskamra lapult meg konzervekkel 
és friss, gumós zöldségekkel. Mindent megnyugtatóan 
nagy és egyszerű feliratokkal jelöltek: KÉZMOSÓ, KAM-
RA, ASZTAL. A terület alig érezhető trágyaszagot árasz-
tott, ami éppúgy jöhetett a mosdóból, mint a szerelvény 
elején zötykölődő konténerekből.
  Vanja kézbe vette bőröndjét, és feloldotta a csatokat. 
Az egyik mintha meglazult volna. Ajándékba kapta va-
lakitől, aki szintén valaki mástól örökölte, és így tovább. 
Akárhogy is, már nem tartott soká: a BŐRÖND szó szinte 
olvashatatlanná vált. Persze átírhatta volna őket, de kér-
déses, mi következett be előbb – a poggyász egyszerűen 
szétesett a használattól, vagy felbomlott, amint félretet-
te. Igazából inkább le kellett volna kaparnia a betűket.
  – Bőrönd – suttogta, csak hogy még egy kicsit formá-
ban tartsa. – Bőrönd, bőrönd.
  Felhajtotta a hátlapot, hogy felszabadítsa az alsó fek-
helyet, azután nekiállt megágyazni a magával hozott 
ágyneművel. Lassan azokra is ráfért az új jelölés.
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  A  kamrában található konzerveket láthatólag arra 
szánták, hogy hidegen fogyasszák el őket. Vanja talált 
egy kanalat, és leemelte az egyik konzerv fedelét. Az ös�-
szetevők listája alapján mikoprotein alapú főzeléket tar-
talmazott, ami a gyakorlatban egy szájpadlására tapadó, 
egyenletes állagú, íztelen pasztát jelentett. Leküzdötte 
az üveg tartalmának felét, mielőtt visszatette a konzer-
vet a kamrába. A friss, gumós zöldségeket ízletesebbnek 
találta. Kisebb darabokra aprított egy tarlórépát, majd a 
darabkákat lassan, egyesével elfogyasztotta.
  A vasúti kocsi lágyan ringatózott. A padlón át üteme
sen lüktető hang hallatszott, s bár ez alapján a vonat 
nyilvánvalóan haladt, sehogy sem tudta megállapítani, 
milyen sebességgel. Az ablakot helyettesítő képernyő is 
elszürkült. Vanja lenézett a karórájára. A második muta-
tó leragadt, egy óránál rezgett. Elmulasztotta követni az 
utasítást: otthon kellett volna hagynia, vagy leadnia az 
állomáson. Rossz ötlet lett volna erre hagyatkozni – ha 
csak nem valamilyen finomabb anyagból készültek, az 
ilyen mechanikus szerkezetek sokszor egészen másként 
működtek a kolóniákon, mint kellett volna. A nagy vo-
nat természetesen megbízható maradt, de a kis óra lehet, 
hogy nem. Vanja le is vette, hogy a zsebébe tegye.
  Visszatért a hálókocsiba, és alvóruhába öltözött, amit 
kezdett újra túl nagynak érezni. Mellei félig telten eresz-
kedtek a bordáira; hasa már nem a zsírtól, hanem az 
elnyúlt bőrtől és a meglazult kötőszövetek miatt lógott; 
lábizmai is elveszítették feszességüket. Tudta, hogy ar-
ca tésztaszerűen megnyúlik és viaszosan sárgává fakul, 
miközben szeme és haja is seszínűre vált. Messze idő-
sebbnek tűnt a koránál. Pedig felettese, Illasék Öydise 
kiemelt figyelmet fordított rá. Fontos ez a küldetés, szö-
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gezte le, szánja csak rá a szükséges időt. Nem kell sietnie. 
Ez egy fontos küldetés, ami élvezi a bizottság támogatá-
sát. Végtére is a maga nemében ez lesz az első.
  Vanja nem kapcsolta le a mennyezeti lámpát, mielőtt 
összehúzta magát a takaró alatt. Mindenki tudta, hogy 
odakint nincs semmi, csak a kihalt sztyepp: hullámzó 
fűtenger, néhol egy-egy domb vagy völgyteknő. Az ablak 
hiánya csupán biztonsági intézkedés. Próbálta átadni 
magát a vonat ringatózásának. A sarokban nem kellett 
tartania semmitől, mégsem tudott feloldódni. A túlságo-
san vékony falak túl törékeny héjba burkolták, mialatt 
átutazott ezen a sosem látott vidéken.



9

AZ ELSŐ HÉT

Elsőnap

Vanja az ajtóból nézte, amint a vonat beérkezett Amatka 
állomására, a kolónia külső gyűrűjén álló, egyszerű be-
tontömbhöz. A hely Essrével összevetve kisebbnek, alak-
ja mégis ismerősnek tűnt: az alacsony házak szürke koc-
kái és téglatestei koncentrikus körökben helyezkedtek el 
a központi épület körül, ahonnét nyolc utca ágazott ki a 
kupolás növényházak külső gyűrűje felé. Azokon túl a 
végtelen tundra sárgás szürkéje derengett.
  Leemelte bőröndjét a peronra, ahol a táska tompa 
puffanással landolt. Ő is lelépett, azután megborzongott. 
Harapós levegő vette körül, érezhetően hidegebb, mint 
Essrében. Munkások csapata várakozott a peronon, hogy 
kirakodja a szerelvény végéhez kapcsolt két tehervagont, 
s közben megtöltse a betonon takaros sorokban felállí-
tott raklapokat és zsákokat.

A peronon kék kezeslábast és kabátot viselő nő közeledett 
felé. Fekete sapkája alól sóhajnyi, gesztenyebarna fürtök 
bodorodtak elő. Fél fejjel is magasabb lehetett Vanjánál, 
feltehetően vele egykorú és zöld szemű nőnek tűnt.
  – Köszöntöm Amatkában. Ulltorék Nina Négyese. – 
Mosolya apró hézagot fedett fel elülső fogai között.
  Vanja elfogadta a felé nyújtott kezet.
  – Brilarék Vanja Essre Kettese.
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  A  peronon gyomorforgató bűz terjengett. A  munká-
sok nekiláttak, hogy kirakodják a nagy trágyás hordókat 
az egyik tehervagonból. 
  Nina követte Vanja tekintetét.
  – A gombászatba. Szarért gombát. Praktikus, nem? – 
Kuncogott egy sort.
  – De igen. – Vanja megköszörülte a torkát.
  Nina elmosolyodott.
  – Jöjjön, menjünk. Nincs messze. – Egy kézzel felkapta 
a bőröndöt. – Otthon találkozhat a többiekkel.
  Nina tovább beszélt, ahogy elhagyták a peront, és a 
kolónia központja felé indultak. Elárulta, hogy izgatott a 
lakótársa miatt; a háztartást először húzták ki a szolida-
ritási lottón. Amatkába kevesen látogatnak, ettől az al-
kalom csak még különlegesebb. Vanja előzékenyen nem 
kérdezett rá, mivel kárpótolják a háztartás tagjait, de Ni-
na magától is elárulta: szabad idővel. 
  – Az is jó, hogy ennyivel korábban értesített – tette 
hozzá. – Volt időnk előkészíteni a szobáját.
  Vanja értetlenül hunyorgott.
  – Egy teljes szobát? Miért?
  Nina megvonta a vállát.
  – Egy ideje úgyis üres. Olof, az előző lakótárs még ta-
valy kiköltözött.
  – Mi Essrében ketten élünk egy szobában. Néha hár-
man is.
  – Nálunk egy ideje hiány van az emberekből.
  – Hiány? Ilyesmiről még sosem hallottam. Mi az oka?
  Nina egy pillanatra megfeszítette állát, mielőtt előad-
ta a kissé begyakoroltnak tűnő magyarázatot.
  – Baleset történt. Vagy száz polgártársunkat elveszí-
tettük. Beletelik egy időbe, amíg helyreáll a rend, ezért 
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a bizottság úgy döntött, addig nem beszélünk erről. Csak 
azért mondom el, hogy tudjon róla. Más nincs is, amit 
erről elmondhatnék. 
  Nina egy pillanatra elhallgatott.
  – Fonoda – mutatott a legközelebbi épületre.
  – Fonoda – ismételte Vanja gépiesen.
  Már elhagyták a növényházakat; az egyszintes, kis ab-
lakokkal és széles ajtókkal ellátott épületek gyűrűjében 
jártak a gyártelepen. A homlokzatokon szögletes, fekete 
betűk jelölték az üzemek nevét és funkcióját.
  – Növényfinomító – folytatta Nina a következő épü
letnél.
  – Növényfinomító.
  – Orvosi ellátó. – Ez kisebbnek tűnt a többinél.
  – Orvosi ellátó.
  Javítóműhely, nyomda, papírgyár. Nina mindet meg-
mutatta és megnevezte, Vanja pedig elismételte a szavait. 
A  gyárak kisebbnek tűntek essrei társaiknál, viszont 
jobb állapotban voltak. A  betűk festéke frissen, nedve-
sen fénylett.
  Az utcákat szinte üresen találták. Csak néhányan ha-
ladtak el mellettük sietős léptekkel, egyedül Nina hangja 
visszhangzott a falak közt. Vanja megállt, hogy a zsebé-
ből előássa a karóráját.
  – Mennyi az idő?
  – Tíz harminc.
  Az óra működött, ugyanakkor hat órát sietett vagy 
késett. Vanja beállította, majd fagyos és esetlen ujjaival 
nehézkesen felcsatolta. Lehúzkodta még a kabátujját is, 
ahogy felvette az írógéptokot.
  Az üzemi gyűrűt elhagyva a lakóövezetbe jutottak, 
ahol keskeny sikátorok választották el a háromemeletes 
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házakat. A legközelebbi épület ablakán át Vanja két férfit 
látott a konyhában: egyikük mosogatott, a másik töröl-
getett.
  Nina előremutatott.
  – Ahogy láthatja, a földszinten van a konyha, ahogy a 
fürdő is. A két emeleten egyenként három szobát talál.
  Vanja bólintott.
  – A földszinten van a konyha és a fürdő, az emelete-
ken egyenként három szoba.
  – A két emeleten – igazította ki Nina.
  – Elnézést. A két emeleten. Nem aludtam túl sokat a 
vonaton.
  Nina megveregette a vállát, mielőtt a hosszú gyerek-
otthonra mutatott, ami a lakógyűrű ívének távolabbi 
részén állt. Folytatták útjukat az első gyűrű felé. Ennek 
egynegyedét a klinika foglalta el, ami mellett eltörpült 
minden más intézmény. A középütt égbe szökő torony-
ról pedig Ninának említést se kellett tennie. Vanja így is 
pontosan tudta, mi az: a közösségi iroda.
  Nina megmutatta az üzleteket: gyógyszertár, drogéria, 
ruházat, szerszámok, háztartási eszközök, vegyes cikkek.
  – Elhozta a kreditkönyvét, ugye?
  Vanja anorákja belső zsebéből előhúzta a kis zöld 
könyvecskét. Jó papírból készült, a régi világból maradt, 
újrahasznosított cellulózból. A személyes iratok túl érté-
kesek voltak ahhoz, hogy olcsó mikopapírból gyártsák 
őket. 
  – Előre megkaptam a következő havi kreditkeretet. 
Meg egy másikat a különleges beszerzésekre.
  – Úgymint?
  – Úgymint a hivatalos beszerzésekre. A  tanulmá
nyaimhoz. A megbízásomhoz.
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  Nina megvakarta az állát.
  – Tudja, nem igazán árulták el nekünk, mivel is foglal-
kozik majd itt.
  – Tájékoztatási asszisztens vagyok. – Vanja eltette a 
könyvecskét. – Azt kell felmérnem, milyen higiéniai ter-
mékeket használnak a közösségben. Szappanokat és ef-
féléket. Hogy a vállalat tudja, milyen termékeket küldjön 
ide.
  Nina hümmögve elgondolkodott.
  – Gondolom, a közösségben jórészt közösségi termé-
keket használnak. Nem tudom, Essrében mi a helyzet, 
de errefelé nem sok minden változott azzal, hogy megen-
gedték a szabadtermelést. Errefelé az emberek az isme-
rős dolgokat keresik. Nemcsak ezért küldték ilyen mes�-
szire, ugye? Ezt maga nélkül is tudják Essrében, nem?
  Vanja megrázta a fejét.
  – A vezetésben talán, de túl sokáig tart, amíg hozzánk 
is leszivárognak az információk. Űrlapok minden szin-
ten, itt is, ott is. Ráadásul rengeteg az új vállalat. A felet-
teseim különben sem csak a tényekre kíváncsiak. Azt is 
tudni akarják, mire vágynak az emberek. Ezért vagyok itt.
  – És hányan vannak ebben a…
  – Essrei Higiéniai Szakértők – fejezte be helyette 
Vanja. – Hívhatja EHSZ-nek is.
  – Hány alkalmazottja van az EHSZ-nek?
  – Húsz, de én vagyok az első, akit az új program része-
ként delegáltak Essréből.
  – A mindenit – füttyentett Nina. – És még kreditet is 
kapott, hogy visszavásárolja a szappanjukat.
  – Ahogy mondja.
  – Miért? Úgy értem, mi változik ettől?
  – Nem tudom – felelte Vanja. – Még új az egész.
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  – Nem tudom, tetszik-e ez az egész – közölte Nina. 
– Megjöttünk.
  Mostanra átvágtak a központon, és megérkeztek a túl-
só oldalon álló házakhoz. Nina lefordult egy utcába, és 
kinyitotta jobbról a harmadik ajtót, melyet a 24. HÁZ-
TARTÁS felirattal láttak el. Itt letette a bőröndöt a kis 
előtérben, mielőtt kinyitotta a konyhára nyíló ajtót.
  A  gyéren bútorozott, földszinti konyhában és közös-
ségi helyiségben csak két apró ablakot látott; az utcára 
néző ablak alatt tűzhelyet és konyhapultot talált, benne 
polcokkal és beépített mosogatóval. Kis hűtőszekrény 
kotyogott a sarokban; a mellette elhelyezkedő, ajtó nél-
küli kamra polcain konzervdobozok és gondosan lezárt 
zacskók sorakoztak. Minden öregnek és elnyűttnek tűnt, 
ám ettől még gondosan megjelölték. Vanja a saját kony-
hájára gondolt, ahol a feliratok voltak öregek és kopottak 
– nem úgy, mint itt. A szemközti falhoz állított, hosszú 
étkezőasztalt sárga abrosz borította, ami szinte kivilágí-
tott a szürke környezetéből. 
  Vékony férfi állt a mosogató mellett, zöld kezeslábasá-
ba tűrt, kockás ingben, a kezében gőzölgő csészével. Az 
utóbbit letette, hogy köszönthesse Vanját.
  – Ő itt Jonidék Ivarja – mutatta be Nina. – Ivar, ő Bri
larék Vanjája.
  – Üdv. – Vanja száraznak és könnyűnek érezte Ivar ke-
zét. A férfi csak egy pillanatra nézett rá, mielőtt félrekap-
ta a tekintetét. Sötét szemét vérerek hálózták be. – Üdv, 
és viszlát. Kezdődik a műszakom.
  Kilépett az előtérbe Nina mellett, aki megsimogatta a 
hátát.
  – Szóval ő volt Ivar. – Nina kivárta, amíg becsukódott 
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mögötte az ajtó. – A gombászatban dolgozik. Igazán na-
gyon kedves, csak kicsit nehezen oldódik.
  – Magának nem kell dolgoznia?
  – Mára szabadnapot kaptam. Szóval, ha akarja, szíve-
sen elkísérem bárhová, csak szóljon. Amúgy a szobám-
ban leszek, és olvasgatok.
  Nina körbevezette a konyhában, ami épp olyannak 
tűnt, mint az övé. A hűtőajtóra tűzött lista alapján a la-
kók felváltva gondoskodtak az élelemről. A konyha mö-
gött nyílt a fürdő. Nina ezután visszakísérte az előtérbe, 
majd a keskeny lépcsőházban a lakrészekhez terelte. Az 
első fordulóból nyíló ajtóra csak egyetlen felirat került: 
AJTÓ. ITT LAKIK SAROLÉK ULLA HÁRMASA.
  – Itt lakik Ulla – mondta Nina. – Azelőtt orvos volt.
  – Övé az egész emelet?
  – Nyilván furának találja, de igen.
  Vanja megborzongott.
  – Értem.
  – Mindennap bekopogunk hozzá, körbejárunk a la-
kásában, és mindent megjelölünk. Szívesen vesszük a 
segítségét. Ulla kezd egy kicsit szenilis lenni, de jóindu-
latú. – Nina felfelé indult a lépcsőn. – Másként némelyik 
ház teljesen üresen maradna, Vanja. 
  Vanja szabvány méretű szobát kapott, csak két sze-
mély helyett egyedül lakta. A  szemközti falhoz állított 
ágyra vastag matracot terítettek, míg magas kerete alatt 
bőségesen elfért minden: a takarosan egymásra fektetett 
foltvarrott ágytakarók, a kopott pokrócok és párnák. Az 
ablak mellett kis íróasztal és karosszék helyettesítette a 
szokásos második ágyat, ott maradt viszont a két szek-
rény, amit Vanja teljesen egymaga használhatott.
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  Nina letette a poggyászát az ágyra. 
  – De magára hagyom, hogy berendezkedhessen. – Át-
vonult a saját szobájába.
  Vanja az ajtóban hagyta táskáját és írógéptokját, amíg 
körbejárt a helyiségben. Megérintett minden tárgyat, 
elolvasta a címkéjét, és fennhangon kimondta a nevét. 
Miután végzett, felemelte nehéz írógépét az asztalra, ki-
pakolta mellé a táska tartalmát: irattartókat, géppapírt, 
jegyzettömböket. Végezetül kiürítette a bőröndjét: a le-
pedőket a matracra fektette, takarosan összehajtott tö-
rölközői, alvóruhái, néhány alsóneműje, nadrágja, puló-
vere és overallja pedig a szekrénybe kerültek. A bőrönd 
épp befért az ágy alá. Némi mérlegelés után felvett még 
egy nadrágot és hozzá a legvastagabb pulóvert, amit ma-
gával hozott. Ettől sem érezte úgy, mintha kevésbé fázna.
  – Rendes ruhákra lesz szüksége. – szólalt meg Nina, 
aki visszatért, és az ajtókeretnek támaszkodott.
  Vanja lehúzta a pulóvert a derekára. A  blúza össze-
gyűrődött alatta.
  – Igaza van, csak nem tudom, mi kellene. Itt mindig 
ilyen hideg van?
  – Úgy bizony.
  – Meg lehet szokni?
  Nina vigyorogva rázta meg a fejét.
  – Nem, de sokat segít, ha az időjárásnak megfelelően 
öltözik. – Ellökte magát az ajtókerettől, hogy visszatérjen 
a saját szobájába.
  Vanja leült az asztalhoz, leemelte az írógéptok fedelét, 
és becsavart egy üres lapot. Egyenként leütötte a billen-
tyűket, miközben hangosan kimondott minden betűt és 
számot, így biztos lehetett abban, hogy a gép megfele
lően működik.


