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2008. július 29.

Mozgalmas ez a nyár, és még nem ért véget. Június 26-án elké-
szültem a regény első részével, Vanja és Heidi pedig azóta, vagyis 
több mint egy hónapja nem jár óvodába, ami érezhetően felpörgette 
a hétköznapjainkat. Sosem értettem, miért járnak az emberek nya-
ralni, sosem éreztem szükségét, szívesebben dolgoztam volna. De 
ha kell, hát kell. Az első hetet valójában a telkünkön akartuk tölteni, 
amelyet Linda kérésére vásároltunk tavaly ősszel, részben írásra 
alkalmas helynek, részben hétvégi háznak szánva, de három nap 
után feladtuk, és visszamentünk a városba. Nem valami jó ötlet 
három kisgyerek és két felnőtt egy ilyen szűk területen, mindenfe-
lől emberekkel körülvéve, ahol a gyomláláson és a fűnyíráson kívül 
semmi mást nem lehet csinálni, különösen, ha már korábban sem 
volt túl jó a hangulat. Többször is hangosan veszekedtünk, ezzel 
szórakoztatva a szomszédokat, a több száz aprólékos gondosság-
gal megművelt kert és a rengeteg idős, félmeztelen ember látványa 
pedig borzasztóan ingerlékennyé tett, eluralkodott rajtam a kla-
usztrofóbia. A gyerekek rögtön érzékelik a hangulatváltozást, és ki-
használják, különösen Vanja, aki szinte azonnal reagál a hangszín 
változásaira és az érzelmi intenzitásra, és olyasmit tesz, amiről 
pontosan tudja, hogy nem fogjuk elviselni, és biztosan kijövünk a 
sodrunkból, ha elég sokáig feszíti a húrt. A frusztrációtól pattanásig 
feszült idegekkel szinte lehetetlen felvenni a harcot, ennek követ-
keztében azonnal elszabadul a pokol, és semmi sem állíthatja meg 
a visítozást, ordítozást, úgy, ahogy van, az egész nyomorúságot. 
A következő héten kibéreltünk egy autót, és felmentünk a Göteborg 
közelében lévő Tjörn szigetére, ahová Mikaela, Linda barátnője és 
Vanja keresztanyja, hívott meg bennünket a barátja nyaralójába. 
Megkérdeztük tőle, tisztában van-e azzal, mivel jár három gyerek, 
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és hogy tényleg ennyire szeretné-e, hogy odamenjünk, de ő csak 
erősködött, hogy persze, arra gondolt, hogy majd sütöget a gye-
rekekkel, elviszi őket fürödni és rákot halászni, így nekünk is jut 
majd egy kis idő magunkra. Erre végül ráharaptunk. Felutaztunk 
Tjörnre, erre a délnorvég tájhoz végtelenül hasonlító, különös vi-
dékre, leparkoltunk a nyaraló előtt, és a gyerekeinkkel és az összes 
cókmókunkkal együtt bezúdultunk a házba. Úgy terveztük, hogy 
egy hétig maradunk, de már három nappal később visszarámoltunk 
mindent az autóba, és Mikaela és Erik leplezetlen megkönnyebbü-
lésére újból dél felé vettük az irányt.

Azok az emberek, akiknek nincsenek gyerekeik, ritkán értik, mi-
vel jár ez az egész, nem számít, mennyire érettek és intelligensek 
egyébként. Legalábbis velem így volt, mielőtt magam is apa let-
tem. Mikaela és Erik a karrierjüknek éltek, amióta csak ismertem 
őket, Mikaela mindig valamilyen vezető pozíciót töltött be a kul-
turális szférában, míg Erik egy svédországi központú nemzetközi 
alapítvány igazgatója volt. Tjörnről egyenesen Panamába utazott, 
egy ülésre, azután jött a provence-i nyaralás, mert ilyen volt az éle-
tük, azok a helyek, amelyekről én csak olvastam, előttük nyitva áll-
tak. Ebbe az életbe csöppentünk mi bele a nedves törlőkendőink-
kel és pelenkáinkkal, Johnnal, aki négykézláb mászik mindenfelé, 
Heidivel és Vanjával, akik verekednek és visítoznak, nevetnek és 
sírnak, akik sosem esznek az asztalnál, sosem csinálják azt, amit 
mondunk nekik, legalábbis olyankor nem, amikor más emberek kö-
zött vagyunk, és igazán akarjuk, hogy viselkedjenek, mert azonnal 
észreveszik, és minél több forog kockán számunkra, annál vadab-
bak lesznek, és bár a nyaraló nagynak és tágasnak tűnt, mégsem 
volt olyan nagy és tágas, hogy a gyerekek észrevétlenül ellegyenek 
benne. Erik úgy tett, mintha nem féltené a ház berendezését, sze-
retett volna lazának és gyermekbarátnak tűnni, ám a testbeszéde 
minduntalan elárulta, testéhez szorított karja, ahogy állandóan 
visszapakolt mindent a helyére, és az a végtelen távolságtartás a 
pillantásában. Közel volt a tárgyakhoz, melyek között a hétköznap-
jait élte, ugyanakkor távol az emberektől, akik ezekben a napokban 
osztoztak vele a környezetén, nagyjából úgy nézett a gyerekekre, 
ahogy az ember a vakondokat vagy sündisznókat szemléli. Megér-
tettem és kedveltem őt. Csakhogy én ezzel a csomaggal érkeztem 
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hozzá, ami lehetetlenné tette közöttünk az igazi találkozást. Camb-
ridge-ben és Oxfordban végezte a tanulmányait, és évekig bróker-
ként dolgozott a londoni pénzügyi világban, ám amikor egy kirán-
duláson Vanjával felkapaszkodtak egy magaslatra a tengerparton, 
a gyerek métereken keresztül mászott egyedül, miközben ő feszte-
lenül csodálta a kilátást, eszébe sem jutott, hogy Vanja csak négy-
éves, képtelen helyesen felmérni a veszélyt, így nem maradt más 
választásom, Heidivel a karomban felrohantam a sziklára a lányo-
mért. Amikor egy fél órával később beültünk egy kávézóba, a vá-
ratlan sziklamászás miatt alig álltam a lábamon, ezért megkértem, 
hogy etesse meg Johnt a zsemlével, amelyet a keze ügyébe tettem, 
amíg én Heidivel és Vanjával a nyomomban megpróbáltam valami 
ételt szerezni magunknak. Erik bólintott, hogy rendben, ennek el-
lenére nem hajtotta össze az újságot, amelyet olvasott, még csak 
fel sem nézett belőle, ezért nem vette észre, hogy John, aki fél mé-
terre ült tőle, egyre ingerültebbé válik, míg végül a csalódottság-
tól kivörösödött arccal ordítani nem kezdett, mert a zsemledarab, 
amit annyira szeretett volna a szájába dugni, kartávolságon kívül 
hevert előtte. Láttam, hogy az asztal másik végén ülő Lindát meny-
nyire feldühíti a helyzet, de magába fojtja a haragját, és nem szólt 
semmit, csak megvárta, amíg a kávézóból kiérve kettesben ma-
radtunk, és közölte, hogy hazautazunk. Mégpedig most azonnal. 
Hangulatváltozásait ismerve azt mondtam neki, hogy fogja vissza 
magát, és ne hozzon indulatból döntéseket. A megjegyzésem per-
sze még jobban feldühítette, és egészen addig rosszban maradtunk, 
amíg másnap reggel beültünk az autóba, és elindultunk hazafelé.

A hatalmas kék égbolt és a szegényes, szélfútta, de gyönyörű 
táj, a gyerekek öröme és a helyzet, hogy egy autóban ültünk, nem 
pedig egy vonatfülkében vagy egy repülőgép fedélzetén, ahogy 
az elmúlt években, feldobta a hangulatot. Lelkesedésünk azonban 
nem tartott sokáig, mert megéheztünk, az étteremről, amely mel-
lett megálltunk, kiderült, hogy egy jachtklubhoz tartozik, de ahogy 
a pincér elmagyarázta, csak át kell mennünk a hídon, és már bent 
is vagyunk a városban, és ott, legfeljebb ötszáz méternyire, van 
egy másik étterem, így húsz perc séta után egy magas és keskeny, 
ám igen forgalmas hídon találtuk magunkat két gyerekkocsit to-
logatva, éhesen, mindössze egy ipari parkkal a láthatáron. Linda 
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magánkívül volt, a szeme elsötétült, folyton ilyen helyzetekbe ke-
veredünk, puffogott, másokkal sosem történik ilyesmi, soha nem 
kapunk semmit, csak enni akartunk, az egész család, olyan kel-
lemes lehetett volna, ehelyett itt kutyagolunk a szélben, száguldó 
autók között, kipufogógázt nyelve ezen az átkozott hídon. Láttam 
már háromgyerekes családot hasonló helyzetben? Az út végül egy 
fémkapuba torkollott, amelyen egy biztonsági cég logója függött. 
Ahhoz, hogy beérjünk a városba, amely ráadásul lepusztult és szo-
morú benyomást keltett, még legalább egy negyedórás kerülőt kel-
lett volna tennünk az ipari parkon keresztül. Ott akartam hagyni 
Lindát, mert egyfolytában morgott, mindig valami mást akart, de 
ő maga soha nem tett semmit, folyton csak panaszkodott, panasz-
kodott és panaszkodott, soha nem fogadta el a dolgokat olyannak, 
amilyenek voltak, és amikor a valóság nem felelt meg az elképze-
léseinek, nekem tett szemrehányást, legyen az apróság vagy ko-
moly probléma. Ott akkor nagyon úgy tűnt, hogy elválnak egy-
mástól az útjaink, de a logisztika végül szokás szerint egyesített 
bennünket, mivel egy autónk volt, és két gyerekkocsink, nem volt 
más hátra, mint úgy tenni, mintha mindaz, amit egymás fejéhez 
vágtunk, el sem hangzott volna, áttoltuk a koszos, rozoga kocsi-
kat a hídon, majd vissza a gyönyörű jachtklubhoz, ahol a gyere-
keket az ülésbe csatoltuk, hogy azután elhajtsunk a legközelebbi 
McDonald’shoz, amelyre egy benzinkútnál akadtunk rá Göteborg 
belvárosához közel, ahol én egy padon ülve ettem a hot dogomat, 
míg Vanja és Linda az autóban ülve fogyasztotta el a magáét. John 
és Heidi aludtak. A Liseberg vidámparkba tervezett kiruccanást 
lefújtuk, mert az a pillanatnyilag közöttünk uralkodó hangulaton 
csak rontott volna. Helyette néhány órával később spontán megáll-
tunk egy olcsó és sebtében összetákolt, úgynevezett „meseország-
nál”, az egész iszonyatosan színvonaltalan volt, legelőször egy kis 
„cirkuszba” mentünk a gyerekekkel, amely egy térdmagasságban 
felállított karikákon átugráló kutyából és egy erőteljes testalkatú 
és férfias külsejű, alighanem valamelyik kelet-európai országból 
származó asszonyságból állt, aki egy szál bikiniben ugyanazokat 
a karikákat dobálta a levegőbe és pörgette a csípője körül, mely 
kunsztokat az általános iskolai osztálytársnőim is gond nélkül meg 
tudtak csinálni, volt ott még egy korombeli szőke férfi, aki kunkori 
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orrú török papucsot, turbánt és a háremnadrágjára omló úszógumit 
viselt, és benzint töltve a szájába, négyszer egymás után tüzet fújt 
az alacsony plafon felé. John és Heidi kikerekedett szemmel bámul-
ták a műsort. Vanja, aki csak a sorsjegyárusító bódéra tudott gon-
dolni, ahol plüssállatokat lehetett nyerni, folyamatosan rángatott, 
és azt kérdezgette, mikor lesz vége az előadásnak. Olykor Lindára 
pillantottam. Heidivel az ölében ült, a szeme könnyben úszott. Az 
előadás végeztével egy gyerekkocsit tolva elindultunk a kis vidám-
park felé. Útközben, ahogy elhaladtunk egy jókora medence mel-
lett, melynek hosszú csúszdája tetején egy óriási, legalább harminc 
méter magas troll trónolt, megkérdeztem tőle, hogy miért.

– Nem tudom – válaszolta. – Mindig is meghatott a cirkusz.
– Miért?
– Mert olyan szomorú, kicsi és olcsó. És egyszerre olyan szép is.
– Ez is?
– Igen. Nem láttad Heidit és Johnt? Teljesen megbabonázta őket 

a látvány.
– Vanját viszont nem – mosolyodtam el. Linda visszamosoly-

gott rám.
– Mi az? – kérdezte Vanja, és megfordult. – Mit mondtál, apa?
– Hogy neked csak a plüssállatokon járt az eszed, amíg a cir-

kuszban voltunk.
Vanja úgy mosolygott, ahogy mindig, amikor olyasmiről beszé-

lünk, amit ő csinált. Elégedetten, ugyanakkor türelmetlenül és tel-
hetetlenül.

– Mit csináltam? – kérdezte.
– Folyton a karomat rángattad – válaszoltam. – És azt hajtogat-

tad, hogy most már a sorsjegyes bódéhoz akarsz menni.
– Miért? – folytatta a faggatózást.
– Honnan tudjam? – mondtam. – Biztosan szeretnél egy plüss-

állatot.
– Most odamegyünk? – kérdezte.
– Igen – bólintottam. – Ott van lent a bódé.
Az aszfaltozott gyalogút végében lévő körhinták felé mutattam. 

Alig látszottak a fák mögött.
– Heidi is kap egyet? – tudakolta Vanja.
– Ha akar – felelte Linda.
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– Persze hogy akar – vágta rá Vanja, és Heidihez hajolt, aki a 
kocsiban ült. – Szeretnél egyet, Heidi?

– Igen – felelte Heidi.
Kilencven koronáért kellett sorsjegyet vásárolnunk, mire mind-

ketten a kezükben szorongatták a maguk kis plüssegerét. A nap 
égetett, az erdőben megrekedt a levegő, a nyolcvanas évek ze-
néjébe, amely a körülöttünk lévő bódékból áradt, játékautomaták 
harsány csilingelése keveredett. Vanja vattacukrot akart, ezért tíz 
perccel később már az egyik asztalnál ültünk, agresszív és tola-
kodó darazsak dongtak körülöttünk a napsütésben, pillanatokon 
belül minden ragadt a cukortól, az asztal, a gyerekkocsi támlája, 
a kicsik könyékig ragacsosak lettek, nem erre számítottak, amikor 
meglátták a zümmögő, cukorral teli tartályt a bódéban. A kávém 
keserű és szinte ihatatlan volt. Egy szutykos kisfiú tartott felénk há-
romkerekű biciklijén, egyenesen Heidi babakocsijába hajtott, és kí-
váncsian nézett ránk. A haja fekete volt, akár a szeme, román le-
hetett, albán, esetleg görög. Miután még néhányszor a kocsinak 
ütközött a kerékkel, úgy fordította a biciklit, hogy nem tudtunk el-
indulni tőle, és ő csak állt ott, leszegett fejjel.

– Indulunk? – kérdeztem.
– Heidi még lovagolni szeretne – mondta Linda. – Menjünk már 

oda, mielőtt elindulnánk.
Egy erős testalkatú, elálló fülű, szintén sötét tónusú férfi lépett 

oda hozzánk, biciklistől felemelte a kisfiút, és a bódé előtti placcra 
helyezte, megpaskolta a gyerek fejét, majd visszament a polipkör-
hintához, amelynél dolgozott. A lassan körbeforgó polip folyama-
tosan emelkedő és süllyedő karjairól kis kosarak lógtak, amelyekbe 
bele lehetett ülni. A fiú biciklizni kezdett a téren, ahol nyári ruhás 
emberek jöttek-mentek szakadatlanul.

– Persze – válaszoltam, és felálltam. Vanja és Heidi vattacuk-
rának maradékát egy szemetesbe dobtam, keresztültoltam John 
babakocsiját a téren, aki ide-oda kapkodta a fejét, nehogy lema-
radjon valamiről, és az ösvény felé vettem az irányt, amely a „wes-
ternvároshoz” vezetett. A „westernvárosban” azonban, amely nem 
volt más, mint egy homokbucka három, „bánya”, „seriff” és „bör-
tön” feliratú, frissen épült fészerrel – a két utóbbi „wanted dead or 
alive” plakátokkal teleragasztva –, az egyik oldalról nyírfákkal, a 
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