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Mozgalmas ez a nyar, és még nem ért véget. Junius 26-an elké-
szilltem a regény elsé részével, Vanja és Heidi pedig azota, vagyis
tobb mint egy honapja nem jar 6vodaba, ami érezhet6en felporgette
a hétkoznapjainkat. Sosem értettem, miért jarnak az emberek nya-
ralni, sosem éreztem sziikségét, szivesebben dolgoztam volna. De
ha kell, hat kell. Az elsé hetet valojaban a telkiinkon akartuk tolteni,
amelyet Linda kérésére vasaroltunk tavaly 6sszel, részben irasra
alkalmas helynek, részben hétvégi haznak szanva, de harom nap
utan feladtuk, és visszamentiink a varosba. Nem valami j6 6tlet
harom kisgyerek és két feln6tt egy ilyen sziik teriileten, mindenfe-
161 emberekkel koriilvéve, ahol a gyomlalason és a flinyirason kiviil
semmi mast nem lehet csinalni, kiilonosen, ha mar korabban sem
volt tul j6 a hangulat. T6bbszor is hangosan veszekedtiink, ezzel
szorakoztatva a szomszédokat, a tobb szaz aprélékos gondossag-
gal megmiivelt kert és a rengeteg idds, félmeztelen ember latvanya
pedig borzasztoan ingerlékennyé tett, eluralkodott rajtam a kla-
usztrofobia. A gyerekek rogton érzékelik a hangulatvaltozast, és ki-
hasznaljak, kiilondsen Vanja, aki szinte azonnal reagal a hangszin
valtozasaira és az érzelmi intenzitasra, és olyasmit tesz, amirél
pontosan tudja, hogy nem fogjuk elviselni, és biztosan kijoviink a
sodrunkbdl, ha elég sokaig fesziti a huirt. A frusztraciotél pattanasig
fesziilt idegekkel szinte lehetetlen felvenni a harcot, ennek kovet-
keztében azonnal elszabadul a pokol, és semmi sem allithatja meg
a visitozast, orditozast, ugy, ahogy van, az egész nyomorusagot.
A kovetkez6 héten kibéreltiink egy autot, és felmentiink a Goteborg
kozelében 1évo Tjorn szigetére, ahova Mikaela, Linda baratnéje és
Vanja keresztanyja, hivott meg benniinket a baratja nyaralojaba.
Megkérdeztiik téle, tisztaban van-e azzal, mivel jar harom gyerek,
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és hogy tényleg ennyire szeretné-e, hogy odamenjiink, de 6 csak
er6skodott, hogy persze, arra gondolt, hogy majd siitget a gye-
rekekkel, elviszi 6ket fiirodni és rakot halaszni, igy nekiink is jut
majd egy kis id6 magunkra. Erre végiil raharaptunk. Felutaztunk
Tjornre, erre a délnorvég tajhoz végteleniil hasonlito, kiilonos vi-
dékre, leparkoltunk a nyaralo el6tt, és a gyerekeinkkel és az 6sszes
cokmokunkkal egyiitt bezudultunk a hazba. Ugy terveztiik, hogy
egy hétig maradunk, de mar harom nappal késébb visszaramoltunk
mindent az autoba, és Mikaela és Erik leplezetlen megkdnnyebbii-
lésére ujbol dél felé vettiik az iranyt.

Azok az emberek, akiknek nincsenek gyerekeik, ritkan értik, mi-
vel jar ez az egész, nem szamit, mennyire érettek és intelligensek
egyébként. Legalabbis velem igy volt, miel6tt magam is apa let-
tem. Mikaela és Erik a karrierjiiknek éltek, amiota csak ismertem
6ket, Mikaela mindig valamilyen vezetd poziciot toltott be a kul-
turalis szféraban, mig Erik egy svédorszagi kdzpontu nemzetkozi
alapitvany igazgatoja volt. Tjérnrél egyenesen Panamaba utazott,
egy lilésre, azutan j6tt a provence-i nyaralas, mert ilyen volt az éle-
tiik, azok a helyek, amelyekrél én csak olvastam, el6ttiik nyitva all-
tak. Ebbe az életbe cséppentiink mi bele a nedves torl6kendéink-
kel és pelenkainkkal, Johnnal, aki négykézlab maszik mindenfelé,
Heidivel és Vanjaval, akik verekednek és visitoznak, nevetnek és
sirnak, akik sosem esznek az asztalnal, sosem csinaljak azt, amit
mondunk nekik, legalabbis olyankor nem, amikor mas emberek ko-
zott vagyunk, és igazan akarjuk, hogy viselkedjenek, mert azonnal
észreveszik, és minél tobb forog kockan szamunkra, annal vadab-
bak lesznek, és bar a nyaralé nagynak és tagasnak tiint, mégsem
volt olyan nagy és tagas, hogy a gyerekek észrevétleniil ellegyenek
benne. Erik ugy tett, mintha nem féltené a haz berendezését, sze-
retett volna lazanak és gyermekbaratnak tlinni, am a testbeszéde
minduntalan elarulta, testéhez szoritott karja, ahogy allandéan
visszapakolt mindent a helyére, és az a végtelen tavolsagtartas a
pillantasaban. Kozel volt a targyakhoz, melyek k6zo6tt a hétkdznap-
jait élte, ugyanakkor tavol az emberektdl, akik ezekben a napokban
osztoztak vele a kornyezetén, nagyjabol ugy nézett a gyerekekre,
ahogy az ember a vakondokat vagy siindisznokat szemléli. Megér-
tettem és kedveltem 6t. Csakhogy én ezzel a csomaggal érkeztem
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hozza, ami lehetetlenné tette kozottiink az igazi talalkozast. Camb-
ridge-ben és Oxfordban végezte a tanulmanyait, és évekig broker-
ként dolgozott a londoni pénziigyi vilagban, am amikor egy kiran-
dulason Vanjaval felkapaszkodtak egy magaslatra a tengerparton,
a gyerek métereken keresztiil maszott egyediil, mikézben 6 feszte-
leniil csodalta a kilatast, eszébe sem jutott, hogy Vanja csak négy-
éves, képtelen helyesen felmérni a veszélyt, igy nem maradt mas
valasztasom, Heidivel a karomban felrohantam a sziklara a lanyo-
mért. Amikor egy fél éraval késébb beiiltiink egy kavézoba, a va-
ratlan sziklamaszas miatt alig alltam a labamon, ezért megkértem,
hogy etesse meg Johnt a zsemlével, amelyet a keze ligyébe tettem,
amig én Heidivel és Vanjaval a nyomomban megprobaltam valami
ételt szerezni magunknak. Erik bolintott, hogy rendben, ennek el-
lenére nem hajtotta dssze az ujsagot, amelyet olvasott, még csak
fel sem nézett beldle, ezért nem vette észre, hogy John, aki fél mé-
terre iilt téle, egyre ingeriiltebbé valik, mig végiil a csalodottsag-
tol kivoros6dott arccal orditani nem kezdett, mert a zsemledarab,
amit annyira szeretett volna a szajaba dugni, kartavolsagon kiviil
hevert el6tte. Lattam, hogy az asztal masik végén il6 Lindat meny-
nyire feldiihiti a helyzet, de magaba fojtja a haragjat, és nem szolt
semmit, csak megvarta, amig a kavézobol kiérve kettesben ma-
radtunk, és kozolte, hogy hazautazunk. Mégpedig most azonnal.
Hangulatvaltozasait ismerve azt mondtam neki, hogy fogja vissza
magat, és ne hozzon indulatbol dontéseket. A megjegyzésem per-
sze még jobban feldiihitette, és egészen addig rosszban maradtunk,
amig masnap reggel beiiltiink az autdba, és elindultunk hazafelé.

A hatalmas kék égbolt és a szegényes, szélfutta, de gyonyorii
taj, a gyerekek 6rome és a helyzet, hogy egy autédban iiltiink, nem
pedig egy vonatfiilkében vagy egy repiilégép fedélzetén, ahogy
az elmult években, feldobta a hangulatot. Lelkesedésiink azonban
nem tartott sokaig, mert megéheztiink, az étteremrél, amely mel-
lett megalltunk, kidertilt, hogy egy jachtklubhoz tartozik, de ahogy
a pincér elmagyarazta, csak at kell menniink a hidon, és mar bent
is vagyunk a varosban, és ott, legfeljebb 6tszaz méternyire, van
egy masik étterem, igy husz perc séta utan egy magas és keskeny,
am igen forgalmas hidon talaltuk magunkat két gyerekkocsit to-
logatva, éhesen, minddssze egy ipari parkkal a lathataron. Linda
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magankiviil volt, a szeme elsotétiilt, folyton ilyen helyzetekbe ke-
verediink, puffogott, masokkal sosem torténik ilyesmi, soha nem
kapunk semmit, csak enni akartunk, az egész csalad, olyan kel-
lemes lehetett volna, ehelyett itt kutyagolunk a szélben, szaguldo
autok kozott, kipufogogazt nyelve ezen az atkozott hidon. Lattam
mar haromgyerekes csaladot hasonlo helyzetben? Az ut végiil egy
fémkapuba torkollott, amelyen egy biztonsagi cég logdja fiiggott.
Ahhoz, hogy beérjiink a varosba, amely raadasul lepusztult és szo-
moru benyomast keltett, még legalabb egy negyedoras keriil6t kel-
lett volna tenniink az ipari parkon keresztiil. Ott akartam hagyni
Lindat, mert egyfolytaban morgott, mindig valami mast akart, de
6 maga soha nem tett semmit, folyton csak panaszkodott, panasz-
kodott és panaszkodott, soha nem fogadta el a dolgokat olyannak,
amilyenek voltak, és amikor a valésag nem felelt meg az elképze-
léseinek, nekem tett szemrehanyast, legyen az aprosag vagy ko-
moly probléma. Ott akkor nagyon ugy tiint, hogy elvalnak egy-
mastol az utjaink, de a logisztika végiil szokas szerint egyesitett
benniinket, mivel egy auténk volt, és két gyerekkocsink, nem volt
mas hatra, mint ugy tenni, mintha mindaz, amit egymas fejéhez
vagtunk, el sem hangzott volna, attoltuk a koszos, rozoga kocsi-
kat a hidon, majd vissza a gyonyori jachtklubhoz, ahol a gyere-
keket az iilésbe csatoltuk, hogy azutan elhajtsunk a legkdzelebbi
McDonaldshoz, amelyre egy benzinkutnal akadtunk ra Goéteborg
belvarosahoz kozel, ahol én egy padon iilve ettem a hot dogomat,
mig Vanja és Linda az autéban iilve fogyasztotta el a magaét. John
és Heidi aludtak. A Liseberg vidamparkba tervezett kiruccanast
lefujtuk, mert az a pillanatnyilag k6zottiink uralkodé hangulaton
csak rontott volna. Helyette néhany éraval késébb spontan megall-
tunk egy olcso és sebtében dsszetakolt, igynevezett ,meseorszag-
nal”, az egész iszonyatosan szinvonaltalan volt, legelészor egy kis
Lcirkuszba” mentiink a gyerekekkel, amely egy térdmagassagban
felallitott karikakon atugralé kutyabol és egy erételjes testalkatu
és férfias kiilsejii, alighanem valamelyik kelet-eurépai orszaghol
szarmazo6 asszonysagbol allt, aki egy szal bikiniben ugyanazokat
a karikakat dobalta a leveg6be és porgette a csip6je koriil, mely
kunsztokat az altalanos iskolai osztalytarsnéim is gond nélkiil meg
tudtak csinalni, volt ott még egy korombeli sz6ke férfi, aki kunkori
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orru torok papucsot, turbant és a haremnadragjara omlé uszogumit
viselt, és benzint toltve a szajaba, négyszer egymas utan tiizet fujt
az alacsony plafon felé. John és Heidi kikerekedett szemmel bamul-
tak a miisort. Vanja, aki csak a sorsjegyarusito bodéra tudott gon-
dolni, ahol pliissallatokat lehetett nyerni, folyamatosan rangatott,
és azt kérdezgette, mikor lesz vége az el6adasnak. Olykor Lindara
pillantottam. Heidivel az 61ében iilt, a szeme kénnyben uszott. Az
eléadas végeztével egy gyerekkocsit tolva elindultunk a kis vidam-
park felé. Utkézben, ahogy elhaladtunk egy jokora medence mel-
lett, melynek hosszu cstiszdaja tetején egy oriasi, legalabb harminc
méter magas troll tronolt, megkérdeztem téle, hogy miért.

— Nem tudom - valaszolta. — Mindig is meghatott a cirkusz.

— Miért?

— Mert olyan szomort, kicsi és olcso. Es egyszerre olyan szép is.

- Ezis?

— Igen. Nem lattad Heidit és Johnt? Teljesen megbabonazta 6ket
a latvany.

— Vanjat viszont nem — mosolyodtam el. Linda visszamosoly-
gott ram.

— Mi az? — kérdezte Vanja, és megfordult. — Mit mondtal, apa?

— Hogy neked csak a pliissallatokon jart az eszed, amig a cir-
kuszban voltunk.

Vanja ugy mosolygott, ahogy mindig, amikor olyasmirél beszé-
liink, amit 6 csinalt. Elégedetten, ugyanakkor tiirelmetleniil és tel-
hetetleniil.

— Mit csinaltam? — kérdezte.

— Folyton a karomat rangattad — valaszoltam. — Es azt hajtogat-
tad, hogy most mar a sorsjegyes bodéhoz akarsz menni.

— Miért? — folytatta a faggatozast.

— Honnan tudjam? — mondtam. — Biztosan szeretnél egy pliiss-
allatot.

— Most odamegyiink? — kérdezte.

— Igen — bolintottam. — Ott van lent a bodé.

Az aszfaltozott gyalogut végében 1évé korhintak felé mutattam.
Alig latszottak a fak mogott.

— Heidi is kap egyet? — tudakolta Vanja.

— Ha akar — felelte Linda.

1



— Persze hogy akar — vagta ra Vanja, és Heidihez hajolt, aki a
kocsiban iilt. — Szeretnél egyet, Heidi?
— Igen - felelte Heidi.
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