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Egyszer csak minden felfeslett: 2011 februarjaban meg-
kapta a megperzsel6dott jegyzetfiizet lapjait.
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El6sz6r nem jott rd, hogy biankd csekket kapott. Hi-
szen az a jegyzetfiizet volt, melyrdl egyszer mar irt.

Az ajegyzetfiizet, melybe apja, aki mar hetvenhat éve
halott, feljegyezte az anyjihoz irt szerelmes dalait. Ami-
kor meghalt, anyja elégette a fiizetet. Igy lehetett ren-
dezni a helyzetet. Anyja igy rendezte. Visszavonhatat-
lanna tette. Nem akarta, hogy a férje versek irdja legyen,
mivel a versirds biin, a szerelmes versek ragacsosak,
mint a szirup, ha nem vigyaz, ratapadnak megboldogult
férje emlékére is.

Vagy anyja csak az élet mocskdtil rettegett?

Lényegében a szerelmet is az élet mocskanak tartotta.
Ha az ember ebben az dllapotban megfagy, és ha valaki
az arcéra dermedt jégréteget nézi, fenyegetéen nyilvan-
valéva valik, hogy amit 1at, az szerelem. A beledermedés
blinnek szamit, és mivel nagyon fdj, blin is, taldn halé-
los biin, ami egy kicsit zavaros magyarazat, de anyja igy
magyardzta, és mindenesetre a dontése visszavonhatat-
lan volt. A dolgot Ggy intézte el, hogy elégette az apja
verseit tartalmazo flizetet, eltiintette az egyetlen nyo-
mot, ami az 6 multja lehetett volna a koltészet torténe-
tében, ami persze az 6 sajit torténete is volt, a sziileté-
séé, és ami bizonyara magyarazatul szolgalhatott volna
arra, miért halt meg majdnem Izlandon.

Csak annyi volt biztos, hogy a fiizet elégett.

Az elégetett jegyzetfiizet volt tehat az egyetlen doku-
mentuma annak, hogy az a bizonyos Elof nev(i favagé
egyben miivész is volt, vagy mindenesetre csudabogar, és
taldn rendelkezett valamiféle leirhatatlan tulajdonsaggal,
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aminek mdr a puszta emlitése is kivéltott valamiféle bib-
lids félelmet és reszketést. Es ebben rejlett, kivédhetetle-
niil, annak magyarazata, hogy miért prébalta a gyermek,
vagyis 6, haldlra inni magat, annyira, hogy végiil maga-
nak a Megvaltonak kellett kozbeavatkoznia, még ha a
szeszkazdn megtagadta is Megvaltojat! A bizonyiték pe-
dig elégett, és ezzel a dolog el lett intézve.

Miért hasznalja mindig ezeket a szavakat, hogy elin-
tézve. Meg hogy kivédhetetlen.

Februdrban azutdn postin megkapta az elégetett jegy-
zetfuzetet. Kétségkivill az igazit. Tévedésrol sz6 sem le-
hetett. Apja beleirta a nevét, a ditumot, aztan a szerelmes
verseket, egyiket-mdsikat rimes formaban, és az égés-
nyomok ellenére konnyen el lehetett olvasni 6ket. Tel-
jes egészében olvashatdk voltak, mivel a noteszlapoknak
csak mintegy negyede porkolédott meg alul, a legszélén.

Barna lett a papir, ahol a mohd ldngok elszinezték,
azon tul érintetlen fehér. Mint nagyapa ladikja!

A fizet alsé széle tehdt megégett. De nem annyira,
hogy a versekbdl barmi fontos elveszett volna — hamar
nyilvanvaléva vélt tehat, 2011 februdrjaban, hogy ez az
a jegyzetfiizet, apja jegyzetfiizete, melyrol két konyvé-
ben is irt. Vagy talan hdromban is. Mindenesetre kime-
ritéen sokszor. Es ezekben a kényvekben (harom volt!)
szemrehdnyast tett az anyjanak, amiért elégette a fiize-
tet, és ily mdédon azzal is megvadolta, hogy blintél valé
szorongast taplalt a fidba a versirdssal vagy talan altala-
ban az irassal szemben.

Ez lenne a magyarazat.
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Egyre jobban beleélte magat. Ez magyarazta a béni-
té szorongast az utolso lépés, a teljes kitdrulkozds elott.
Hogy belevesse magat a jegyzetfiizet vilagdba, mintha
valami blinés olvasmdany volna, mint a Levande Livet
képes magazinnak azok a példanyai, amelyeket a Renst-
romék budijaban talalt és olvasott el tizenegy éves ko-
rdban, s amelyek folytatdsokban kozoltek egy szerelmes
regényt, hetente Gjabb és Gjabb kitalalt fordulatokkal.
Az igazat megvallva biztonsdgosabbnak érezte, ha nem
teszi meg a kitarulkozas utolsé 1épését, kivalt erésen
személyes tigyekben. Mert ott nagyon észnél kell lenni.

A folyé partjanal is.

Most azonban megérkezett postan a jegyzetfiizet. Ki-
nyitotta a boritékot, 6vatosan lapozgatta a flizetet, és ol-
vasta. A boritd belsé oldalan apja neve, maga irta bele,
kissé dolt bettikkel. Hatdrozott iras, Elof f-fel, a csalad-
név kv-vel, nem qu-val, ahogy 6 irja. Lehet, hogy ezzel
kicsit el6kel6bbnek akarja magat mutatni?! A qu el6ke-
16bbnek hat, mint a kv. Egy pillanatig jobban szégyell-
te magdt, mint a kiilldemény érkezése el6tt, de erét vett
magan, és tovabb olvasott.

Amikor a végére ért, nem birt felallni.

Mi torténhetett?

A kovetkezd hetekben tugy érezte, megbénult, de koz-
ben nyugtalan is volt, és végiil cselekedni kezdett. Volt
telefonja. Felhivta a kiildemény feladéjat, az egyik uno-
kahugat.
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Nem tudott vélaszolni a kérdésére.

A jegyzetfiizetet § is postan kapta egy csomo egyéb
papirral egyttt. Ezek részben az anyjatdl szarmaztak,
aki Elof hiiga volt. Egy masik résziik egy halott (a Fid!
Siklund!) hagyatéka volt, aki egyszer majdnem ujra
megtéritette 6t, az irét, de 6 végiil kisiklott a Megvaltd
haléjabdl. Errdl ennyi most elég. Siklund egyébként egy
masod-unokatestvér gyereke volt, vagyis harmad-uno-
katestvér, csak szegrél-végrol rokon, és 1977. november
26-4n halt meg a dilihdzban, vagyis elmegyodgyintézet-
ben.

Unokahtga, a notesz feladdja utalt is ra, hogy 6, az ir,
jol ismerte a Fitit. Irt is réla, frasa a ,feltdmaddsrdl” szolt.

Az iigy kétségteleniil igaz, cafolhatatlan és kinos.

Unokahtiga ezért nem érezte sziikségét annak, hogy
részletesebben is vdzolja Siklund sorsat. Amit 6 egy-
szer mar megirt egy szindarabban, s amit a csaladban
egyesek rossz néven vettek téle. Besarozni szegény or-
dog emlékét! Még ilyet! A killdemény Siklund hagyaté-
ka volt. Unokahtiga rdaddsul megtalalta ,az” Elof nek-
rologjat is. Azt is elkiildte. J6 régdta porosodott mar az
iratkoteg Albert Lindstrom nyaraléjanak padlasan (kii-
16n06s!, miért ott, hiszen nem is rokon!).

Ez volt minden, amit az unokahuga tudott.
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