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te szétfolyó mosolya ellenére, most talán választ vár tő-
le. Magába roskadva ül, még mindig káprázatosan szép, 
a gyámoltalan kérdések ott lebegnek közöttük a leve-
gőben.

Nem akarod megpróbálni? Nem próbálod meg? Mire 
volt jó akkor mindaz, amit valamikor megpróbáltunk? 
Elfelejtetted?

Milyen fárasztó. Mindig bólintott. Pedig nem felejtet-
te el.

Különben miért írna? Mi lenne az értelme? Növekvő 
elkeseredéssel érezte, hogy az elkövetkező keddeken és 
péntekeken, miután három óra körül meglátogatja ba-
rátait, és lehangoló fecsegéssel kényszerűen eltölt ve-
lük egy órát, nem meri majd elkezdeni a javított változat 
megírását, mely a tisztánlátás ígéretét hordja.

Egyszer már leírta az első mondatát annak a történel-
mi regénynek, amely tisztánlátást ígért a halál és a testi 
vágy összefüggésének tekintetében. Így hangzott: Vala-
mivel később, talán délután három óra körül, a leleple-
zett svéd kémet felvitték a fedélzetre, és előkészítették az 
akasztásra. Ez alá ceruzával odaírta: A történelmi regé-
nyek sokszor útját állják az igaz szerelemnek. Az oldal 
többi része üres.

Ennyire futotta. Az ember csak ámul!

*

Egyszer csak minden felfeslett: 2011 februárjában meg-
kapta a megperzselődött jegyzetfüzet lapjait.

enquist-beliv-jav-12.indd   16 2017. 09. 18.   15:02



17

Először nem jött rá, hogy biankó csekket kapott. Hi-
szen az a jegyzetfüzet volt, melyről egyszer már írt.

Az a jegyzetfüzet, melybe apja, aki már hetvenhat éve 
halott, feljegyezte az anyjához írt szerelmes dalait. Ami-
kor meghalt, anyja elégette a füzetet. Így lehetett ren-
dezni a helyzetet. Anyja így rendezte. Visszavonhatat-
lanná tette. Nem akarta, hogy a férje versek írója legyen, 
mivel a versírás bűn, a szerelmes versek ragacsosak, 
mint a szirup, ha nem vigyáz, rátapadnak megboldogult 
férje emlékére is.

Vagy anyja csak az élet mocskától rettegett?
Lényegében a szerelmet is az élet mocskának tartotta. 

Ha az ember ebben az állapotban megfagy, és ha valaki 
az arcára dermedt jégréteget nézi, fenyegetően nyilván-
valóvá válik, hogy amit lát, az szerelem. A beledermedés 
bűnnek számít, és mivel nagyon fáj, bűn is, talán halá-
los bűn, ami egy kicsit zavaros magyarázat, de anyja így 
magyarázta, és mindenesetre a döntése visszavonhatat-
lan volt. A dolgot úgy intézte el, hogy elégette az apja 
verseit tartalmazó füzetet, eltüntette az egyetlen nyo-
mot, ami az ő múltja lehetett volna a költészet történe-
tében, ami persze az ő saját története is volt, a születé-
séé, és ami bizonyára magyarázatul szolgálhatott volna 
arra, miért halt meg majdnem Izlandon.

Csak annyi volt biztos, hogy a füzet elégett.
Az elégetett jegyzetfüzet volt tehát az egyetlen doku-

mentuma annak, hogy az a bizonyos Elof nevű favágó 
egyben művész is volt, vagy mindenesetre csudabogár, és 
talán rendelkezett valamiféle leírhatatlan tulajdonsággal, 
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aminek már a puszta említése is kiváltott valamiféle bib-
liás félelmet és reszketést. És ebben rejlett, kivédhetetle-
nül, annak magyarázata, hogy miért próbálta a gyermek, 
vagyis ő, halálra inni magát, annyira, hogy végül magá-
nak a Megváltónak kellett közbeavatkoznia, még ha a 
szeszkazán megtagadta is Megváltóját! A bizonyíték pe-
dig elégett, és ezzel a dolog el lett intézve.

Miért használja mindig ezeket a szavakat, hogy elin-
tézve. Meg hogy kivédhetetlen.

Februárban azután postán megkapta az elégetett jegy-
zetfüzetet. Kétségkívül az igazit. Tévedésről szó sem le-
hetett. Apja beleírta a nevét, a dátumot, aztán a szerelmes 
verseket, egyiket-másikat rímes formában, és az égés-
nyomok ellenére könnyen el lehetett olvasni őket. Tel-
jes egészében olvashatók voltak, mivel a noteszlapoknak 
csak mintegy negyede pörkölődött meg alul, a legszélén.

Barna lett a papír, ahol a mohó lángok elszínezték, 
azon túl érintetlen fehér. Mint nagyapa ladikja!

A füzet alsó széle tehát megégett. De nem annyira, 
hogy a versekből bármi fontos elveszett volna – hamar 
nyilvánvalóvá vált tehát, 2011 februárjában, hogy ez az 
a jegyzetfüzet, apja jegyzetfüzete, melyről két könyvé-
ben is írt. Vagy talán háromban is. Mindenesetre kime-
rítően sokszor. És ezekben a könyvekben (három volt!) 
szemrehányást tett az anyjának, amiért elégette a füze-
tet, és ily módon azzal is megvádolta, hogy bűntől való 
szorongást táplált a fiába a versírással vagy talán általá-
ban az írással szemben.

Ez lenne a magyarázat.
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Egyre jobban beleélte magát. Ez magyarázta a béní-
tó szorongást az utolsó lépés, a teljes kitárulkozás előtt. 
Hogy belevesse magát a jegyzetfüzet világába, mintha 
valami bűnös olvasmány volna, mint a Levande Livet 
képes magazinnak azok a példányai, amelyeket a Renst-
römék budijában talált és olvasott el tizenegy éves ko-
rában, s amelyek folytatásokban közöltek egy szerelmes 
regényt, hetente újabb és újabb kitalált fordulatokkal. 
Az igazat megvallva biztonságosabbnak érezte, ha nem 
teszi meg a kitárulkozás utolsó lépését, kivált erősen 
személyes ügyekben. Mert ott nagyon észnél kell lenni.

A folyó partjánál is.
Most azonban megérkezett postán a jegyzetfüzet. Ki-

nyitotta a borítékot, óvatosan lapozgatta a füzetet, és ol-
vasta. A borító belső oldalán apja neve, maga írta bele, 
kissé dőlt betűkkel. Határozott írás, Elof f-fel, a család-
név kv-vel, nem qu-val, ahogy ő írja. Lehet, hogy ezzel 
kicsit előkelőbbnek akarja magát mutatni?! A qu előke-
lőbbnek hat, mint a kv. Egy pillanatig jobban szégyell-
te magát, mint a küldemény érkezése előtt, de erőt vett 
magán, és tovább olvasott.

Amikor a végére ért, nem bírt felállni.
Mi történhetett?

A következő hetekben úgy érezte, megbénult, de köz-
ben nyugtalan is volt, és végül cselekedni kezdett. Volt 
telefonja. Felhívta a küldemény feladóját, az egyik uno-
kahúgát.

enquist-beliv-jav-12.indd   19 2017. 09. 18.   15:02



20

Nem tudott válaszolni a kérdésére.
A jegyzetfüzetet ő is postán kapta egy csomó egyéb 

papírral együtt. Ezek részben az anyjától származtak, 
aki Elof húga volt. Egy másik részük egy halott (a Fiú! 
Siklund!) hagyatéka volt, aki egyszer majdnem újra 
megtérítette őt, az írót, de ő végül kisiklott a Megváltó 
hálójából. Erről ennyi most elég. Siklund egyébként egy 
másod-unokatestvér gyereke volt, vagyis harmad-uno-
katestvér, csak szegről-végről rokon, és 1977. november 
26-án halt meg a diliházban, vagyis elmegyógyintézet-
ben.

Unokahúga, a notesz feladója utalt is rá, hogy ő, az író, 
jól ismerte a Fiút. Írt is róla, írása a „feltámadásról” szólt.

Az ügy kétségtelenül igaz, cáfolhatatlan és kínos.
Unokahúga ezért nem érezte szükségét annak, hogy 

részletesebben is vázolja Siklund sorsát. Amit ő egy-
szer már megírt egy színdarabban, s amit a családban 
egyesek rossz néven vettek tőle. Besározni szegény ör-
dög emlékét! Még ilyet! A küldemény Siklund hagyaté-
ka volt. Unokahúga ráadásul megtalálta „az” Elof nek-
rológját is. Azt is elküldte. Jó régóta porosodott már az 
iratköteg Albert Lindström nyaralójának padlásán (kü-
lönös!, miért ott, hiszen nem is rokon!).

Ez volt minden, amit az unokahúga tudott.
A Fiúnak különös története volt. Megbolondult, sa-

játos módon, és ő sokszor meglátogatta, amíg Uppsa-
lában élt, még mielőtt megszökött volna a házasságá-
ból Koppenhágába, egy új házasságba, tehát jól ismerte 
a Fiút. Kellemetlen élmény volt. A látogatásai kudarccal 
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