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Nem gondolták volna, hogy Kálmánkából ispán 
lesz.

A kukoricásban szülte meg az anyukája, és nagyon 
meglepődött, mert nem tudta, hogy terhes, pedig volt 
már egy lánya. Sanyi bácsi akkor már nem élt, egy éj-
szaka a sínek között tolta a biciklijét, és elütötte a vo-
nat. Kálmánka mamájának volt rendes neve, de elfe-
lejtették, így lett a néhai férje után Sanyi néni. Imre 
bácsi örökölte a biciklit meg a két gyereket. Ő éjszaka 
nem ivott, csak napközben, amikor ráért. Sanyi bácsi 
drótostót volt, vagy tetőfedő, vagy vándorács, a fiából 
is az lesz. Drótostótnak nem elég sovány, tetőfedőnek 
nem elég könnyű, hát akkor vándorács. Mi az a ván-
dorács? Hát ács, aki vándorol, mert errefelé nincsen 
munka, rég nem épít senki semmit.

Kálmánka nőtt, nődögélt, és volt már vagy négy-
éves, amikor jött a gondozónő, és elvitte az intézetbe, 
merthogy a szülei szegények, és nem bírják felnevelni. 
Már a nővérét is el akarta vinni, de Imre bácsi és Sa-
nyi néni lefizették, úgyhogy mégse vitte el. Kálmánka 
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megmentéséért ugyanannyit tudtak volna adni, de 
közben eltelt két év, a gondozónő már kevesellte, így 
hát elvitte Kálmánkát. Futkározott Sanyi néni és Imre 
bácsi fűhöz-fához, és egy életre eladósodtak egy uzso-
rásnál, akit maga a gondozónő ajánlott, hogy a gye-
reket kimentsék az intézetből, ahol tolvajt, betörőt és 
gyilkost képeztek volna belőle. Nemrég kellett kifizet-
niük a migránsadót, amit csak akkor kerülhettek vol-
na el, ha iratokkal bizonyítják, hogy nem bevándorlók 
voltak az ükszüleik az akkori Magyarország területén. 
De nem maradtak az ükszülőktől semmilyen iratok, 
sőt a dédszülőktől sem. Sanyi néni nagymamájának 
előkerült a születési bizonyítványa, de arra nem adtak 
adókedvezményt, úgyhogy a havi 4 százalékos állami 
kölcsönt fel kellett venniük. Néhány hónap múlva ki-
váltották a gyereket. Aláírták a szerződést, miszerint 
az államtól honpolgári megőrzésre átvették a gyere-
küket, és megkapták a szülőségi engedményezésről 
szóló okiratot, amit öt évre adtak. Ha nem hosszabbít-
ják meg, állt a kisbetűs záradékban, katonai intézet-
be viszik a gyereket. Letelt az öt év, a szerződést nem 
hosszabbították meg, mégsem jött Kálmánkáért sen-
ki; talán elkeveredtek az akták; talán változott a király; 
Sanyi néni és Imre bácsi meghúzta magát. A nővére 
nem örült, és verte, amíg Kálmánka meg nem nőtt és 
erősebb nem lett nála, akkor megsértődött.

Imre bácsi a kocsmában, ahová nem inni járt, mert 
ihatott otthon is, azt mondta, hogy Kálmánkának 
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valaha csillogott a szeme, de az intézet óta nem csil-
log, és hiába próbálják rávenni, most se csillog. Imre 
bácsi rögtön megbánta, hogy mondott valamit, ami-
nek értelme van, de nem lett baj belőle, mert addigra 
már fel se jelentgették egymást. Az uzsorást, akinek 
minden hónapban fizették a kölcsön részletét, meg-
ölték. A tettet rákenték egy bicebócára, aki a gyilkos-
ság idején a kocsmaasztal alatt aludt; elvitték, nem is 
látták többé. A valódi tettes kilétét nem firtatta senki. 
Az uzsorások sokáig elkerülték a telepet, mire pedig 
megint jöttek, annyira elszegényedett mindenki, hogy 
hiába jöttek, így hát Zápnak nem volt többé uzsorása.

Kálmánka az intézetből nem emlékezett semmire. 
Járt az iskolába, ahol nem tanultak semmit, tanárból 
hiány volt, aki volt, az hülye volt, a gyerekek fociz-
tak és verekedtek. Kálmánkát csak addig bántották, 
amíg hirtelen meg nem nőtt, és ő lett a legnagyobb, 
193 centi és 128 kiló, attól kezdve békén hagyták. Kál-
mánka mégis megtanult olvasni többé-kevésbé, any-
nyit hallotta a nővérét szótagolni. Szorozni, osztani 
egyikük sem tudott, de százig azért igen szépen ösz-
szeadtak-kivontak. Néha történt ez meg az a község-
ben, például jött Pestről egy önvédelmi oktató, bő ing 
és bő gatya volt rajta, és hat különböző színű öv. Kihí-
vott egy gyereket, jól pofon vágta, dőlt a vér a füléből. 
Utána a mester hiába hívott ki új gyereket, nem ment 
ki senki; beszélt egy órát az önvédelem és a nemzet 
fontosságáról, felvette a pénzt, és elment. A srác a bal 
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fülére megsüketült, azontúl őt gúnyolták, nem Kál-
mánkát, aki tehát jól jött ki a dologból.

A vendéglátóipari szakiskolába szánták, ahhoz a 
városba kellett vonatozni. Gyerekhiány lévén felvet-
ték. Kálmánka vonatozott, az órákon aludt, két ide-
gennyelvórájuk is volt, az angol meg a török, de nem 
fért a fejébe, hogyhogy valaki nem beszél magyarul, 
sose hallott olyat. A városba se vetődött senki, csak 
egy-egy ukrán vagy bolgár csempész; hadonásztak, 
aztán elmaradtak.

A záróvizsga előtt Kálmánka kimaradt. Jött egy is-
kolai ember családlátogatóba, minden tárgyból áten-
gedik, csak jelenjen meg, elég, ha a kosárlabdavizsgán 
lecövekel a kosár alá, és beteszegeti a labdát, de Kál-
mánka megmakacsolta magát. Amúgy engedelmes, 
jámbor gyerek volt, a légynek sem ártott, de ha hoz-
zányúltak, nagyot tudott ütni. Imre bácsi azt mond-
ta, hogy ne erőltessék, Kálmánka majd beáll segéd-
nek; az iskolai ember elkullogott. Így lett Kálmánka 
villanyszerelő-segéd, villanyt sose engedték szerelni, 
csak gipszelt meg vakolt.

Történt ekkor, hogy a kormánypárti községi ispán 
váratlanul lemondott, megunta, hogy a szintén kor-
mánypárti ellenzéke annyit baszogatja. A kocsmá-
ban elkezdte verni az asztalt, és azt ordította: „Legyen 
nektek a polgármesteretek a hülyegyerek Kálmánka!” 
Mire a kormánypárti ellenzék vezetője azt kiabálta, 
hogy „Legyen! Válasszuk meg!” Mindenki kiabált, volt, 
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aki üvöltött, mások ordítottak, a kocsmában jelen lé-
vő önkormányzati képviselők kiözönlöttek az előtér-
be, és azt követelték, hogy azonnal vegyenek fel jegy-
zőkönyvet. De nem vettek fel, úgyhogy a választást 
törvénytelenül ejtették meg. Törvénytelen volt már 
persze az asztalt püfölő előd megválasztása is évek-
kel korábban, mert nem voltak jelen elegen, és mire ti-
zenöt perc múlva szabályosan újabb gyűlést rendeltek 
el, mindenki hazament. Törvénytelen volt sok min-
den, amiről a képviselők nem tudták, hogy törvényte-
len, bár azt sem gondolták, hogy törvényes. Ezzel el is 
evickéltek a történelem viharaiban ezer évig. 

A kormánypárti polgármester és a szintén kor-
mánypárti ellenzéke többször is kibékült egymással, 
majd megint összeveszett, így ittak hajnalig. Csak 
azért nem késelték meg egymást, mert a kocsmában 
se kés nem volt, se villa.

Nem tudni, hogy a kormánypárti ellenzék hívei 
miért gyűlölték oly vehemensen a kormánypárti pol-
gármestert meg a cimboráit, és viszont. Az emberek 
az Odera és az Urál között különösebb ok nélkül is 
gyűlölni szokták egymást, az unalmukat verik el így. 
Elemzők szerint ez más régiókban sincsen másként. 
Unalomból születnek a viszályok, miközben a legtöbb 
embernek az a célja, hogy ne kelljen robotolnia, és el-
érje az unalmat.

Így aztán Záp községben, amely a tatárjárásban fel-
dúlt Zápkáli és a szovjetek kivonulása után lerobbant 
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