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Nem gondoltak volna, hogy Kdlmankabdl ispan
lesz.

A kukoricdsban sziilte meg az anyukdja, és nagyon
meglepddott, mert nem tudta, hogy terhes, pedig volt
mar egy lanya. Sanyi bacsi akkor mar nem élt, egy éj-
szaka a sinek kozott tolta a biciklijét, és eliitotte a vo-
nat. Kdlmanka mamdjanak volt rendes neve, de elfe-
lejtették, igy lett a néhai férje utdn Sanyi néni. Imre
bécsi 6rokolte a biciklit meg a két gyereket. O éjszaka
nem ivott, csak napkozben, amikor rdért. Sanyi bacsi
drétostét volt, vagy tetéfedd, vagy vandordcs, a fidbol
is az lesz. Drétost6tnak nem elég sovany, tetéfednek
nem elég konnyd, hat akkor vandoracs. Mi az a van-
doracs? HAt 4cs, aki vdndorol, mert errefelé nincsen
munka, rég nem épit senki semmit.

Kalmanka nétt, n6dogélt, és volt mar vagy négy-
éves, amikor jott a gondozond, és elvitte az intézetbe,
merthogy a sziilei szegények, és nem birjék felnevelni.
MaAr a névérét is el akarta vinni, de Imre bacsi és Sa-
nyi néni lefizették, tgyhogy mégse vitte el. Kdlmanka



megmentéséért ugyanannyit tudtak volna adni, de
kozben eltelt két év, a gondozénd mar kevesellte, igy
hat elvitte Kalmdankat. Futkdrozott Sanyi néni és Imre
bécsi fiih6z-fahoz, és egy életre eladdsodtak egy uzso-
rasnal, akit maga a gondozénd ajanlott, hogy a gye-
reket kimentsék az intézetbdl, ahol tolvajt, betorét és
gyilkost képeztek volna beléle. Nemrég kellett kifizet-
niiik a migransadot, amit csak akkor kertilhettek vol-
na el, ha iratokkal bizonyitjak, hogy nem bevandorlok
voltak az tiksziileik az akkori Magyarorszag teriiletén.
De nem maradtak az iiksziil6kt6l semmilyen iratok,
sOt a dédsziil6ktsl sem. Sanyi néni nagymamajanak
el6keriilt a sziiletési bizonyitvanya, de arra nem adtak
adokedvezményt, tgyhogy a havi 4 szazalékos allami
kolcsont fel kellett vennitik. Néhany hénap mulva ki-
valtottak a gyereket. Aldirtak a szerz6dést, miszerint
az allamtdl honpolgari megdérzésre atvették a gyere-
kiiket, és megkaptak a sziil6ségi engedményezésrol
sz6l6 okiratot, amit ot évre adtak. Ha nem hosszabbit-
jak meg, allt a kisbet(is zaradékban, katonai intézet-
be viszik a gyereket. Letelt az 6t év, a szerz6dést nem
hosszabbitottak meg, mégsem jott Kalmankaért sen-
ki; talan elkeveredtek az aktdk; talan valtozott a kiraly;
Sanyi néni és Imre bacsi meghtzta magat. A névére
nem Oriilt, és verte, amig Kdlmanka meg nem nétt és
erésebb nem lett nala, akkor megsért6dott.

Imre bécsi a kocsmaban, ahova nem inni jart, mert
ihatott otthon is, azt mondta, hogy Kalmankénak



valaha csillogott a szeme, de az intézet 6ta nem csil-
log, és hidba probaljak ravenni, most se csillog. Imre
bacsi rogton megbanta, hogy mondott valamit, ami-
nek értelme van, de nem lett baj beléle, mert addigra
mar fel se jelentgették egymast. Az uzsorast, akinek
minden hénapban fizették a kolcson részletét, meg-
olték. A tettet rakenték egy bicebdcdra, aki a gyilkos-
sag idején a kocsmaasztal alatt aludt; elvitték, nem is
lattak tobbé. A valodi tettes kilétét nem firtatta senki.
Az uzsorasok sokaig elkeriilték a telepet, mire pedig
megint jottek, annyira elszegényedett mindenki, hogy
hidba jottek, igy hat Zapnak nem volt tobbé uzsorasa.

Kalménka az intézetbdl nem emlékezett semmire.
Jart az iskoléba, ahol nem tanultak semmit, tanarbdl
hidny volt, aki volt, az hiilye volt, a gyerekek fociz-
tak és verekedtek. Kdlmankat csak addig bantottak,
amig hirtelen meg nem nétt, és 6 lett a legnagyobb,
193 centi és 128 kilo, attél kezdve békén hagytak. Kal-
manka mégis megtanult olvasni tobbé-kevésbé, any-
nyit hallotta a névérét szétagolni. Szorozni, osztani
egyikiik sem tudott, de szazig azért igen szépen Osz-
szeadtak-kivontak. Néha tortént ez meg az a kozség-
ben, példaul jott Pestrdl egy dnvédelmi oktatd, b6 ing
és b6 gatya volt rajta, és hat kiillonb6z6 szint 6v. Kihi-
vott egy gyereket, jol pofon vagta, d6lt a vér a fiilébsl.
Utdna a mester hidba hivott ki tij gyereket, nem ment
ki senki; beszélt egy drat az 6nvédelem és a nemzet
fontossagardl, felvette a pénzt, és elment. A srac a bal



fillére megstiketiilt, azontul 6t ginyoltdk, nem Kél-
madnkat, aki tehat jol jott ki a dologbdl.

A vendéglatdipari szakiskoldba szantdk, ahhoz a
varosba kellett vonatozni. Gyerekhidny 1évén felvet-
ték. Kalmdanka vonatozott, az 6rakon aludt, két ide-
gennyelvorajuk is volt, az angol meg a torok, de nem
fért a fejébe, hogyhogy valaki nem beszél magyarul,
sose hallott olyat. A varosba se vetédott senki, csak
egy-egy ukrdn vagy bolgar csempész; hadonasztak,
aztan elmaradtak.

A zardvizsga el6tt Kdlmanka kimaradt. Jott egy is-
kolai ember csaladlatogatéba, minden targybdl aten-
gedik, csak jelenjen meg, elég, ha a kosarlabdavizsgan
lecovekel a kosdr ald, és beteszegeti a labdat, de Kal-
manka megmakacsolta magat. Amuigy engedelmes,
jambor gyerek volt, a légynek sem artott, de ha hoz-
zanyultak, nagyot tudott titni. Imre bécsi azt mond-
ta, hogy ne eréltessék, Kdlmanka majd beall segéd-
nek; az iskolai ember elkullogott. Igy lett KAlmanka
villanyszerel6-segéd, villanyt sose engedték szerelni,
csak gipszelt meg vakolt.

Tortént ekkor, hogy a kormanyparti kozségi ispan
varatlanul lemondott, megunta, hogy a szintén kor-
manyparti ellenzéke annyit baszogatja. A kocsma-
ban elkezdte verni az asztalt, és azt orditotta: ,Legyen
nektek a polgarmesteretek a hiilyegyerek Kalmanka!”
Mire a kormdanyparti ellenzék vezetdje azt kiabalta,
hogy ,Legyen! Vélasszuk meg!” Mindenki kiabalt, volt,
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aki tivoltott, méasok orditottak, a kocsmaban jelen 1é-
v6 6nkormanyzati képvisel6k kiozonlottek az el6tér-
be, és azt kovetelték, hogy azonnal vegyenek fel jegy-
z6konyvet. De nem vettek fel, igyhogy a véalasztast
torvényteleniil ejtették meg. Torvénytelen volt mar
persze az asztalt piifol6 el6d megvalasztasa is évek-
kel kordabban, mert nem voltak jelen elegen, és mire ti-
zendt perc mulva szabalyosan Gjabb gytilést rendeltek
el, mindenki hazament. Térvénytelen volt sok min-
den, amirdl a képvisel6k nem tudtak, hogy torvényte-
len, bar azt sem gondoltak, hogy térvényes. Ezzel el is
evickéltek a torténelem viharaiban ezer évig.

A kormaénypdrti polgarmester és a szintén kor-
manyparti ellenzéke tobbszor is kibékiilt egymassal,
majd megint dsszeveszett, igy ittak hajnalig. Csak
azért nem késelték meg egymast, mert a kocsméaban
se kés nem volt, se villa.

Nem tudni, hogy a kormanyparti ellenzék hivei
miért gylolték oly vehemensen a kormanyparti pol-
garmestert meg a cimbordit, és viszont. Az emberek
az Odera és az Ural kozott kiilondsebb ok nélkiil is
gytlolni szoktak egymast, az unalmukat verik el igy.
Elemzok szerint ez mds régiékban sincsen masként.
Unalombdl sziiletnek a viszdlyok, mikézben a legtobb
embernek az a célja, hogy ne kelljen robotolnia, és el-
érje az unalmat.
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