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Q. FEJEZET

Misi hirei

Amikor 1938-t6l deportalni kezdték a magyar allampol-
garsagukat bizonyitani nem tudé zsidokat, apam kike-
reste azokat a dokumentumokat, amelyek megvédhetnek
minket ettl a sorstdl. A papirokbdl kideriilt, 1820-ban a
magyar hatésidgok engedélyt adtak az egyik Keimovits
6siinknek arra, hogy fogadét nyisson a Pdcsi utca 1. szam
alatt Nyirbatorban, Szabolcs-Szatmar-Bereg megyében, a
Magyar Kiralysag teriiletén. Mas zsidok nem voltak ilyen
szerencsések. Dokumentum hidnyaban inség és szeren-
csétlenség vart rajuk. A ,rend” antiszemita 6rei sokuk
életét kioltottak.

Az ehhez hasonl6 stlyos helyzetekben sok férfi és né
vallalta magara a segitségnyujtas terhét és veszélyét. Id6-
6l id6re Gsszegytijtotték a zsidokat, hogy ideiglenes gytij-
tétaborokba vigyék 8ket. Anyam testvére, Marta Budapes-
ten élt. Férje, Armin gondoskodni probalt azokrél, akik
még itt maradtak, és ezért ki voltak téve annak a veszély-
nek, hogy a magyar csendérok elhurcoljak Sket. Armin
egyszemélyes segélyszervezet volt, aki rejtekhelyet talalt a
veszélyben lev6knek, koser ételekkel és batoritd szavakkal
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taplalta 6ket. El sem tudom képzelni, hogy neki maganak
ezenkozben hogy sikeriilt megélnie. Azt mondtak, hésies
feladatanak szentelte magat minden aldott nap.

Lajos, Erna vélegénye egyike volt annak a t6bb tizezer
zsid6 férfinak, akiket 1942-ben munkaszolgalatra hivtak.
Fiukat és v8legényeket, apakat és kenyérkereséket kiild-
tek Oroszorszagba a magyar hadsereg vezénylete alatt.
1943 elejére kétlem, hogy maradt volna egy zsidé csalad
is, aki ne gyaszolta volna rokonanak vagy kozeli baratja-
nak halalat, deportalasat vagy besorozasat. A sotétség el-
mélyiilt. Es a magyar zsidok még jobb helyzetben voltak,
mint mas eurdpai tarsaik. A legtehetésebbek allitélag ha-
talmas Gsszegekkel vesztegették meg Horthy kormanyzot,
hogy ne rendelje el az 6sszes magyar zsid6 begytijtését. De
egyre csOkkent a kiilonbség szerencsés és nem szerencsés
zsidok kozott. Anyam és apam gondolni se birt arra az idé-
re — pedig az mar nem volt messze -, amikor minden zsid6
inséges koriilmények kozott nyomorog, halalra itélve.

1944. marcius kézepén én mar inkabb fiatal né voltam,
mint kisgyerek. Hairom hénappal azel6tt tinnepeltem a
tizenhatodik sziiletésnapomat. Immar hat éve érzékel-
tem az egyre novekvd veszélyt. BAr nem értelmeztem
gyOkeresen masként a helyzetiinket, mint korabban, de
igyekeztem felkésziilni, amennyire csak lehetett, barmi
is kovetkezzék. Csak azért imadkoztam, hogy ne legyen
tal salyos a valtozas. Hadd élvezzem tovabb a vasdrna-
pokat a barataimmal és anyam barataival, akik nalunk
gytltek Ossze, hogy jatsszanak és beszélgessenek — fiik
és lanyok egyarant. Mindenekfelett pedig legyen veliink
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Misi: a joképt, jo kiallasu, felszabadult fiti a ragadés ne-
vetésével és a vicceivel.

Marcius 19-e, vasarnap mégis mas volt, mint az 9sszes
addigi vasarnapom. Nem birtam feldolgozni a Misivel
érkezd hireket. Sokkal korabban kopogott az ajtéonkon,
mint ahogy vartuk. Anyam tanacstalanul kérdezte:

— Ilyenkor? Ki johet ilyenkor?

Az ajtbhoz siettiink. Misi 4llt a verandan. Rémiilt arc-
cal fordult édesanyamhoz.

— Boske néni...! A németek...!

Anyam prébélta megnyugtatni.

— Gyere be, Misi! Kérlek, beszélj vilagosan. Mi van a
németekkel?

— A németek atveszik a hatalmat Magyarorszag fo-
16tt... Most veszik at...

— Hol hallottad ezt?

— A varosban... Mar mindenki tudja... Budapestre ma-
siroznak... Rengeteg fegyveres katona... Most is...

Nem aszavak sokkoltak, hanem Misi maga. Eznemaza
fia volt, akit ismertiink. Sehol egy vicc, sehol egy élc vagy
mosoly. A menetel6 magyar csapatok torkukszakadtabél
énekelt, gytiloletes dalaihoz mar hozzaszoktam. Misi 4b-
razatat latva a szavak veszedelmes iizenete most valodi
fenyegetéssé valt: Hé, zsidd, hé, zsido, hé, biidos zsido, mit csi-
ndlsz itt, a magyarok kozott? Ugy tlint, nekik mar megvolt
a valaszuk.

Misi arckifejezése eszembe juttatott egy egy évvel ko-
rabbi esetet, amikor vonattal utaztam egy baratomhoz.
Az Gt soran beszélgetni kezdtem a velem szemben iil6
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magyar fiatalemberrel. A civil ruhas férfi azt mondta, be-
hivtak katonanak.

— Es hova kiildik? - kérdeztem a kellemes fiatalem-
bert6l.

- Hogy hol fogok szolgalni? Egy Nyirbéator nevii he-
lyen. Hamarosan jelentkeznem kell az ottani laktanya-
ban. Semmit sem tudok arrél a helyrél.

- O, hiszen én ott élek! Nyirbator a sziilévarosom —
mondtam meglepetten. Oriiltem a kozds pontnak.

- Valéban? Akkor mesélhetne réla. Milyen varos?

- Elég nyamvadt — mondtam, arra gondolva, hogy ez
mégiscsak egy kicsi és jelentéktelen varos.

A kalauz, aki kozel allt hozzam, meghallotta a valaszo-
mat. Dithrohamot kapott.

- Biid6s zsidd! - kialtotta olyan hangosan, hogy min-
denki hallja. - Hogy merészelsz nyamvadtnak nevezni egy
magyar varost! A mi anyafdldiinket! Hogy merészeled?!

Le akart szallitani a vonatrol.

Néhany utas, aki tantija volt ennek a durva kitérésnek,
mellém allt. Mondtak a kalauznak, hogy nincs joga leszal-
litani. Mésoknak tetszett volna, hogy megbiintessenek
a sulyos blinért, amit elkovettem. Végiil megengedték,
hogy a vonaton maradjak, de ez nem sokon mult. Szérnyt
volt belegondolni, hogy barmely szenvedélyes lokalpat-
ridta megengedhet magénak egy ilyen heves antiszemita
kirohanast anélkiil, hogy idegbetegnek tekintsék.

Nem sokkal késébb ismét vonattal utaztam, talan
ugyanazon a vonalon. A vagon tele volt utasokkal. Egy

86



csoport, talan egy méterre t6lem, élénken vitatkozni kez-
dett a szirmazasomat illetGen.

- A lany zsid6?

— Mi mas lenne?

— En nem vagyok benne biztos.

— Edes istenem, hogy lehet ebben egyaltalan kételked-
ni?! Persze hogy zsid6!

Kibdmultam az ablakon, szinlelve, hogy nem hallok
semmit, de diihitett ez az igazsagtalansag. Csak legbeliil
feleltem a kérdésre, valahogy igy: Zsid6 - igen, zsid6 va-
gyok, és Istennek hala, zsidésdagom megkiilonboztet az
olyan emberektd], mint ti!

Most, hogy Misi ott allt sapadtan, félelemtdl reszket-
ve az elészobéaban, és irtozatos dolgokat mesélt, ugyanaz
a veszélyérzet keritett hatalméaba, mint amikor a kalauz
inzultalt. Valahogy egybemosddott bennem az 6 és a ma-
siroz6 katonak képe. Tudtam, hogy a helyzetiink stlyos,
és szornytséges dolgok vannak késziilében.

Erezhettem ebbél valamit mar a tizenhatodik sziile-
tésnapom estéjén is. Azon a harom honappal korabbi
éjjelen képtelen voltam elaludni. Ott fekiidtem a meleg
és kényelmes agyamban, és keservesen zokogtam. 1943.
december 14-én nem birtam megkiizdeni a lassan névek-
v6 veszedelemmel. Gyaszoltam a gyerekkoromat, elko-
szontem életem korabbi szakaszatdl. Magam el6tt lattam
a vészterhes jovét.

A németek mar aznap levaltottak a magyar kormanyt,
hogy bemasiroztak Budapestre. A frissen hatalomra
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keriilt babkormany a korabbinal sokkal szigortbb zsi-
doellenes torvényeket és szankcidkat léptetett életbe.
A németek az alapok lefektetése utan jobbnak lattak a
magyarokra hagyni a tényleges zsidé6iildozést. Ugyan-
azt vartak el itt is, mint a tobbi, nici uralom ala kertilt
orszagban. Az er6szak mar teret nyert Ausztria, Német-
orszag, Franciaorszag, Hollandia, Szlovakia, Belgium te-
riiletén. Az ott éI6 zsidokat letartoztattak, fogva tartottak
vagy egyenesen meggyilkoltak. Most a magyar zsidékon
volt a sor.

A zsidok Osszetereléséért a magyar allami rend6rség
kiilondsen kegyetlen aga, a csendérség felelt. Mindenki
felt t6liik, nem csak a zsidok. Kegyetleniil bantak minden
emberrel. De f6képp a zsidéiildozésben lelték kedviiket,
amelyre naci mestereik is buzditottak 6ket.

Villamgyorsan terjedtek a rossz hirek. A szabalyoza-
sok, korlatozasok és kivetelések naprol napra sokasod-
tak. A magyarok rogeszméjévé valt a ,zsidokérdés”. Nem
is dolgoztak mason, csak a zsidotérvényeken. Ugyan a
budapesti német csapatok megkivantadk a magyarok-
tol, hogy szolgalatkészségiiket kifejezzék, a kakastollas
csend6rok arcara kiiil6 onelégiiltség azt hirdette, hogy
orommel hajtjak végre a zsidbellenes intézkedéseket.
Mintha csak erre vartak volna.

A hatbsagi koveteléseknek megfeleléen minden va-
rosban és faluban megalakult a Judenrat, azaz a zsid6 ta-
nacs, amelybe a helyi zsid6 k6zdsség nyolc-kilenc tagjat
valasztottak be. A szervezet hidfunkciot latott el a zsid6
lakossag és a németek, illetve a helyi hatdsagok kozott.
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Nagyapam, a hetvenharom éves Ignac tagja volt a kilenc-
f6s nyirbétori zsid6 tanacsnak.

Erkezésiik utan a németek torvénybe iktattak, hogy
a zsido csaladok kotelesek beszolgaltatni ékszereiket és
radidikat a helyi hatésdgoknak. Nyirbatorban a varosha-
zéan Orizték az elkobzott javakat. Mind tudtuk, hogy egy
legalizalt rablas aldozatai vagyunk. Sosem lattuk viszont
sem az ékszereinket, sem a radionkat. Ugy fajt a radié el-
vesztése!l Honnan értesiiliink majd a hirekré1? De csak az
juthatott el hozzank, amit a hatésag akart, hogy halljunk:
a propaganda és a hazugsag.

Aprilis 5-t81 minden zsid6 kételes volt sarga csillagot
viselni. A csillagot a kiilsé ruhazat bal oldalara, a sziv f6-
1é kellett felvarrni. Fontos volt, hogy jol lathat6 legyen.
A hézunk tele volt olyan nékkel, akik a t{i és cérna meste-
rei voltak, de nem emlékszem a sérga csillagok felvarra-
sanak pillanatara. Biztos vagyok benne, hogy felvarrtuk,
mivel a hatésagok kijatszasa katasztrofahoz vezetett vol-
na. Ekkor értettiik meg, hogy a magyar csendérok barmi-
kor megolhetnek benniinket, és a gyilkossagot nem ko-
veti majd semmiféle vizsgilat vagy halottkémi jelentés.
Hogy életlink olyan emberektdl fiigg, akik szivbdl gyii-
161nek minket.

Eljott a pészah, a zsid6 felszabadulas tinnepe. Ilyenkor
azt tinnepeljiik, hogy Izrael gyermekei haromezer évvel
ezeldtt Mozes vezetésével elhagytak Egyiptomot, és meg-
szabadultak a rabszolgasagbdl. Ekkor sziiletett meg a
nemzet. Az emlékezés, valamint a rabszolgasag és a felsza-
badulas torténetének elmesélése az utdédok kotelessége.
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Anyank gyotrelmes gondok stlya alatt készitette el a
koser széder talat. Elénekeltiik a Hagada hagyomanyos
verseit, aztan a tradiciot kovetve a legfiatalabb résztvevd
— aki Marta volt — elénekelte a Négy kérdést.*

Ma nishtanah halailah hazot mikol haleilot? Sheb’khol
haleilot anu okhlin hametz umatzah; halailah hazeh,
kuloh matza...

Miben kiilonbozik ez az este minden mds estétol?
Mas estéken egyardnt ehetiink kovdszost vagy
kovdsztalant, de ma este kizdrdlag kovdsztalant...

A katasztrofa el6tti utolsd széder esténk mas volt, mint
a tobbi. Edesapam képtelen volt olvasni, képtelen volt
énekelni. Végigsirta a szertartast. Tudta, mit hoz a jové,
hiszen két évig hadifogoly volt az els6 vilaghaboru alatt.
Azzal is tisztaban volt, hogy nem tudja megvédeni a csa-
ladjat, és ez a tehetetlenség Osszeroppantotta. Azon a
széderestén lattam, ahogy az arcan lefolynak a konnyei,
és a szivem Osszeszorult a fajdalomtol.

* A szédereste egyik leglényegesebb célja a kivonulés torténetének el-
mesélése, megtanitasa és tovabbadasa a kovetkezé nemzedéknek, ezt
szolgaljak a csalad legifjabb tagjanak kérdései. (Miben kiilonbézik ez
az este a tobbit61? Miért van az, hogy maskor kovaszosat és kovaszta-
lant is ehetiink, de ma csak kovasztalant? Miért martjuk vizbe az ételt?
Miért kell kesert fiivet enniink? Miért déliink oldalt, pArnakra, mint-
ha csak kiralyok lennénk?)
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