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9. fejezet

Misi hírei

amikor 1938-tól deportálni kezdték a magyar állampol-
gárságukat bizonyítani nem tudó zsidókat, apám kike-
reste azokat a dokumentumokat, amelyek megvédhetnek 
minket ettől a sorstól. a papírokból kiderült, 1820-ban a 
magyar hatóságok engedélyt adtak az egyik Keimovits 
ősünknek arra, hogy fogadót nyisson a Pócsi utca 1. szám 
alatt Nyírbátorban, Szabolcs-Szatmár-Bereg megyében, a 
Magyar Királyság területén. Más zsidók nem voltak ilyen 
szerencsések. dokumentum hiányában ínség és szeren-
csétlenség várt rájuk. a „rend” antiszemita őrei sokuk 
életét kioltották. 
 az ehhez hasonló súlyos helyzetekben sok férfi és nő 
vállalta magára a segítségnyújtás terhét és veszélyét. idő-
ről időre összegyűjtötték a zsidókat, hogy ideiglenes gyűj-
tőtáborokba vigyék őket. anyám testvére, Márta Budapes-
ten élt. Férje, Ármin gondoskodni próbált azokról, akik 
még itt maradtak, és ezért ki voltak téve annak a veszély-
nek, hogy a magyar csendőrök elhurcolják őket. Ármin 
egyszemélyes segélyszervezet volt, aki rejtekhelyet talált a 
veszélyben levőknek, kóser ételekkel és bátorító szavakkal 
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táplálta őket. El sem tudom képzelni, hogy neki magának 
ezenközben hogy sikerült megélnie. azt mondták, hősies 
feladatának szentelte magát minden áldott nap.
 lajos, Erna vőlegénye egyike volt annak a több tízezer 
zsidó férfinak, akiket 1942-ben munkaszolgálatra hívtak. 
Fiúkat és vőlegényeket, apákat és kenyérkeresőket küld-
tek oroszországba a magyar hadsereg vezénylete alatt. 
1943 elejére kétlem, hogy maradt volna egy zsidó család 
is, aki ne gyászolta volna rokonának vagy közeli barátjá-
nak halálát, deportálását vagy besorozását. a sötétség el-
mélyült. És a magyar zsidók még jobb helyzetben voltak, 
mint más európai társaik. a legtehetősebbek állítólag ha-
talmas összegekkel vesztegették meg Horthy kormányzót, 
hogy ne rendelje el az összes magyar zsidó begyűjtését. de 
egyre csökkent a különbség szerencsés és nem szerencsés 
zsidók között. anyám és apám gondolni se bírt arra az idő-
re – pedig az már nem volt messze –, amikor minden zsidó 
ínséges körülmények között nyomorog, halálra ítélve.
 1944. március közepén én már inkább fiatal nő voltam, 
mint kisgyerek. Három hónappal azelőtt ünnepeltem a 
tizenhatodik születésnapomat. immár hat éve érzékel-
tem az egyre növekvő veszélyt. Bár nem értelmeztem 
gyökeresen másként a helyzetünket, mint korábban, de 
igyekeztem felkészülni, amennyire csak lehetett, bármi 
is következzék. Csak azért imádkoztam, hogy ne legyen 
túl súlyos a változás. Hadd élvezzem tovább a vasárna-
pokat a barátaimmal és anyám barátaival, akik nálunk 
gyűltek össze, hogy játsszanak és beszélgessenek – fiúk 
és lányok egyaránt. Mindenekfelett pedig legyen velünk 
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Misi: a jóképű, jó kiállású, felszabadult fiú a ragadós ne-
vetésével és a vicceivel.
 Március 19-e, vasárnap mégis más volt, mint az összes 
addigi vasárnapom. Nem bírtam feldolgozni a Misivel 
érkező híreket. Sokkal korábban kopogott az ajtónkon, 
mint ahogy vártuk. anyám tanácstalanul kérdezte: 
 – ilyenkor? Ki jöhet ilyenkor? 
 az ajtóhoz siettünk. Misi állt a verandán. rémült arc-
cal fordult édesanyámhoz. 
 – Böske néni…! a németek…! 
 anyám próbálta megnyugtatni. 
 – Gyere be, Misi! Kérlek, beszélj világosan. Mi van a 
németekkel? 
 – a németek átveszik a hatalmat Magyarország fö-
lött… Most veszik át…
 – Hol hallottad ezt?
 – a városban… Már mindenki tudja… Budapestre ma-
síroznak… rengeteg fegyveres katona… Most is…
 Nem a szavak sokkoltak, hanem Misi maga. Ez nem az a 
fiú volt, akit ismertünk. Sehol egy vicc, sehol egy élc vagy 
mosoly. a menetelő magyar csapatok torkukszakadtából 
énekelt, gyűlöletes dalaihoz már hozzászoktam. Misi áb-
rázatát látva a szavak veszedelmes üzenete most valódi 
fenyegetéssé vált: Hé, zsidó, hé, zsidó, hé, büdös zsidó, mit csi-
nálsz itt, a magyarok között? Úgy tűnt, nekik már megvolt 
a válaszuk.
 Misi arckifejezése eszembe juttatott egy egy évvel ko-
rábbi esetet, amikor vonattal utaztam egy barátomhoz. 
az út során beszélgetni kezdtem a velem szemben ülő 
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magyar fiatalemberrel. a civil ruhás férfi azt mondta, be-
hívták katonának. 
 – És hova küldik? – kérdeztem a kellemes fiatalem-
bertől.
 – Hogy hol fogok szolgálni? Egy Nyírbátor nevű he-
lyen. Hamarosan jelentkeznem kell az ottani laktanyá-
ban. Semmit sem tudok arról a helyről.
 – ó, hiszen én ott élek! Nyírbátor a szülővárosom – 
mondtam meglepetten. Örültem a közös pontnak.
 – valóban? akkor mesélhetne róla. Milyen város?
 – Elég nyamvadt – mondtam, arra gondolva, hogy ez 
mégiscsak egy kicsi és jelentéktelen város.
 a kalauz, aki közel állt hozzám, meghallotta a válaszo-
mat. dührohamot kapott.
 – Büdös zsidó! – kiáltotta olyan hangosan, hogy min-
denki hallja. – Hogy merészelsz nyamvadtnak nevezni egy 
magyar várost! a mi anyaföldünket! Hogy merészeled?!
 le akart szállítani a vonatról. 
 Néhány utas, aki tanúja volt ennek a durva kitörésnek, 
mellém állt. Mondták a kalauznak, hogy nincs joga leszál-
lítani. Másoknak tetszett volna, hogy megbüntessenek 
a súlyos bűnért, amit elkövettem. végül megengedték, 
hogy a vonaton maradjak, de ez nem sokon múlt. Szörnyű 
volt belegondolni, hogy bármely szenvedélyes lokálpat-
rióta megengedhet magának egy ilyen heves antiszemita 
kirohanást anélkül, hogy idegbetegnek tekintsék.
 Nem sokkal később ismét vonattal utaztam, talán 
ugyanazon a vonalon. a vagon tele volt utasokkal. Egy 
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csoport, talán egy méterre tőlem, élénken vitatkozni kez-
dett a származásomat illetően.
 – a lány zsidó? 
 – Mi más lenne? 
 – Én nem vagyok benne biztos. 
 – Édes istenem, hogy lehet ebben egyáltalán kételked-
ni?! Persze hogy zsidó!
 Kibámultam az ablakon, színlelve, hogy nem hallok 
semmit, de dühített ez az igazságtalanság. Csak legbelül 
feleltem a kérdésre, valahogy így: zsidó – igen, zsidó va-
gyok, és istennek hála, zsidóságom megkülönböztet az 
olyan emberektől, mint ti!
 Most, hogy Misi ott állt sápadtan, félelemtől reszket-
ve az előszobában, és irtózatos dolgokat mesélt, ugyanaz 
a veszélyérzet kerített hatalmába, mint amikor a kalauz 
inzultált. valahogy egybemosódott bennem az ő és a ma-
sírozó katonák képe. tudtam, hogy a helyzetünk súlyos, 
és szörnyűséges dolgok vannak készülőben.
 Érezhettem ebből valamit már a tizenhatodik szüle-
tésnapom estéjén is. azon a három hónappal korábbi 
éjjelen képtelen voltam elaludni. ott feküdtem a meleg 
és kényelmes ágyamban, és keservesen zokogtam. 1943. 
december 14-én nem bírtam megküzdeni a lassan növek-
vő veszedelemmel. Gyászoltam a gyerekkoromat, elkö-
szöntem életem korábbi szakaszától. Magam előtt láttam 
a vészterhes jövőt.
 a németek már aznap leváltották a magyar kormányt, 
hogy bemasíroztak Budapestre. a frissen hatalomra 
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került bábkormány a korábbinál sokkal szigorúbb zsi-
dóellenes törvényeket és szankciókat léptetett életbe. 
a németek az alapok lefektetése után jobbnak látták a 
magyarokra hagyni a tényleges zsidóüldözést. Ugyan-
azt várták el itt is, mint a többi, náci uralom alá került 
országban. az erőszak már teret nyert ausztria, Német-
ország, Franciaország, Hollandia, Szlovákia, Belgium te-
rületén. az ott élő zsidókat letartóztatták, fogva tartották 
vagy egyenesen meggyilkolták. Most a magyar zsidókon 
volt a sor.
 a zsidók összetereléséért a magyar állami rendőrség 
különösen kegyetlen ága, a csendőrség felelt. Mindenki 
félt tőlük, nem csak a zsidók. Kegyetlenül bántak minden 
emberrel. de főképp a zsidóüldözésben lelték kedvüket, 
amelyre náci mestereik is buzdították őket.
 villámgyorsan terjedtek a rossz hírek. a szabályozá-
sok, korlátozások és követelések napról napra sokasod-
tak. a magyarok rögeszméjévé vált a „zsidókérdés”. Nem 
is dolgoztak máson, csak a zsidótörvényeken. Ugyan a 
budapesti német csapatok megkívánták a magyarok-
tól, hogy szolgálatkészségüket kifejezzék, a kakastollas 
csendőrök arcára kiülő önelégültség azt hirdette, hogy 
örömmel hajtják végre a zsidóellenes intézkedéseket. 
Mintha csak erre vártak volna.
 a hatósági követeléseknek megfelelően minden vá-
rosban és faluban megalakult a Judenrat, azaz a zsidó ta-
nács, amelybe a helyi zsidó közösség nyolc-kilenc tagját 
választották be. a szervezet hídfunkciót látott el a zsidó 
lakosság és a németek, illetve a helyi hatóságok között. 
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Nagyapám, a hetvenhárom éves ignác tagja volt a kilenc-
fős nyírbátori zsidó tanácsnak.
 Érkezésük után a németek törvénybe iktatták, hogy 
a zsidó családok kötelesek beszolgáltatni ékszereiket és 
rádióikat a helyi hatóságoknak. Nyírbátorban a városhá-
zán őrizték az elkobzott javakat. Mind tudtuk, hogy egy 
legalizált rablás áldozatai vagyunk. Sosem láttuk viszont 
sem az ékszereinket, sem a rádiónkat. Úgy fájt a rádió el-
vesztése! Honnan értesülünk majd a hírekről? de csak az 
juthatott el hozzánk, amit a hatóság akart, hogy halljunk: 
a propaganda és a hazugság.
 Április 5-től minden zsidó köteles volt sárga csillagot 
viselni. a csillagot a külső ruházat bal oldalára, a szív fö-
lé kellett felvarrni. Fontos volt, hogy jól látható legyen. 
a házunk tele volt olyan nőkkel, akik a tű és cérna meste-
rei voltak, de nem emlékszem a sárga csillagok felvarrá-
sának pillanatára. Biztos vagyok benne, hogy felvarrtuk, 
mivel a hatóságok kijátszása katasztrófához vezetett vol-
na. Ekkor értettük meg, hogy a magyar csendőrök bármi-
kor megölhetnek bennünket, és a gyilkosságot nem kö-
veti majd semmiféle vizsgálat vagy halottkémi jelentés. 
Hogy életünk olyan emberektől függ, akik szívből gyű-
lölnek minket.
 Eljött a pészah, a zsidó felszabadulás ünnepe. ilyenkor 
azt ünnepeljük, hogy izrael gyermekei háromezer évvel 
ezelőtt Mózes vezetésével elhagyták Egyiptomot, és meg-
szabadultak a rabszolgaságból. Ekkor született meg a 
nemzet. az emlékezés, valamint a rabszolgaság és a felsza-
badulás történetének elmesélése az utódok kötelessége.
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 anyánk gyötrelmes gondok súlya alatt készítette el a 
kóser széder tálat. Elénekeltük a Hagada hagyományos 
verseit, aztán a tradíciót követve a legfiatalabb résztvevő 
– aki Márta volt – elénekelte a Négy kérdést.* 
 

Ma nishtanah halailah hazot mikol haleilot? Sheb’khol 
haleilot anu okhlin hametz umatzah; halailah hazeh, 
kuloh matza… 
 
Miben különbözik ez az este minden más estétől?
Más estéken egyaránt ehetünk kovászost vagy 
kovásztalant, de ma este kizárólag kovásztalant…

 
 a katasztrófa előtti utolsó széder esténk más volt, mint 
a többi. Édesapám képtelen volt olvasni, képtelen volt 
énekelni. végigsírta a szertartást. tudta, mit hoz a jövő, 
hiszen két évig hadifogoly volt az első világháború alatt. 
azzal is tisztában volt, hogy nem tudja megvédeni a csa-
ládját, és ez a tehetetlenség összeroppantotta. azon a 
széderestén láttam, ahogy az arcán lefolynak a könnyei, 
és a szívem összeszorult a fájdalomtól.

*  a szédereste egyik leglényegesebb célja a kivonulás történetének el-
mesélése, megtanítása és továbbadása a következő nemzedéknek, ezt 
szolgálják a család legifjabb tagjának kérdései. (Miben különbözik ez 
az este a többitől? Miért van az, hogy máskor kovászosat és kovászta-
lant is ehetünk, de ma csak kovásztalant? Miért mártjuk vízbe az ételt? 
Miért kell keserű füvet ennünk? Miért dőlünk oldalt, párnákra, mint-
ha csak királyok lennénk?)


