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Laura

Ha a farmra gondolok, csak a sarat latom. A férjem kor-
me alatt, a gyerekek térdén és hajaban. Ugy szippantja
be a labam, mint egy falank 1jsziilott a mellbimbot. Csiz-
matalpnyi foltokban foglalja el a hazat. Hiaba is probal-
nam visszaverni, elborit mindent. Barndban almodom.

Amikor esett, ahogy oly gyakran, az udvar nyulds
iszaptengerré valtozott, melyen lélekvesztéként sodrodott
a haz. Ha még jobban razenditett, a folyo kikelt és elnyel-
te a hidat, az egyetlen kiutat. A hid taloldalan terpeszke-
dett a vilag, a villanykorték, kovezett utak és makulatla-
nul fehér ingek vilaga. Amikor kiaradt a folyo, ez a vilag
veszett el a szamunkra, ahogy mi is a szamara.

Egyik nap csusszant 4t a mdsikba. Kezem magatdl tet-
te a dolgat: vizet huzott, kopult, sikalt, kapart. Es f6zott,
mindig csak f6zott. Pattogtatta a borsot €s a csirkék nya-
kat. Tésztat dagasztott és kukoricat morzsolt, kivagta a
krumplibdl a barna foltokat. Alig lett vége a reggelinek és
takaritottam el a romokat, mar késziilhettem is az ebéd-
re. Ebéd utan jott a vacsora, majd a masnapi reggeli.

Az ember az els6 fénnyel kel. Kimegy a pajtaba. Teszi a
dolgat, télen didereg, nyaron izzad, egész évben a szajan
at veszi a leveg6t. Kilopja a tojast a tytkok aldl. Hordja a
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fat, begyujt a tlizhelybe. Kenyeret siit és szalonnat szel,
sliti a rantottat és lapatolja hozza a zabkasat. Kirangatja
az agybol a lanyait, megmossa a fogukat, rajuk adja a ru-
hat, a [abukra zoknit és csizmat huz. Kiviszi a kisebbiket
a tornacra és felemeli, hogy elérje a kolompot, ami behiv-
ja a férjét a foldrdl és annak fortelmes apjat a szomszéd
sufnibol. Megeteti mindet és onmagat is. Sikalja a platnit,
a gyerekek arcat, a sarat a padlordl, kozben az oreg csak
il és néz. Egy perc nyugta nincs téle. ,Kavard meg azt a
fézeléket, te lany. Sikald fel a padlét. Tanitsd modorra a
porontyaidat. Mosd ki a goncoket. Adj enni a csirkéknek.
Hozd ide a botom.” A hangja hurutos a sok bagotdl. A sze-
me vizenyds, az éjsotét kozepével, ahogy ram szegezddik.

Megrémitette a gyerekeket, f6leg a kisebbet, aki egy
kicsit pufi.

— Gyere mar ide, kismalac — mondogatta neki.

Ijedten meredt ra a szoknydm mogiil. Hosszu, sarga fo-
gaira. GOcsortos ujjaira, végiikon a vastag, ives kormok-
kel, mint egy 6si szarukiirt darabkaival.

- Gyere ide, iilj az 6lembe.

Nem szivesen tartogatta se 0t, se mds gyereket, annal
inkabb élvezte a tudatot, hogy félnek tdle. Amikor a kicsi
nem ment, azt mondta, sebaj, ugyis tul kovér, még dssze-
torné a csontjait. A kicsi sirva fakadt, én meg elképzel-
tem a vénembert a koporsdban. Lattam, ahogyan a fedél
razarul, ahogy a ldda aldereszkedik a godorbe. Hallottam
a fan koppano rogoket.

— Papi — mosolyodtam el édesen —, nem kérne egy fi-
nom, friss kavét?

Jobb lenne a legelején kezdeni, ha tudnam, hol is van
az. A kezdet mindig olyan homalyos. Amikor mar rata-
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lalnank, visszanéziink, és latunk egy masik, még kordbbi
kezdetet, majd egy anndl is régebbit. Még ha ott is kezd-
jik, hogy »EIsé fejezet: Sziiletésem”, ott az el6dok problé-
maja s annak minden kihatasa. Hogyan arvult el a kis Da-
vid? Mint azt Dickenst6l tudjuk, az apjanak gyonge volt a
szervezete — igen am, de honnét eredt ez a végzetes gyon-
geség? Dickens nem fejti ki, igy nem marad mads, mint a
spekuldcié. Talan valami orokletes baj érte, amit anyai
agon Orokolt, miutdn nagyanyja rangon alul hazasodott,
csak hogy dacoljon zsarnok atyjaval, akit gyerekkoraban
sokat vert a dajkaja, csak mert cselédsorba kényszeritet-
te 6t hiitlen férje, amikor elhagyta egy vonzo dama ked-
véért, akivel meré véletlenségbdl talalkozott, miutan ko-
csijanak kereke épp egy divatszalon el6tt tort ki, ahol a
né a kalapjat javittatta. Ha innét indulunk, a kis David
azért lett apatlan arva, mert tikapja dajkaja férjének leen-
dé kedvese nem szivesen mutatkozott viseltes kalapban.

Ugyanezen logika mentén, az apdsom azért halt erd-
szakos halalt, mert én inkabb sziilettem egyszertinek,
mint csinoskanak. Ez is egy lehetséges kezdet. Van sok
masik is: mert Henry megmentette Jamie-t a vizbe ful-
ladastol az 1927-es nagy arviz idején. Mert Papi eladta a
foldet, amit jog szerint Henry 6rokolt volna. Mert Jamie
tul sok bevetésen vett részt a habortiban. Mert egy Ronsel
Jackson nevi néger til fényesen ragyogott. Mert egy fér-
fi elhanyagolta a feleségét, egy apa elarulta a fiat és egy
anya bosszut dllt. A kiinduldpont talan csak attdl fiigg, ki
meséli a torténetet. Masok bizonydra mashol kezdenék,
még ha a végén ugyanott lyukadnanak is ki.

Nagy a kisértés azt hinni, hogy ennek igy kellett tor-
ténnie; hogy életiink minden eseménye éppugy el van
rendelve, mint a 3x3-as amdéba: ha a kozépsé kockarol
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indulunk, senki se gydz. Elég az egyik sarokban kezdeni,
és maris miénk a jatszma. S aki atengedi a kezdést a ma-
siknak? Az bizony veszit, ilyen egyszeri.

Az igazsag persze nem ilyen egyszerd. A halal talan
elkeriilhetetlen, de a szerelem nem az. A szerelemben ne-
kiink kell donteniink.

Ezzel is fogom kezdeni. A szerelemmel.

A Biblidban sok sz6 esik a kotelékekrol. Férfiak és asz-
szonyok kotédnek Istenhez. Feleségek a férjeikhez. Hus a
csonthoz. A kotottség, tudjuk meg, j6 dolog. A jok kotdd-
nek; a rosszak nem.

A menyegzém napjan anyam - erétlen Kisérletként,
hogy felkészitsen a ndszi agy probatételére — arra bizta-
tott, hogy minden koriilmények kozott tartsak ki Henry
mellett.

- Eleinte fajni fog — stgta meg, mikozben eligazitotta
nyakamon a gyongysort —, de idével aztan konnyebb lesz.

Csak félig lett igaza.

1939 tavaszan, harmincegy éves aggszlizként talalkoz-
tam Henry McAllannel - vénldnyként, aki a legjobb tton
jart a megcsontosodas és gyermektelenség felé. Jol ismer-
tem sz{kos kis vilagom minden alkotdelemét. A sziileim-
mel abban a hazban éltem, ahol sziilettem. Abban a szo-
baban aludtam, amin egykor a névéreimmel osztoztunk,
am addigra egészen az enyém lett. Angolt tanitottam egy
fidiskola didkjainak, énekeltem az Kalvaria Episzkopalis
Gytilekezet kérusaban, vigyaztam az unokahuigaimra és
unokaoccseimre. Hétf6 esténként a férjezett baratndim-
mel bridzseltem.

Soha a nyomaba se értem névéreimnek. A szGke Fan-
ny és Etta a Fairbairnek torékeny szépségét orokolte,
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én viszont igazi Chappell lettem: aprocska és sotét ha-
ju, markans gall vondsokkal és telt idomokkal, melyek
olyannyira nem illettek serdiilékorom divatosan karcsu
alakra szabott ruhaiba. Anyam baratai, ha latogatdba
jottek, mindig kezem bdjossagat, hajam bodorsagat, ke-
délyem derdjét dicsérték; igéretes fiatal holgynek tar-
tottak. Azutan egy nap — szimomra ugy tlnt, egészen
hirtelen — tobbé nem voltam fiatal. Anyam sirva fakadt
a harmincadik sziiletésnapom ¢éjjelén, miutan a csaladi
vacsora teritékét elmostuk és visszazartuk a szekrény-
be; miutdn a fivéreim és a névéreim, a hazastarsaik és a
gyermekeik mind-mind megcsdkoltak, majd hazatértek
a sajat agyukba. Zokogasa, ahogy elfojtotta a parna vagy
tan apam valla, bekuszott a folyosordl a szobamba, ahol
éberen hallgattam az egymast szolongaté kecskefejéket,
kabdcakat és kismadarakat. Itt vagyok! Itt vagyok!, mint-
ha csak ezt csipogtak volna.

— Itt vagyok — suttogtam. A szavak tresnek tiintek s
éppoly hasztalannak, mint egy gyufaskatulyaba zart tii-
csok ciripelése. Csak 6rak multan aludtam el.

Amikor masnap felébredtem, szinte megkonnyebbiil-
tem. Immar nem csupdn férjezetlennek szamitottam, de
hivatalosan is azza valtam. Tobbé senkinek sem Kkellett
reménykednie, mindenki dtirdnyithatta az erdfeszitéseit
mas, érdemesebb célokra, én pedig nyugodtan élhettem
tovabb az életem. Maradhattam koztiszteletnek 6rvendd
tanito, imadott leany, névér, unokahug és nagynéni. Eny-
nyivel be is értem volna.

Csakugyan?, tin6dom el. Csakugyan rataldltam volna
a boldogsagra az élet konyvének keskeny, iires margodjan,
ahova az aggsziizek és gyerektelen tanitondk szorulnak?
Sosem deriil ki, mert alig tobb mint egy évvel késébb

21



Henry belépett az életembe, hogy magaval repitsen a lap
tintaval telirott kozepére.

Egyik vasarnap a batyam, Teddy hivta meg hozzink
ebédre. Teddy civil ingatlanbecsiisként dolgozott a had-
sereg miszaki alakulatanal, ahol Henry lett az 4j felet-
tese. Egészen ritka, mesebeli 1ény volt: negyvenegy éves
agglegény. Leritt réla a kora, f6ként hofehér haja miatt.
Nem volt kiilonosebben termetes, mégsem nélkiilozte a
tekintélyt. Lathatdan santitott — mint utobb kideriilt, egy
hdborus sériilés miatt —, am ez se kezdte ki magabiztos-
sagat. Lassan és megfontoltam mozgott, mintha mazsds
stlyt cipelne vagy kiilonds jelentéssel birna, hova helyezi
a tagjait. Erésnek és mivesen megmunkaltnak lattam ke-
zeit, legfeljebb a kormeire fért volna ra egy alapos kurti-
tas. Megigézett a mozdulatlansiaguk, ahogyan higgadtan
osszefonta vagy a tanyér két oldaldn pihentette 6ket, még
ha politikardl tarsalgott is. A Delta megejté tajszoldsat
beszélte — mintha minden szonal késziilne beleharapni
valami fenségesen krémes és finom desszertbe. Jorészt
Teddynek és a sziileimnek cimezte mondandoéjat, mégis
egész ebéd alatt magamon éreztem sziirke szeme pillanta-
sat, ahogy felém villant, tovasiklott, majd wjra visszatért.
Emlékszem, a nyirkos forrdsagtol bizsergett a bérom; még
a kezem is megremegett, ahogy a vizespoharért nyultam.

Anyam, aki tévedhetetlen érzékkel hangolddott ra a
hodolat legaprobb megnyilvanulasaira, mind kinosabb
gyakorisaggal szGtte a tarsalgasba néi erényeim mélta-
tdsat. ,,O, tehat on féiskolara jart, Mr. McAllan? Tudja,
Laura is ott végzett. Nyugat-Tennessee dllamban szerzett
tanitondi diplomat. Igen, Mr. McAllan, mindnydjan zon-
gorazunk, de Laura messze a legmuzikalisabb a csalad-
ban. Az énekhangja is kivételes, nem igaz, Teddy? S kds-
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tolna csak meg a barackos pitéjét!” Es igy tovabb. Ebéd
alatt szinte végig a tanyéromat bamultam. Valahanyszor
probaltam kimenekiilni a konyhdba, elvégezni a soron
kovetkezd feladatot, anya mindig megel6zott vagy Teddy
feleségét, Elizat kiildte, aki egytitt érzé pillantdsokat ve-
tett felém, ahogy engedelmeskedett. Teddy anndl inkdbb
élvezte a helyzetet: étkezés végére szinte fuldoklott a ne-
vetést6l. Meg tudtam volna fojtani, anyaval egyfitt.

Amikor Henry tavozni késziilt, anyam persze a kovet-
kezd vasarnapra is meghivta. Miel6tt bélintott, Henry
vetett felém egy méricskél§ pillantast, amit t6lem telhe-
téen eldzékeny mosollyal viszonoztam.

A rakovetkez6 héten anyam masrdl se nagyon beszélt,
mint az elblivold Mr. McAllanr6l: milyen valasztékos
a beszéde, igazi uriember, és — ami a legnagyobb erény
mind koziil - bort se fogyasztott az ebédhez. Apa is ked-
velte, bar ez Henry iskoldzottsagat tekintve aligha meg-
lepd. Apam, a nyugalmazott professzor szamdra egy férfi
érdemeit mi sem bizonyitotta ékesebben, mint felséfoku
végzettségre. Isten Fia teljes dicsGségében visszatérhe-
tett, diploma hijan akkor se talalt volna elfogadtatdsra
apam személyében.

Sziileim reménykedése az idegeimre ment. Azzal fenye-
getett, hogy tUjra feléleszti a magamét, amit nem enged-
hettem. Azt mondogattam hat magamban, hogy Henry
McAllannek, a tanult driembernek semmi koze hozzam.
Csak most érkezett Memphisbe, nem ismer senkit — mi
masért fogadta volna el anydm meghivasat?

Mily szanalmas volt védébastyam, mily papirvéko-
nyak a falai! S hogyan omlott le hangtalanul, amikor a
rakovetkezd vasarnap Henry egy-egy csokor liliomot ho-
zott nekem és az anyamnak. Amikor ebéd utan felvetette,
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hogy sétalhatnank egyet. Az Overton Parkba vittem. Vi-
ragzott a som, ahogy a fak alatt andalogtunk, orvénylet-
tek korottiink fehér szirmai. Mintha valami filmbe csep-
pentem volna — én, a legvaldszeritlenebb hésnd. Ahogy
Henry kiszabaditott egy virdgszirmot a hajambdl, ujjai
lagyan simitottak végig arcomon.

- Szép, igaz? — kérdezte.

- Igen, de szomoru is.

- Miért?

— Mert Krisztus szenvedéseire emlékeztet.

Ahogy Henry 6sszevonta két szemoldokét, mély fiiggd-
leges barazda nyilt a homlokan. Lattam, mennyire bosz-
szantja tudatlansaga, s tetszett, hogy beismeri, nem pedig
szinleli a tudést, mint sok més férfi tenné. Osszetettem
négy szirmot, hogy megmutassam a szog véres nyomara
emlékeztetd jelet.

— A — s6hajtott, és megfogta a kezem.

Hazaig el se engedte, amikor pedig odaértiink, rako-
vetkez6 szombatra elhivott a memphisi szabadtéri szin-
padra, A hds és a csokolddékatona elGadasara. A csalad
ndtagjai mozgodsitottak magukat, hogy széppé varazsol-
janak az alkalomra. Anya elvitt a Lowenstein druhazba,
hogy vegyen nekem egy Uj ruhat, aminek habos, fehér
gallérja és puffos ujja volt. Szombat reggel névéreim je-
lentek meg az arc- és szemfestékekkel, a voros és rozsa-
szin legkiilonfélébb arnyalataiban pompazd rdzsokkal,
hogy olyan gyakorlott és megkérddjelezhetetlen fensébb-
séggel tegyék probara 6ket, ahogyan egy f6szakacs flisze-
rezi Uj salataontetét. Miutan elfogadhatéva borotvaltak,
festettek és pudereztek, tiikrot tartottak elém, hogy draga
ajandékként nyujtsak at tulajdon arcmasom. Kicsit furdn
festettem, amit meg is mondtam.
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— Virj csak, amig Henry meglat — kacagott Fanny.

Amikor eljott értem, Henry csupan Kkozolte velem,
hogy jol nézek ki, a nap késGbbi részében azonban meg-
csokolt; kozben olyan természetességgel és bizalmassag-
gal vette kezébe arcomat, mint évek 6ta meglévé kedvenc
kalapja vagy borotvdlkozotalkdja lenne. Még sosem cso-
kolt férfi, aki igy uralt volna engem és 6nmagat. Leny-
g6z0Onek talaltam.

Benne megvolt mindaz a magabiztossag, ami belGlem
hianyzott. Elképesztd, mennyi mindenben nem kételke-
dett, de fikarcnyit sem. A Packard a legjobb amerikai
autd. Hust sosem szabad véresen fogyasztani. A Csillagos-
savos lobogo helyett az Irving Berlin-féle Isten dldja Ame-
rikdt az igazi nemzeti himnusz, ezt a mostanit til nehéz
kiénekelni. A Yankees nyeri a Vilagkupat. Ujabb nagy
habort lesz Eurépaban, de az Egyesiilt Allamok jobban
teszi, ha kimarad bel6le. A kék a te szined, Laura.

Kéket viseltem hat, és az elkovetkez6 honapok soran
fokozatosan kibontottam eldtte az életem. Meséltem ne-
ki a kedvenc diakjaimrol, a nyari munkamrol és a Myrtle
Beach-itaborokrol, le egészen a masod- és harmadunoka-
testvérekig. Meséltem neki a f6iskolas évekrdl: mennyire
szerettem Dickenst és a Bronté névéreket, gytloltem
Melville-t és a matematikat. Henry komoly odafigyelés-
sel hallgatott mindent, amit jonak lattam megosztani ve-
le, kozben 1d6rdl iddre helyeslGen bolintott. Hamarosan
azon kaptam magam, hogy varom ezeket a biccentéseket,
feljegyzem magamban, ha valamiért elmaradnak, és 6ha-
tatlanul is olyan oldalamr6l mutatkozom el6tte, amivel
kivivhatom 6ket. Részemrdl ez korantsem volt ndi prak-
tika. Egyszer(ien nem szoktam meg a férfiak figyelmét;
csak azt tudtam, hogy vigyom rd s mindenre, ami vele jar.
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