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Titkos boldogság

Kövér volt, alacsony és szeplős, a haja nagyon göndör, vörö-
ses. Dús keble csak úgy rengett, míg mi, többiek laposak vol-
tunk, mint a deszka. S mintha ez nem lenne elég, blúzának 
zsebeit – a dús keblek fölött – többnyire még cukorkával is 
teletömte. De az apját bárki – bárki gyerek, aki falta a köny-
veket – megirigyelte volna: az apjának ugyanis könyvesbolt-
ja volt. 

Nem sok hasznát vette. És mi még kevésbé: ha például 
születésnapunk volt, nem az apja üzletéből származó olcsó 
könyvvel ajándékozott meg, hanem képeslappal. Ráadásul, 
noha Recifében laktunk, többnyire recifei városrészletet áb-
rázolt a lap, mondjuk, a már-már unalomig ismert hidakkal. 
A hátoldalára hímzést utánzó, díszes betűkkel olyasmiket írt, 
hogy „születésnapodra” vagy „emlékbe”. 

De gonoszkodni annál tehetségesebben tudott. Miközben 
szörcsögve forgatta szájában a cukorkát, szüntelenül bosszút 
forralt. Ó, mennyire utálhatott minket, amiért megbocsátha-
tatlanul csinosak és nyúlánkak voltunk, a hajunk lágyan om-
ló és sima! Rajtam higgadt dühvel gyakorolta szadizmusát. 
Sóvárogtam az olvasnivalóra, így föl sem tűnt, milyen meg-
alázó módon kéreti magát, hagyja, hogy újra meg újra könyö-
rögjek a könyvekért, melyeket ő a kezébe sem vesz. 

Míg egy szép napon azt is kitalálta, miként kínozhat vég 
nélkül, kínai módra. Csak úgy mellékesen odavetette, hogy 
megvan neki Monteiro Lobato híres gyerekkönyve, a Víg Nó-
zi kalandjai. 
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Vastag könyv volt, istenem, és olyan, amelyik megérdemli, 
hogy együtt éljen vele az ember, tápláléka és álma is a könyv 
legyen. És olyan könyv, amelynek birtoklásáról nem is ál-
modhattam. Másnap menjek el hozzájuk, mondta a könyv-
kereskedő lánya, akkor majd kölcsönadja. 

Abban az egy napban egészen átalakultam, magam voltam 
a megtestesült boldog reménykedés: nem éltem, hanem las-
san úsztam, föl-le ringatóztam egy szelíd tenger hullámain. 

Másnap futva tettem meg az utat a házukig. Kertes házban 
laktak – nem úgy, mint mi, szerény lakásban, emeleten. Nem 
hívott be. Keményen a szemembe nézett, és azt mondta, köl-
csönadta a könyvet egy lánynak, menjek vissza érte másnap. 
Lelombozva somfordáltam el, de amint a remény felülkere-
kedett a csalódáson, ugrándozva mentem tovább hazafelé – 
mert ez volt a szokásom, mármint, hogy szökdécselek Reci-
fe utcáin. Ezúttal egyszer sem buktam orra, vigyázott rám a 
könyv és a másnap ígérete, a másnapé, amely eljön, a másna-
poké, amelyek később az egész életemet jelentik majd; szeret-
tem ezt a derűs várakozást, örvendeztem, és esés nélkül ér-
tem haza. 

Nem sejtettem, hogy ez csak a kezdet. A könyvkereske-
dő lánya hideg nyugalommal hajtotta végre ördögi tervét. 
Másnap mosolyogva, dobogó szívvel álltam az ajtajuk előtt. 
Ő higgadtan közölte, hogy még nincs nála a könyv, menjek 
vissza másnap. Honnan tudhattam volna, hogy a „másnap” 
drámája végigkíséri életem folyását, és minden ismétlődését 
ugyanolyan szívdobogva élem meg, mint akkor? 

És így ment ez napról napra. Hogy meddig? Nem tudom. 
Kínzóm persze nem szabott időhatárt, el volt szánva, hogy 
amíg kövér testéből ki nem ürül az utolsó csepp epe is, gon-
doskodik mindennapi szenvedésemről. Kezdtem rájönni, 
hogy erre választott ki, erre a szenvedésre; néha rájövök. De 
még ha rájövök is, sokszor belemegyek a játékba; mintha tud-
nám, hogy kínzóimnak létszükséglet látni a gyötrődésemet. 
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Hogy meddig? Naponta elzarándokoltam hozzájuk, egyet-
len napot sem hagytam ki. Előfordult, hogy így áltatott: 
– Tegnap délután nálam volt a könyv, de mivel csak reggel 
jöttél, kölcsönadtam másnak. – És ahogy döbbenten ráme-
redtem, szinte éreztem (pedig nem jellemző rám a karikás 
szem), ahogy sötét kis árkok süppednek a szemüregembe. 

Míg egy nap, ahogy a küszöbön állva csöndben és alázato-
san hallgattam visszautasító válaszát, megjelent az ajtóban az 
anyja. Furcsállhatta mindennapos, csöndes színre lépésemet. 
Magyarázatot kért, mindkettőnktől. Zavarba jöttünk, össze-
függéstelen hebegésünkből szegény nem sokat értett. Ami-
kor aztán nagy nehezen kihámozta, miről van szó, a lányára 
nézett, és döbbenten kiáltott föl: hiszen… ez a könyv most is 
itt van a házban. Soha senki nem vitte el, te pedig soha nem 
akartad elolvasni! 

Ennek a jószívű anyának nem az volt a legrosszabb, hogy 
megértette, mi történik. Hanem, hogy elborzadt a tulajdon 
lányától. Némán, fürkésző tekintettel nézte beteg lelkű gyer-
mekét, ezt az ismeretlent, majd a recifei utcák szelétől bor-
zas, szőke, elcsigázott gyereklányt az ajtóban. Tűnődéséből 
ocsúdva végül nyugodt, határozott hangon utasította a lá-
nyát: most azonnal kölcsönadod azt a könyvet. Majd felém 
fordulva: „Legyen nálad, ameddig csak akarod.”

Értitek? Ez többet ért, mintha nekem ajándékozta volna; ez 
az „ameddig csak akarod” több volt, mint amit bárki, felnőtt 
vagy gyerek, remélni merhet. 

Hogy mondjam el, mi történt ezután? Kábultan érzékeltem, 
hogy kezembe nyomják a könyvet. Úgy emlékszem, nem kö-
szöntem, nem szóltam egy szót sem. Csak sarkon fordultam, 
és már mentem is. De nem szökdécselve, ahogy szoktam. 
Lassan lépegetve távoztam. Két kézzel szorítottam magam-
hoz a vastag kötetet. Hogy mennyi idő alatt értem haza, tulaj-
donképpen nem is fontos. Melegség áradt szét a mellkasom-
ban, a szívembe csöndes tűnődés költözött. 
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Otthon nem fogtam neki azonnal az olvasásnak. Azt ját-
szottam, hogy nincs nálam a könyv, csak hogy aztán izga-
tott örömmel fedezhessem föl: igenis nálam van. Órák teltek 
el, mire kinyitottam, de miután néhány csodálatos sort elol-
vastam belőle, becsuktam. Jöttem-mentem a lakásban, vajas 
kenyeret kentem magamnak, s azt majszolgatva halogattam 
tovább az olvasást, majd úgy tettem, mintha nem emlékez-
nék, hová rejtettem a könyvet, de aztán megtaláltam, futólag 
bele is lapoztam. Képtelen álnehézségeket gördítettem titkos 
boldogságom útjába. A boldogságot később is csak titokban 
mertem megélni. Úgy látszik, már akkor megéreztem, hogy 
így lesz. Ó, hogy húztam az időt! Légi tünemény voltam… 
Büszke, szemérmes. Finom, törékeny királynő. 

Beleültem a függőágyba, s hintáztam térdemen a nyitott 
könyvvel, de nem értem hozzá; tiszta gyönyörűség, romlat-
lan mámor volt. 

Már nem kislány voltam egy könyvvel, hanem nő, aki a 
szeretőjével találkozik.
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