Clarice Lispector
Minden torténet



Forditotta P4l Ferenc, Bense Mdnika, Lukdcs Laura, Dorcsak Réka

A forditést az eredetivel egybevetette Urban Balint és Pal Ferenc

A forditds alapjaul szolgalo kiadas:

Clarice Lispector: Todos os contos, Rocco, Brasil, 2016

A mii megjelenését timogatta

a Brazil Kulturélis Minisztérium Nemzeti Konyv Alapja

MINISTERIO DA CULTURA
Fundacio BIBLIOTECA NACIONAL

© CLARICE LISPECTOR,

and Heirs of CLARICE LISPECTOR (1960, 1964, 1971, 1974, 1979)
Hungarian translation © Pdl Ferenc, Bense Monika, Lukdcs Laura,
Dorcsik Réka



Titkos boldogsag

Kovér volt, alacsony és szeplds, a haja nagyon gondor, voro-
ses. Dus keble csak uigy rengett, mig mi, tobbiek laposak vol-
tunk, mint a deszka. S mintha ez nem lenne elég, bluzanak
zsebeit — a dus keblek {616tt — tobbnyire még cukorkaval is
teletomte. De az apjat barki — barki gyerek, aki falta a kony-
veket — megirigyelte volna: az apjanak ugyanis konyvesbolt-
javolt.

Nem sok hasznét vette. Es mi még kevésbé: ha példéul
sziiletésnapunk volt, nem az apja tizletébdl szarmazo olcso
konyvvel ajandékozott meg, hanem képeslappal. Rdaadasul,
noha Recifében laktunk, tobbnyire recifei varosrészletet ab-
razolt a lap, mondjuk, a mar-mdr unalomig ismert hidakkal.
A hatoldalara himzést utanzo, diszes bettikkel olyasmiket irt,
hogy ,,sziiletésnapodra” vagy ,,emlékbe”.

De gonoszkodni annal tehetségesebben tudott. Mikozben
szorcsogve forgatta szdjaban a cukorkat, sztinteleniil bosszut
forralt. O, mennyire utalhatott minket, amiért megbocsatha-
tatlanul csinosak és nytlankak voltunk, a hajunk ldgyan om-
16 és sima! Rajtam higgadt diihvel gyakorolta szadizmusat.
Sévarogtam az olvasnivaldra, igy fol sem tlint, milyen meg-
alazé mddon kéreti magat, hagyja, hogy tjra meg tjra konyo-
rogjek a konyvekért, melyeket 6 a kezébe sem vesz.

Mig egy szép napon azt is kitaldlta, miként kinozhat vég
nélkiil, kinai moédra. Csak ugy mellékesen odavetette, hogy
megvan neki Monteiro Lobato hires gyerekkonyve, a Vig N6-
zi kalandjai.
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Vastag konyv volt, istenem, és olyan, amelyik megérdemli,
hogy egyiitt éljen vele az ember, tapldléka és alma is a konyv
legyen. Es olyan kényv, amelynek birtoklasérol nem is 4l-
modhattam. Mdsnap menjek el hozzajuk, mondta a konyv-
kereskedd lanya, akkor majd kolcsonadja.

Abban az egy napban egészen atalakultam, magam voltam
a megtestesiilt boldog reménykedés: nem éltem, hanem las-
san usztam, f6l-le ringatdztam egy szelid tenger hullamain.

Masnap futva tettem meg az utat a hazukig. Kertes hazban
laktak - nem gy, mint mi, szerény lakdsban, emeleten. Nem
hivott be. Keményen a szemembe nézett, és azt mondta, kol-
csonadta a konyvet egy lanynak, menjek vissza érte masnap.
Lelombozva somfordaltam el, de amint a remény feliilkere-
kedett a csalédason, ugrandozva mentem tovabb hazafelé —
mert ez volt a szokdsom, marmint, hogy szokdécselek Reci-
fe utcain. Ezuttal egyszer sem buktam orra, vigyazott ram a
konyv és a masnap igérete, a masnapé, amely eljon, a masna-
poké, amelyek késObb az egész életemet jelentik majd; szeret-
tem ezt a deriis varakozdst, 6rvendeztem, és esés nélkiil ér-
tem haza.

Nem sejtettem, hogy ez csak a kezdet. A konyvkereske-
dé6 lanya hideg nyugalommal hajtotta végre 6rdogi tervét.
Masnap mosolyogva, dobogé szivvel dlltam az ajtajuk eldtt.
O higgadtan kozolte, hogy még nincs nala a kényv, menjek
vissza masnap. Honnan tudhattam volna, hogy a ,,masnap”
dramaja végigkiséri életem folyasat, és minden ismétlddését
ugyanolyan szivdobogva élem meg, mint akkor?

Es igy ment ez naprdl napra. Hogy meddig? Nem tudom.
Kinzém persze nem szabott id6hatart, el volt szanva, hogy
amig kovér testébdl ki nem tiriil az utolsé csepp epe is, gon-
doskodik mindennapi szenvedésemrdl. Kezdtem rdjonni,
hogy erre valasztott ki, erre a szenvedésre; néha rajovok. De
még ha rdjovok is, sokszor belemegyek a jatékba; mintha tud-
ndm, hogy kinzéimnak létsziikséglet 1atni a gyotrédésemet.
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Hogy meddig? Naponta elzardndokoltam hozzdjuk, egyet-
len napot sem hagytam ki. El6fordult, hogy igy altatott:
- Tegnap délutan nalam volt a konyv, de mivel csak reggel
jottél, kdlcsdnadtam masnak. - Es ahogy débbenten rédme-
redtem, szinte éreztem (pedig nem jellemz6 ram a karikas
szem), ahogy sotét kis arkok siippednek a szemiiregembe.

Mig egy nap, ahogy a kiisz6bon allva csondben és aldzato-
san hallgattam visszautasit6 valaszat, megjelent az ajtéban az
anyja. Furcsallhatta mindennapos, csondes szinre 1épésemet.
Magyarazatot kért, mindkettdnktdl. Zavarba jottiink, dssze-
tiiggéstelen hebegésiinkbdl szegény nem sokat értett. Ami-
kor aztan nagy nehezen kihamozta, mir6l van szo, a lanyara
nézett, és dobbenten kidltott fol: hiszen... ez a konyv most is
itt van a hazban. Soha senki nem vitte el, te pedig soha nem
akartad elolvasni!

Ennek a joszivii anydnak nem az volt a legrosszabb, hogy
megértette, mi torténik. Hanem, hogy elborzadt a tulajdon
lanyatol. Néman, fiirkészo tekintettel nézte beteg lelkd gyer-
mekét, ezt az ismeretlent, majd a recifei utcak szelétdl bor-
zas, sz6ke, elcsigazott gyereklanyt az ajtéban. Ttin6désébdl
ocsudva végiil nyugodt, hatarozott hangon utasitotta a 1a-
nyét: most azonnal kdlcsonadod azt a konyvet. Majd felém
fordulva: ,Legyen nalad, ameddig csak akarod.”

Ertitek? Ez tobbet ért, mintha nekem ajandékozta volna; ez
az ,ameddig csak akarod” tobb volt, mint amit barki, felnétt
vagy gyerek, remélni merhet.

Hogy mondjam el, mi tortént ezutan? Kabultan érzékeltem,
hogy kezembe nyomjik a kényvet. Ugy emlékszem, nem ké-
szontem, nem szoltam egy sz6t sem. Csak sarkon fordultam,
és mar mentem is. De nem szokdécselve, ahogy szoktam.
Lassan lépegetve tavoztam. Két kézzel szoritottam magam-
hoz a vastag kotetet. Hogy mennyi id6 alatt értem haza, tulaj-
donképpen nem is fontos. Melegség aradt szét a mellkasom-
ban, a szivembe csondes tlinddés koltozott.
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Otthon nem fogtam neki azonnal az olvasasnak. Azt jat-
szottam, hogy nincs ndlam a konyv, csak hogy aztan izga-
tott srémmel fedezhessem fol: igenis nalam van. Orék teltek
el, mire kinyitottam, de miutdn néhany csodélatos sort elol-
vastam bel6le, becsuktam. Jottem-mentem a lakasban, vajas
kenyeret kentem magamnak, s azt majszolgatva halogattam
tovabb az olvasast, majd gy tettem, mintha nem emlékez-
nék, hova rejtettem a konyvet, de aztdn megtalaltam, futélag
bele is lapoztam. Képtelen alnehézségeket gorditettem titkos
boldogsagom utjaba. A boldogsagot késébb is csak titokban
mertem megélni. Ugy latszik, mar akkor megéreztem, hogy
igy lesz. O, hogy huztam az idét! Légi tiinemény voltam...
Biiszke, szemérmes. Finom, torékeny kiralyno.

Beleiiltem a fligg6agyba, s hintdztam térdemen a nyitott
konyvvel, de nem értem hozza; tiszta gyonyortiség, romlat-
lan mamor volt.

Mar nem kislany voltam egy konyvvel, hanem né, aki a
szeretdjével talalkozik.
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