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félek a kórháztól és a betegségtől: be akarom hunyni a sze-
mem, de félek a testemmel való szembenézéstől, a szívdo-
bogásommal való szembenézéstől, amit túl gyorsnak fogok 
találni, a fájdalmaktól, amelyek, ha az ember elkezd foglal-
kozni velük, megsokszorozódnak a test minden zugában. Az 
lenne jó, ha meglepetésszerűen törne rám az álom, mondjuk, 
hátulról, ahogy a hóhér fojtja meg vagy fejezi le az áldozatát, 
ahogy az ellenség csap le rád – bevehetnék egy tablettát, csak 
úgy egyszerűen, ahelyett hogy úgy kuporgok itt, mint egy 
rettegő kutya, az átizzadt paplan alatt, amit most lehúzok 
magamról, túl meleg van alatta, térjünk vissza Sarah-hoz és 
az emlékhez, mivel egyik elkerülhetetlenebb, mint a másik: 
Sarah-nak is megvan a maga betegsége, persze nagyon kü-
lönbözik az enyémtől, de azért mégiscsak betegség. Ez a sa-
rawaki történet talán igazolja a félelmeimet, lehet, hogy ő is 
elveszett, elvesztette a testét és a javait Keleten, a sok kiváló-
sághoz hasonlóan, akiket oly hosszan tanulmányozott.

Barátságunkat az a kis kirándulás pecsételte meg végér-
vényesen, amit Hainfeldet és a Rückert-olvasást követően 
tettünk a konferencia után, harminc kilométernyire: Sarah 
meghívott, tartsak vele, én persze igent mondtam, azt ha-
zudva, hogy ki tudom cserélni a vonatjegyemet – tehát egy 
aprócska hazugság után részt vettem a kis kiránduláson, 
a vendéglő pincérének nagy bánatára, aki a sofőrünk volt, 
és bizonyára azt hitte, hogy kettesben maradhat a vidéken  
Sarah-val. Most már világosan látom, hogy éppen ez volt az 
oka a meghívásnak, gardedámnak voltam szánva, hogy tö-
kéletesen kioltsam a kirándulás romantikus jellegét. Ezen-
kívül – mivel Sarah nagyon kevéssé beszélte a németet, az 
alkalmi sofőr pedig nemigen tudott angolul – az is volt a sze-
repem (és erre balszerencsémre elég hamar rájöttem), hogy 
tápláljam a társalgást. Azért némileg az úti cél is érdekelt, 
amihez Sarah annyira ragaszkodott, ennek a kirándulásnak 
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az oka: a szentgotthárdi csata, pontosabban a mogersdor-
fi csata emlékműve, puskalövésnyire Magyarországtól – ki 
tudja, miért érdekelte Sarah-t egy 1664-es csata, melynek so-
rán a Szent Birodalom és francia szövetségesei legyőzték az 
Oszmán Birodalmat, egy világvégi kis faluban, a Raab, a Du-
na mellékfolyójának völgye fölé magasodó dombon. A Raab  
folyt néhány száz méterre a hainfeldi nádastól is, ezt hama-
rosan meg is tudtam, de előbb még háromnegyed órányi 
locsogást le kellett folytatnom egy nem kifejezetten nyájas 
fiatal fickóval, akit nagyon elkeserített, hogy én ülök az ol-
dalán, pedig Sarah-t képzelte oda, a miniszoknyájában – és 
nem nagyon értettem, miért vállaltam ezt a sok költséget, 
vonatjegyet, eggyel több szállodai éjszakát Grazban, hogy 
semmiségekről fecserésszem egy pincérfiúval, aki, valljuk 
be, egyébként nem is volt olyan rossz gyerek. (Most már vi-
lágos, hogy Sarah, aki békésen üldögélt a hátsó ülésen, ma-
gában biztos nagyon jól szórakozott, hogy egyetlen csapással 
két erotikus csapdát is kikerült, mivel a két udvarló kioltot-
ta egymást a kölcsönös csalódottságban.) A fiú Riegesburg-
ból származott, és egy környékbeli vendéglátóipari iskolá-
ban tanult; útközben elmesélt egy-két anekdotát a gallerini 
burgról, a Purgstall hűbérbirtokáról, a sasfészekről, amely 
az 1000. évtől kezdve magasodott egy szirtfokon, és sem a 
magyaroknak, sem a törököknek nem sikerült elfoglalniuk 
soha. A Raab völgye őszi narancsszín lombozatban pompá-
zott, körülöttünk az őrgrófság dombjai és rég kihunyt vul-
kánjai a végtelenségig zöldelltek a szürke ég alatt, erdők és 
szőlősök váltakoztak a lejtőkön, egy tökéletes mitteleurópai 
táj, már csak néhány ködfolt hiányzott, és akusztikus hát-
térnek tündérek vagy boszorkák kiáltása, hogy teljes legyen 
a kép – finom szemű köd kezdett szitálni; délelőtt tizenegy 
óra volt, de lehetett volna akár délután öt óra is, és azon tű-
nődtem, mi a fenét keresek itt, vasárnap, amikor nyugodtan 
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ülhetnék a Tübingen felé tartó vonaton, ahelyett hogy egy el-
veszett harcmezőre látogassak el egy ismeretlen vagy majd-
nem ismeretlen nővel, és egy vidéki vendéglő pincérével, aki 
legfeljebb tavaly nyáron szerezte meg a jogosítványt – las-
sacskán egyre jobban elkomorultam az autóban, természe-
tesen elnéztünk egy útelágazást, és a magyar határon kötöt-
tünk ki, szemben Szentgotthárd városával, még a házakat 
is látni lehetett a határőrépület mögött; az ifjú sofőr zavar-
ba jött, visszafordultunk, Mogersdorf falu alig néhány ki-
lométerre volt, annak a hegyfoknak az oldalában, amit ke-
restünk: a Szent Birodalom táborát egy körülbelül tíz méter 
magas, hatvanas években készített betonkereszt jelezte, egy 
ugyanilyen anyagból és ugyanebben a korszakban épült ká-
polna egészítette ki mindezt, nem messze a kereszttől, egy 
kőből készült eligazító tábla pedig a harc kimenetelét mesél-
te el. Tág panoráma nyílt előttünk; látni lehetett a völgyet, 
amely keleti irányban, tőlünk balra, Magyarország felé sík-
ságba olvadt át; déli irányban kis hegyek ráncolódtak har-
minc-negyven kilométeren keresztül, Szlovénia felé. Amint 
Sarah kiszállt az autóból, izgalomba jött; körülnézett, meg-
vizsgálta a tájat, aztán a keresztet, miközben megállás nél-
kül ismételgette: „Ez egyszerűen elképesztő”, fel-alá járkált 
a kápolna és az emlékmű között, majd odament a nagy, fa-
ragott kőlaphoz. Azon gondolkodtam (és láthatólag a pin-
cérfiú is, aki a kocsi ajtajának támaszkodva cigarettázott, 
és időnként rémült pillantásokat vetett rám), hogy nem egy 
bűntett rekonstrukcióján veszünk-e részt éppen, à la Emil  
vagy Sherlock Holmes: szinte vártam, hogy Sarah rozsdás 
kardokat vagy lócsontvázakat kapar elő a föld alól, és azo-
kon mutatja be az ulánusok vagy a piemonti lándzsások szá-
zadainak elhelyezkedését, ha ugyan voltak ulánusok és pie
montiak ebben a csatában, szemben a vad janicsárokkal. 
Reméltem, hogy a helyzet alkalmat ad nekem a villogásra, 
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és bedobhatom a török katonazenében való jártasságomat, 
elmondhatom, milyen nagy szerepe volt a török katonaze-
nének a XVIII. században oly gyakori alla turca stílus ki-
alakulásában, ennek Mozart a leghíresebb példája, egyszó-
val, vártam az én időmet, lesben állva a díszhintónk mellett, 
a parádés kocsissal, és semmi kedvem nem volt összesároz-
ni a cipőmet azzal, hogy elsétálok az emelkedő széléig, az el-
igazító tábla és a hatalmas kereszt felé, de mivel Sarah, a vad 
nyomozó már vagy öt perce felhagyott a lázas szaladgálás-
sal, és még mindig nagy elmélyültséggel tanulmányozta a 
kőtérképet, mintha azt várná, hogy odamenjek hozzá, elin-
dultam, azt sejtvén, hogy női mesterkedéssel bátorít, hogy 
menjek hozzá közelebb, de talán azért, mert a csaták emlé-
ke nem kedvez a szerelmi játékoknak, vagy mert nyilvánva-
lóan nagyon nem jól mértem fel Sarah-t, az az érzésem volt, 
hogy ezzel megzavarom a gondolataiban, a táj olvasásában. 
A csata helyszínén természetesen nem maga a csata érdekel-
te, hanem az, hogy milyen módon szerveződött meg az em-
lékezés; neki az 1964-ben készült nagy kereszt volt a fontos, 
amely – a török vereségre emlékezve – egy határt, egy fa-
lat jelölt ki, szemben az akkor még Kelet-Európához tartozó 
kommunista Magyarországgal, vagyis szemben az új ellen-
séggel, az új Kelettel, ami természetesen felváltotta a régi Ke-
letet. Sem nekem, sem Mozart Török indulójának nem volt 
hely Sarah szemlélődésében; kis füzetet húzott elő a zsebé-
ből, beleírt egy-két dolgot, aztán rám mosolygott, láthatólag 
boldoggá tette az expedíció.

Újra eleredt az eső, Sarah becsukta a jegyzetfüzetet, be-
csúsztatta fekete esőkabátja zsebébe, és én kénytelen voltam 
a visszaútra tartalékolni a török katonazene és török ütő-
hangszerek hatásával kapcsolatos megjegyzéseimet: nem 
is kérdés, hogy 1778-ban, amikor Mozart a 11. zongoraszo-
nátát szerezte, az oszmán jelenlét, a bécsi ostrom vagy ez  
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a mogersdorfi csata már igencsak távol volt, márpedig a Ron-
do alla turca a korszaknak az a darabja, amely a legszoro-
sabb kapcsolatban áll a mehterekkel, a janicsárok rézfúvó-
saival; nem tudjuk, mi ennek az oka: az utazók elbeszélései, 
vagy egész egyszerűen az, hogy Mozart a szintézis zsenije, és 
csodálatosan használja fel a korszak „török” stílusának je-
gyeit, mindenesetre én magam is habozás nélkül szintézisbe 
foglaltam az e témában fölülmúlhatatlan Eric Rice és Ralph 
Locke munkáit, így akartam érdekessé tenni magam a tra-
gacsban, amely csigatempóban vonszolódott át az őszt iz-
zadó Stájerországon. Mozartnak olyan jól sikerült megtes-
tesítenie a török „hangot”, ritmust és ütősöket, hogy még a 
hatalmas Beethoven is, a maga tam taladam tam tam tala-
damjával, az Athén romjai török indulójával csak leutánoz-
ni tudta őt, vagy talán így tisztelgett az emléke előtt. Nem 
olyan könnyű orientalistának lenni, mint gondolná az em-
ber. Most szívesen elmesélném Sarah-nak, csak hogy meg-
nevettessem kicsit, azt az 1974-es vicces felvételt, amelyen 
nyolc világhírű zongorista adja elő Beethoven Török indu-
lóját egy színpadon, nyolc hatalmas, körbeállított zongorán. 
Először eljátsszák ezt a különös tizenhat kezes átiratot, az-
tán, a taps után, visszaülnek, és újra előadják, de burleszk-
változatban. Jeanne-Marie Darré eltéved a kottában; Radu 
Lupu, ki tudja, honnan, elővarázsol egy tarbust, bojtos, pi-
ros fezt, és a fejére biggyeszti, talán hogy megmutassa, ő, a 
román a leginkább keleti mindegyikük közül, sőt még egy 
szivart is előhúz a zsebéből, és összevissza játszik, mert az 
ujjai beleakadnak a szivarba, a szomszédja, Alicia de Larro-
cha nagy bosszúságára, mert ő úgy néz ki, mintha nem ta-
lálná olyan viccesnek az egészet, ezt a disszonáns és félre-
ütésekből álló koncertet, akárcsak a szegény Gina Bachauer, 
akinek a kezei aprócskának látszanak hatalmas testéhez ké-
pest: egészen biztos, hogy a Török induló Beethoven egyetlen 
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olyan darabja, amellyel kapcsolatban ezt a diáktréfát megen-
gedhették maguknak, hiába is ábrándoznánk arról, hogy ezt 
a kivételes hőstettet megismétli valaki egy Chopin-balladá-
val vagy Schönberg Zongoraszvitjével; pedig milyen jó len-
ne hallani, mit hozhat ki a humor és a bohóckodás ezekből a 
művekből. (Na, tessék, egy újabb cikkötlet, a zene elferdíté-
séről és a zenében jelen lévő iróniáról a XX. században; ez ta-
lán túl nagy téma, nyilván foglalkozott már vele valaki vala-
hol, homályosan rémlik is, hogy valaki – de vajon ki? – már 
írt is valamit Mahler iróniájáról, például.)

Sarah-ban az volt az elképesztő, hogy már Hainfeldben is 
milyen nagy volt a tudása, milyen kíváncsi volt, milyen so-
kat tudott, és milyen mohón vágyott a tudásra: még mielőtt 
megérkezett volna, bebiflázta Hammer-Purgstall, az orien-
talista életét, de olyan alaposan, hogy azt gyanítottam, olvas-
ta az emlékiratait, tehát hazudott, amikor azt állította, hogy 
nemigen tud németül; alaposan felkészült a mogersdorfi ki-
rándulásra, mindent tudott erről az elfeledett csatáról és a 
csata körülményeiről: hogyan lepték meg a létszámfölény-
ben lévő törököket a Szent Birodalom lovassági katonái, le-
vágtatva a hegyről, miközben a törökök épp átkeltek a Raa-
bon, tehát szét voltak zilálva a soraik; a folyó és az ellenség 
közé szorult többezernyi janicsár kétségbeesetten megkísé-
relte a visszavonulást, nagy részük vízbe fulladt, vagy lemé-
szárolták őket a folyó partján, egy oszmán költemény, me-
sélte Sarah, le is írja, hogyan úsztak egy katona szétszabdalt 
testrészei egészen Győrig: megígérte a kedvesének, hogy 
visszatér hozzá, és tessék, itt van, szétrohadva, holló kiváj-
ta szemmel, ami a csata szörnyűséges kimeneteléről me-
sél, majd a feje leválik a testéről, és folytatja borzalmas út-
ját lefelé a Dunán, egészen Belgrádig, sőt talán Isztambulig, 
a janicsárok bátorságának és makacsságának bizonyítéka-
ként – a visszaúton megpróbáltam lefordítani a történetet  
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