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I. Függöny és fanfár

Nehezebb módosítani azt az ítéletet, amelyet Mahlerre a ha-
lála óta eltelt ötven évben nemcsak a Hitler-rezsim, de a zene 
története is ráaggatott, mint megbirkózni azzal a nehézséggel, 
amely a zenét szembeállítja a fogalmakkal, kiváltképp a filozó-
fiai fogalmakkal. Ahogy Mahler szimfóniáinak gondolati tartal-
mához nem tudnak fölemelkedni azok a tematikus elemzések, 
amelyek a kompozíciós tényállás felmérése közepette szem elől 
tévesztik a kompozíciót, úgy elégtelenek azok a megközelítések 
is, amelyek a megkomponáltat szeretnék rögzíteni, azt, amit a 
tulajdonképpeniség zsargonja mondanivalónak nevez. Ha arra 
törekednénk, hogy ezt a mondanivalót közvetlenül mint a zene 
által bemutatottat ragadjuk meg, akkor ahhoz a bevallott vagy 
elhallgatott programhoz térnénk vissza, amely ellen Mahler 
maga is tiltakozott, és amelynek alkalmatlansága azóta nyilván-
valóvá is vált. Az eszmék, amelyeket a műalkotások tárgyalnak, 
bemutatnak és akaratlagosan célba vesznek, nem a műalkotá-
sok eszméi, hanem a műalkotások nyersanyagai; s ezt még ar-
ról a „költői eszméről” is el lehet mondani, amelynek homályos 
neve alatt igyekeztek egyesek megszabadulni a nyers anyagsze-
rűség mahleri programjától. Az „az, amit nekem a halál mesél” 
ostoba és nagyképű mondatát sokáig Mahler Kilencedikjének 
tulajdonították, s ez egy igazságmozzanat eltorzításaként még 
kínosabb, mint a Harmadik virágai és állatai, amelyeket a szer-
ző valószínűleg hozzáképzelt művéhez. Mahler azért különösen 
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tartózkodó az elméleti szóval szemben, mert egyáltalán nem 
fogadja el a technológia és a képzet-tartalom alternatíváját. 
Nála a tisztán zeneiben makacsul megőrződik egy olyan ma-
radvány, amely sem a folyamatokra, sem a hangulatokra vonat-
kozóan nem interpretálható. Ez a maradvány a mahleri zene 
gesztusához kapcsolódik, s csak az értheti meg, aki meg tudja 
szólaltatni e zene strukturális elemeit, de közben a kifejezés 
felvillanó intencióit is képes technikailag lokalizálni. Mahlert 
csak akkor tudjuk távlatosan szemlélni, ha még közelebb me-
gyünk hozzá, ha a mélyére hatolunk, és szembenézünk azzal az 
inkommenzurábilitással, amely megcsúfolja a programatikus 
és az abszolút zene stílus-kategóriáit, egyszersmind rácáfol a 
Brucknerből való egyszerű történeti levezetésre. Mahler szim-
fonikus művészete az érzéki-zenei konfigurációk kényszerítő 
spiritualitásával segítséget is nyújt nekünk mindebben. Nem 
eszméket illusztrál, hanem az eszme a konkrét rendeltetése. 
Mivel Mahler szimfonikus művészetének valamennyi pillanata 
anélkül tesz eleget kompozíciós funkciójának, hogy visszaesne 
a véletlenszerűségbe, több lesz a saját maga puszta létezésénél; 
olyan „írássá” válik, amely előírja a saját értelmezését. Az len-
ne a feladatunk, hogy felvázoljuk az ilyen kényszerítés görbéit, 
ahelyett, hogy a zenéről egy külsődleges, szilárdnak tartott ál-
láspontból kiindulva okoskodnánk, mint ahogy azt az új tárgyi-
asság farizeusai teszik, akik éppoly fáradhatatlanul használnak 
kliséket, mint egykor a késő-romantikus titánok. 

Az Első szimfónia a vonósok hosszú orgona-pontjával kezdő-
dik, valamennyi üveghang, a nagybőgők hangtartományának 
legmélyebb harmadától fel egészen a legmagasabb A-ig, e kel-
lemetlenül sípoló hangig, amilyet a régi gőzgépek bocsátottak 
ki. E hang mint egy vékony függöny lóg alá az égből, s áthatol-
hatatlanul sűrű; így kínozza egy világosszürke felhőtakaró az 
érzékeny szemeket. A harmadik taktusban aztán kiemelkedik 
egy kvart-motívum, amit a piccolo színez; a pianissimo átszelle-
mült élessége éppúgy kihallható belőle, mint azok a hangszínek, 
amelyek majd hetven évvel később, Sztravinszkij kései partitú-
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ráiban fognak megjelenni, amikor a hangszerelés mesterének 
elege lesz a mesteri hangszerelésből. A fafúvósok újbóli belépé-
se után a lefelé törekvő kvart-motívumból szekvencia képződik, 
hogy egy B-n megakadjon, amely „súrlódik” a vonósok A-jával. 
Majd egy hirtelen più mosso: két klarinét pianissimo fanfárja 
csendül fel az alsó, fakó regiszterben, s ehhez társul harmadik 
szólamként az erőtlen basszus-klarinét; matt hatású zene ez, 
mintha egy függöny mögött szólalna meg, mintha próbálna 
áttörni, de nem lenne meg az ereje hozzá. A fanfár még akkor 
is „nagyon távoli” marad, amikor a trombitákon szólal meg, 
ahogyan azt Mahler e hangszer elhelyezésétől elvárta.1 A tétel 
csúcspontján aztán, hat taktussal a tonika (D) újbóli belépé-
se előtt a most a trombitákon, kürtökön és magas fafúvókon 
megszólaló fanfár áttör,2 túllépve a zenekari hangzás minden 
addigi mértékét, sőt, még azét a fokozásét is, amely hozzá elve-
zetett. De a fanfár sem a csúcspontot nem éri el, sem azt, hogy 
a zene egy testlökés következtében kiterjedjen. A szakadás a 
túlsó oldalról indul, a zene saját mozgásán túlról: épp ezt a 
mozgást akasztja meg. A szimfónia egy pár másodpercig azt a 
benyomást kelti, hogy valóságossá vált az, amit a földről az ég 
felé irányuló pillantás szorongva és vágyakozva egy életen át 
remélt. Mahler zenéje hű maradt ehhez; a mahleri zene törté-
nete e tapasztalat átváltozása. Miközben minden zene már első 
hangjaival azt ígéri, hogy elvezet ahhoz, ami másképp is lehetne, 
vagyis a függöny szétszakítását ígéri, addig Mahler szimfóniái 
immár pontosan a szemünk elé is akarják azt tárni. Mintha a 
Fidelio börtönjelenetének színházi fanfárját akarnák megidéz-
ni, és követni annak az A-nak a példáját, amely Beethoven He-
tedik szimfóniájának scherzójában, a trió előtt négy taktussal 
cezúrát von. Képzeljük el, hogy egy fiatalember hajnali ötkor 
felriad egy ellenállhatatlanul lebilincselő hang hallatán, s annak 

1	 �Első szimfónia, 4., utolsó ütem. 
2	� Első szimfónia, 35.



I.  Függöny és fanfár10

visszatérését attól kezdve, hogy azt álom és ébrenlét határán 
akár csak egy pillanatra is meghallotta, örökké várni fogja. E 
hang anyagszerűségével szemben a metafizikai gondolat olyan 
halványnak és tehetetlennek tűnik, mint az az esztétika, amely 
azt kérdezi, hogy a pillanat sikeresen megvalósult-e az alak-
zatban vagy pusztán csak szándék irányult rá, hogy az alakzat 
felszakadása a pillanatban lényegszerű-e, és hogy e pillanat 
tiltakozik-e a sikerült mű látszata ellen.

Éppen ez az, ami a gyűlöletet ma Mahlerre irányítja. A gyű-
lölet becsületességnek álcázza magát azzal szemben, ami igen 
szembeötlő: a műalkotás ama követelményével szemben, hogy 
ő maga valami olyasmit testesítsen meg, amit pusztán hozzá-
gondoltak, de nem valósult meg. Minden becsületesség mögött 
ott rejtőzik a gyűlölködés azzal szemben, ami önmagát hivatott 
megvalósítani. Az ösztön-én nem létezhet; amire Mahler ze-
néje kétségbeesetten panaszkodik, azt gúnyosan parancsként 
szankcionálják. Annak hangoztatása, hogy a zenében nem le-
het több annál, mint amivel egy adott helyen találkozunk, egy-
szerre fejezi ki a fintorgó rezignációt és annak a hallgatónak a 
komfortját, aki elhárítja, hogy egy születőben lévő és önmagán 
túlmutató zenei fogalommal dolgozzék, illetve azzal vesződjék. 
A szellemi beállítottságú romantikaellenesség már a Hatok 
idején gyalázatos szövetséget kötött a szórakoztatás szférájá-
val. Mahler felpiszkálja a világgal kiegyezők dühét, ugyanis 
arra emlékezteti őket, amit ki kell űzniük önmagukból. Mivel 
elégedetlen a világgal, Mahler művészete nem követi a világ 
normáit, a világ pedig diadalmaskodik felette. Az áttörés az 
Első szimfóniában a forma egészét érinti. A repríz – amelynek 
utat tör – aztán már nem tudja helyreállítani azt az egyensúlyt, 
amely a szonátaformában egyébként elvárt. Sietős epilógussá 
zsugorodik. A fiatal komponista formaérzéke ezt a reprízt olyan 
kódának tekinti, amelynek nincs önálló joga a tematikus kibon-
takozáshoz; az alapgondolat felidézése késedelem nélkül a vég 
felé hajtja. De azért, hogy a reprízt ennyire le lehet rövidíteni, 
potenciálisan már az expozíciós rész a felelős, amely lemond 
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az alakzatok sokaságáról, sőt még a hagyományos téma-dua-
lizmusról is, és ezért nem szorul rá a komplex helyreállításra. 
Az áttörés eszméje, amely a maga struktúráját ráparancsolja a 
szimfónia egész tételére, túlszárnyalja a tradicionális struktú-
rát, amelyet futólag még felvázol.

De Mahlernek ez a primer művészet-ellenes tapasztalata, 
azért, hogy manifesztálódhasson, rászorul a művészetre, amit 
saját szigora érdekében még intenzívebbé kell tennie. Ugyanis 
az áttörésnek önmagát felkínáló kép sérült marad, az áttörés 
nem következik be ebben a világban, ugyanúgy, ahogy a mes-
siás eljövetele sem. Az áttörés zenei megvalósítása egyúttal va-
lóságos kudarcának felmutatását jelenti. E zene lényegi vonása, 
hogy túlzottan sokat követel saját magától. Megmenti az utópiát 
a saját világában, a senki földjén. Amit a társadalom imma-
nenciája elzár, azt a forma immanenciája sem képes megadni, 
hiszen a forma a társadalomtól kölcsönzi a magáét. Mindket-
tő szeretné ellehetetleníteni az áttörést. A behálózottságnak, 
amelynek szálait a zene át szeretné vágni, művészetként ő maga 
is a foglya, sőt még erősebbé teszi azzal, hogy kiveszi a részét 
a látszatból. A zene művészetként adósa marad a saját igazsá-
gának, akkor is, ha hibát vétve szembefordul a művészettel és 
a saját fogalmát tagadja. Mahler szimfóniái lépéséről-lépésre 
ez elől a sors elől próbálnak kitérni. Mindeközben szubsztrá-
tumukat abból nyerik, amin a zene szeretne túllépni, az áttörés 
ellenkezőjéből, amelyet mégis az áttörés tételez. A Negyedik 
szimfónia az áttörés ellenkezőjét „világi zajnak”3 nevezi, He-
gel „megfordított világfolyamatnak”,4 amely mint „ellentétes 
és üres” valami lép szembe a tudattal. Mahler az európai vi-
lágfájdalom tradíciójának egyik kései képviselője. A céltalanul 
önmagukban keringő, feltartóztathatatlan szimfonikus tételek, 
ezek a perpetuum mobilék nála minden tekintetben a világfo-

3	� Negyedik szimfónia, 102.
4	� Georg Wilhelm Friedrich Hegel: A szellem fenomenológiája. Szemere 

Samu fordítása. Budapest: Akadémiai, 1979, 197.



I.  Függöny és fanfár12

lyamat hasonlatai. Ez az önrendelkezés nélküli, üresen zaka-
toló gépezet az örök azonosság. Az új az egyelőre még nem túl 
forró zenei pokolban tabunak számít. Ez a pokol az abszolút tér. 
A korabeli befogadók így érzékelték már a Második szimfónia 
scherzóját is, aztán még inkább a Hatodikét. A remény Mahler-
nél midig a különbözőben rejlik. Egykor a tevékeny szubjektum 
aktivitása, a társadalmilag hasznos munka leképezése inspi-
rálta a klasszicista szimfóniákat, már Haydnnál is, később pe-
dig a humor miatt kétértelműen Beethovennél. A tevékenység 
nem pusztán a saját magukat meghatározó emberek értelmes 
élete (ahogy az ideológia tanítja), hanem szabadság-nélküli-
ségük önhitt üzeme is. A polgári kultúra kései szakaszában 
ebből lesz a vak funkcionálás rémképe. A szubjektum be van 
zárva a világfolyamatba, anélkül, hogy felismerné magát ben-
ne, és anélkül, hogy maga képes lenne a megváltoztatására. 
A remény, amely Beethovennél még átitatta a tevékeny életet 
és a Fenomenológia Hegele számára még lehetővé tette, hogy 
elsőbbséget biztosítson a világfolyamatnak a csupán benne 
valóságossá váló individualitással szemben, nos, ez a remény 
az önmagába visszavetett és tehetetlen szubjektum számára 
immár elveszett. Ebben az értelemben szállnak szembe Mahler 
szimfóniái a világfolyamattal. Utánozzák, hogy panaszt emel-
hessenek ellene; áttörésének pillanatai pedig egyúttal a pa-
nasz nagy pillanatai is. E szimfóniák sehol sem próbálják ös�-
szeragasztani a széttört szubjektumot és objektumot; inkább 
széttörik önmagukat is, semmint hogy a kettő sikeres megbé-
külését színleljék. A világfolyamat külsődlegességét Mahler 
kezdetben programzeneként vázolta fel. A Második szimfónia 
prototipikus scherzója – a halaknak prédikáló Szent Antalról 
szóló Csodakürt-dal nyomán –a kétségbeesés instrumentális 
felkiáltásában kulminál.5 A szimfóniából kihangzó zenei mé-
lyebb én, a mi összeomlik. Lélegzetvételnyi szünet ékelődik a 

5	� Második szimfónia, a 116. oldaltól kezdődően.
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tétel és a rá következő vágyakozó, emberi hang közé. De Mahler 
már ekkoriban sem elégedett meg a transzcendencia és a világ-
folyamat túlzottan magabiztos, költői kontrasztjával. A zene, a 
szakadatlan mozgás során, a nyers fúvós kórusokkal önmagát 
teszi közönségessé.6 A hegeli igazságosság azonban, tisztán a 
kompozíciós folytatás logikáján keresztül, úgy vezeti a kompo-
nista tollát, hogy az önmagát reprodukáló, önmagát folytató és 
a halálnak ellenálló élet erejéből – a rendületlenül protestáló 
szubjektum korrektívumaként – kijut valami a világfolyamat-
nak is: mihelyt a téma eléri az első hegedűket, a hangzás és 
a melodikus karakter felszámolja a közönségesség nyomait.7 
Natalie Bauer-Lechner Erinnerungen an Mahler című köteté-
nek egyik beszámolója – mely kötet részleteiben oly szakszerű 
és a zeneszerzőnek köszönhetően a komponálás problémáinak 
olyan mélyreható ismeretéről árulkodik, hogy autentikussá-
gát el kell fogadnunk – megengedi, hogy feltételezzük: a szub-
jektum és a világfolyamat viszonyában rejlő kétoldalú harcra 
Mahler is gondolt. A Frigyes császárra vonatkozó ismert anek-
dotára utalva ezt mondja Mahler: Nagyon szép, hogy a paraszt 
a királlyal szemben megkapja a maga jogát, de az éremnek van 
egy másik oldala is… Végtére is mi értelme önmagában védeni 
a molnárt és a malmot, ha a malomkerekek tovább zakatolnak, 
ezzel arcátlanul átlépik határaikat és jószerivel felmérhetetlen 
károkat okoznak az idegen lelkében.8 Az igazságosság, amely-
ben a szubjektum részesül, objektív módon igazságtalanság-
hoz vezethet, és maga a szubjektivitás (empirikus szinten az 
ideges komponista zaj-érzékenysége) megtanítja őt arra, hogy 
a világfolyamatot – a fenti anekdota értelmében az abszolút 
hatalmat – a személy absztrakt védelme érdekében nem kell 
egyszerűen elvetnünk, arra tehát, hogy – a hegeli belátás ér-

6	� Második szimfónia, 94. 
7	 �Második szimfónia, 95., 3. ütem.
8	� Natalie Bauer-Lechner: Erinnerungen an Gustav Mahler. Leipzig–

Wien–Zürich, 1923, 15.
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telmében – a világfolyamat nem is olyan rossz, mint ahogy azt 
az erény képzeli. Zeneileg tudatosítva mindez azt jelenti, hogy 
világfolyamat és áttörés ellentéte puszta absztrakció, s alakza-
tainak belső összetételével Mahler fokozatosan konkretizálja, 
egyszersmind közvetíti is ezt az absztraktságot. 

A Harmadik szimfónia scherzóját, akárcsak a Másodikét, az 
állat-szimbolika ösztönözte. Tematikus magja egy korai zon-
gorakíséretes dalból („Nyári váltás”) származik; a tébolyult 
sürgés-forgás révén hasonlít a Fischpredigt-tételhez. De erre 
most nem kétségbeesés, hanem együttérzés a válasz. A zene 
úgy viselkedik, mint az állatok; mintha a zárt világukba való 
beleérzéssel szeretne jóvátenni valamit a bezártság átkából. 
Saját allűrjének hangzó imitációja révén hanggal ajándékozza 
meg a nyelvnélkülit, miközben ő maga is megijed, és a nyulak 
óvatosságával merészkedik csak elő ismét,9 úgy, ahogy a szo-
rongó kisgyermek azonosul az óraketrec legkisebb gidájával, 
amely még a gonosz farkast is túléli. Amint belecsendül ebbe 
a postakürt hangja, háttérként a forgatag csendje is a kompo-
zíció részévé lesz. A zene emberivé válik a leheletfinoman tom-
pított vonósok, a megkötöttség maradványai hatására, amel�-
lyel szemben az elidegenítő hang semmi rosszat nem szeretne 
elkövetni. Amikor aztán két vadászkürt szinte énekelve kom-
mentálja e dallamot,10 a művészileg igencsak veszélyeztetett 
pillanat megbékíti a megbékíthetetlent. Az állatok fenyegetően 
dobogó ritmusa – az ökrök diadaltánca, amelyben a saját pa-
tájuknál fogva ragadják meg magukat – azonban profetikusan 
azon gúnyolódik, hogy milyen sovány és gyenge is a kultúra, 
amíg olyan katasztrófákat agyal ki, amelyek sebtében akár ké-
pesek volnának rábírni az erdőt, hogy nyelje el a tönkretett 
városokat. A végén az állat-scherzo irodalmilag még egyszer 
fölfuvalkodik, a felnagyított ős-motívum egyfajta páni epifá-

9	� Harmadik szimfónia, 156., a 16. próbajelnél, 158., a 17. próbajelnél.
10	� Harmadik szimfónia, 156–157.
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niáján keresztül.11 Összességében a zene ide-oda ingadozik az 
általános emberiesség és a paródia között. Fénycsóvája azt a 
megfordított emberi lényeget találja el, amely a faj önfenntar-
tásának igézetében felzabálja annak alanyát, és tervbe veszi 
az egész nem megsemmisítését, amennyiben az eszközöket a 
szemfényvesztő cél végzetes pótlékává teszi. Az állatok láttán 
az emberi mint elfogódott természet ébred önmaga tudatára és 
természettörténeti káprázatként ismeri fel saját tevékenységét: 
ezért érdeklik Mahlert az állatok. Akárcsak Kafka meséiben, 
az állati lét Mahler számára is mintegy a megváltás álláspontja 
felől tekintve mutatkozik emberinek, mely álláspont elfoglalá-
sát maga a természettörténet akadályozza meg. Mahler mesélő 
hangját az állat és az ember közötti hasonlóság ébreszti föl. Ez 
a hang egyszerre vigasztalan és vigasztaló, az önmagára em-
lékező természet kiűzi magából a babonát, és létrejön a kettő 
abszolút differenciája. Ám az autonóm műzene Mahler előtt 
az ellenkező irányba haladt. Minél inkább beletanult az anyag 
szükséges uralásán keresztül a természet uralásába, annál 
uralkodóbb jellegűvé vált a gesztusa. Integrális egysége meg-
fosztotta hatalmától a sokféleséget, szuggesztív ereje lenyeste 
mindazt, ami céljától eltéríthette volna. A boldogság képét a 
zene már kizárólag csak a boldogság tilalmában őrzi. Mahler 
zenéje ezt szeretné megingatni, szeretne békét kötni a termé-
szettel, ugyanakkor mégis kénytelen folyvást érvényt szerezni 
a régi varázslatnak.

A Negyedik szimfónia scherzója az őt megelőző két szimfónia 
scherzóinak vonalát folytatva, a világi zaj erőteljes allegóriá-
ját haláltánccá stilizálja. A harsány fidula rosszul játszik, egy 
egész hanggal feljebb van hangolva, mint a hegedűk, szokatlan, 
bizarr hangzással szól, anélkül, hogy a fül értené e furcsaság 
okát, és ezért duplán irritáló. A kromatikus véletlenek meger-
jesztik a harmóniát és a melódiát; a kolorit szólószerű, mintha 

11	� Harmadik szimfónia, 176., a 31–32. próbajelnél.



I.  Függöny és fanfár16

hiányozna innen valami: mintha a kamarazene parazita módon 
befészkelte volna magát a nagyzenekarba. Az alantas hasonla-
taiból a zene odáig vetemedik, hogy valótlansággá, a forgatag 
árnyjátékává lesz, miközben csábítás és zokogás között inga-
dozik, és a szomorú megindultságot vegyíti a rajta átszáguldó 
képek tovaillanásával. Hasonlóan ambivalens a Hetedik szim-
fónia scherzójának vágtázó főtémájában a fafúvósok és később 
a hegedűk melódiája. Egyfajta cantus firmus ez, amely lemond 
az ártalmatlanság látszatáról.12 Mahler „panaszosnak” nevezi 
ezt a témát, de lényege szerint egyesíti egymással – úgy, ahogy 
azt csak a zene tudja – a világfolyamat verkliszerű nyekergését 
és az e miatt érzett expresszív gyászt. A nyomokban jelen lévő 
áttörést Mahler formaérzéke a Negyedik szimfónia scherzójá-
ban a kísérteties kontrasztjaként formálja meg. Mintha vala-
mi valóságossá válna, vérrel telítődne itt, amivel már azok a 
triórészek is próbálkoznak, amelyek minden kényszer nélkül 
társulnak a főtéma ländler-jellegéhez; az áttörés – s ez Mahler-
nél nagyon ritka – másodperceken keresztül érzékien és „még 
kiterjedtebben” szól.13 Megidézi Csajkovszkijt, majd odahagyja, 
a tételt visszairányítja a kísértetiesbe, az egyre inkább elhomá-
lyosulóba, és a kései Beethoven képzeletbeli horizontjából me-
rített lezárással fejezi be. Eközben pedig állandóan szem előtt 
tartja a Negyedik egészének derűjét. Ez a derű mérsékeltté, 
szinte barátságossá tompítja a haláltáncot. 

Az Ötödik szimfónia csúcspontján, a második tételben aztán 
Mahler teljes következetességgel a kompozíció princípiumává 
tette a világfolyamat és az áttörés antitézisét. Paul Bekker egy-
fajta második első tételt fedezett fel ebben, Mahler legnagysze-
rűbb elképzelései egyikét.14 Nem scherzo ez, hanem a lehető 

12	� Hetedik szimfónia, 121., a 112–116. próbajelek között; 122., a 118. pró-
bajeltől; 142., két ütemmel a 154. próbajel után; 143., egy ütemmel a 
156. próbajel előtt.

13	� Negyedik szimfónia, 67., a 11. ütemvonalnál.
14	� Lásd: Paul Bekker: Mahlers Symphonien. Berlin, 1921, 181.
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„legnagyobb vehemenciával” megírt teljes értékű szonáta-tétel.15 
Félre van söpörve benne a humor, amelynek bizonyos távolság-
ból még van mersze megmosolyogni a világfolyamatot, amit ez 
a folyamat egyébként egyetlen embernek sem enged meg. A vi-
lágfolyamat feltartóztathatatlanul elszabadult, a szenvedés 
minden hangsúlyával együtt, engesztelhetetlenül. Az arányai 

– a viharos allegro részek és a gyászindulóból származó, lassan 
burjánzó betoldások közti viszony – hallatlanul megnehezítik 
az előadást. Ezek az arányok nem eshetnek áldozatul az éppen-
így-komponáltság véletlenének, hanem az egész darabnak már 
eleve olyan világosan a kontrasztra tekintettel kell megszerve-
ződnie, hogy ne ragadjon benne az andante-részekben: az át-
alakulás képzi a formát. Különösen arra kell ügyelni, hogy a 
presto-részeket – anélkül, hogy engedményeket tennénk a tem-
póban – érthető tematikussággal játsszák, és azok ne tűnjenek 
el az örvénylésben; ezek egyensúlyozzák ki ugyanis a gyászin-
duló dallamait. Hogy azonban a tovarohanó presto sehová sem 
vezet, az a presto formaeszméjéből fakad. Ez a tétel minden 
dinamika és a részletekben rejlő minden plaszticitás ellenére 
sem ismeri a történelmet, ahogy az emfatikus értelemben vett 
időt sem és nem irányul sehová. A történelem hiánya reminisz-
cenciára kényszeríti a tételt; az előrehajtó energia fölhalmozó-
dik, és hirtelen visszafelé kezd el áramlani. De abból az irány-
ból a zene jön vele szembe. A gyászinduló potenciális dinami-
kája, különösen a második trióé, csak utólag kristályosodik ki 

– az integrális, szonátaszerűen átfogó megszerkesztettség – a 
presto melléktémájaként. Ami meg volt kötve az első tétel idő-
ben rögzült formájában, az most felszabadul. A megszakító 
reminiszcenciák ugyanakkor előkészítik a talajt egy korál-vízió 
számára, amelyben a tétel kiszakad a maga kereteiből. Csak a 
közte és lassú interpolációk közti formális korrespondencia 
révén lesz képes arra, hogy a káosz eluralkodása nélkül kebe-

15	� Ötödik szimfónia, 47. 
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lezze be azt, ami oda betör. Vízió és forma kölcsönösen feltéte-
lezik egymást. Az utóbbi egy kódával zárul. A vízióban azonban 
nincs lezáró erő. Ha a tétel vele végződne, akkor megszűnne 
víziónak lenni. De a kóda engedelmeskedik annak, ami előtte 
történt: a régi vihar a maga tehetetlen visszhangjává válik. Az 
áttörés fanfárja korálként ölt zenei alakot, nem exterritoriális 
immár, hanem tematikusan közvetített kapcsolatban áll az 
egésszel. Az erőteljes hatás azonban mégsem az itt és most 
komponáltaknak köszönhető, hanem annak, hogy megismétli 
Bruckner Ötödik szimfóniája befejezésének a tervezetét, és raj-
ta keresztül a korál már elfogadott autoritására támaszkodik, 
ily módon leplezve le annak lehetetlenségét, ami a mesterségen 
belül még lehetséges. A megjelenőt eltorzítja a látszat. Aminek 
egészen önmagának kellene lennie, az a vigasz és a támogatás 
jegyeit viseli magán, egy nem jelenlévő bizonyságának a nyo-
mát. Az önmagát manifesztáló hatalom tehetetlen; ha ő lenne 
az, amire ígéret tétetett, és nem az ígéret maga, akkor szükség-
telen lenne bizonygatnia, hogy hatalom. A formák áthagyomá-
nyozott kánonjában semmi sem volt Mahler zenéje számára 
annyira kétségbevonhatatlan, hogy a zenéjében célba vett pa-
radoxon belemenekülhetett volna e kánonba. Most meghiúsul-
nak a Faust zárójelenetének szavai, amelyeket Mahler később 
oly egyedülálló módon zenésít majd meg. Ezt most nem koro-
názza siker: művészet és valóság utópikus azonosságát nem 
sikerül megvalósítani. Mindenesetre ezzel is szembesül Mahler 
zenéjének komolysága a zeneszerző komponálási képességének 
fejlődése és a varázslatot feloldó tapasztalatai során. A szerzői 
szigor, amely megérleli az ellenszenvet a programatikus túlka-
pásokkal szemben, Mahlert arra kényszeríti, hogy az áttörést 
zeneileg komponálja meg, átadva magát saját naivitásának és 
művészet-idegenségének, amíg az maga is forma-immanens 
nem lesz. S ezzel szemben a saját eszméje sem immunis. A kom-
pozíciós logika azt kritizálja, amit éppenséggel ábrázolni akar: 
minél sikerültebb a mű, annál szegényesebb a remény, mert a 
remény felülemelkedik az egybehangzó mű végességén. E dia-
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lektikából mindig kijut valamennyi annak, amit érettségnek 
nevezünk, és ennek feltétlen dicséretét mindig korrumpálhat-
ja a lemondás. Ez válik az esztétikai ítélet nehézségévé. A sike-
rült elégtelensége miatt az – ekként ítélő – elégtelenség válik 
sikerületlenné, eseménnyé. A világfolyamat és a tőle eltérő 
másik közötti törés miatt nem tudhatjuk biztosan, hogy hol van 
több igazság: ott, ahol ez a másik, anélkül az igény nélkül, hogy 
a szubjektum a műben őt birtokba vegye, felvillanna és saját 
látszatát bevallva levetné a maga látszatszerűségét – vagy ott, 
ahol a kompozíció immanencia-összefüggése az értelem imma-
nenciájának látszatát kelti, miközben ragaszkodik a saját igaz-
ságához, csak azért, hogy a maga teljességében hazugsággá 
váljék, mindazon partikuláris látszatszerűségekre támaszkodva, 
amelyeket megszüntetett. De a zene a saját logikájával szemben 
mégsem makacsolhatja meg magát. Nem ok nélkül kapcsolódik 
az Ötödik szimfónia második tételének D-dúr koráljához újfent 
egy égi jelenség fantazmagóriája. Ebben a kompozíciós szigo-
ron kívül eső mozzanatok maradványa mérsékli az esztétikán 
túlit, amelyet a korál képvisel: ugyanis magán viseli a megren-
dezettség szégyenfoltját. Ahhoz, hogy a korált erőszakkal be-
iktassa, ki kell szolgáltatnia azt a rézfúvóknak, amelyek Wagner 
és Bruckner után – akik „trarázásra” használták – elvesztették 
a méltóságukat. Mahler lett volna az utolsó, aki ezt nem hallja 
meg. A kompozícióra jellemző integráció, az intencionális több-
let likvidálása nála a látszat ama kritikájához vezet, amely 
Schönbergnél és a bécsi iskolában fog majd határozottan kife-
jezésre jutni. Talán kevés dolog jelzi frappánsabban Mahler 
reagálás módjának fokozódó szublimációját, mint az egyre kö-
vetkezetesebb lemondás arról, hogy a főtémákat az új német 
iskola módján a rézfúvósokkal emelje ki. A nagy tapasztalatok-
kal rendelkező zenekari vezetőt technikailag talán az indíthat-
ta erre, hogy ez az eszköz is – mint minden egyszer már bevált 
eszköz – gyorsan elhasználódik, még a saját szimfóniáiban is. 
A rézfúvósokon fölharsanó témák fatálisan hasonlítanak egy-
másra, és fenyegetik azt, ami a szimfonikus zenében a legfon-
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tosabb: az egyes önmaga-létét és ezzel a folyamat plaszticitását. 
A kései művekben a rezek hatalma pillanatnyi lesz, szorongást 
keltő vagy lesújtó; immár nem alkotják a teljes hangzás alap-
regiszterét. Az áttörés szublimálása azonban, ahogy azt a tech-
nika megköveteli, teleológiailag már benne rejlik magában az 
áttörésben. Ahhoz, hogy az áttörés autentikusnak mutatkozzon, 
rá tekintettel kell komponálni. Ezzel azonban nemcsak hogy 
moderáljuk a komponálási lázat, hanem maga a pillanat is kény-
szerűen olyan funkcionális összefüggésbe kerül vele, amely 
elszakítja a pillanatot a betű-szerintitől, a pusztán anyagsze-
rűtől. Az Első szimfóniában – amely nem hordja ki a mahleri 
zene feszültségeit, hanem exponálja őket – ez nyíltan előttünk 
áll. Az áttörés után azonban, a repríz belépésekor tehát, nem 
lehet egyszerűen, a forma szabályai szerint ismételni. A vis�-
szatérésnek, amelyet az áttörés idéz meg, az áttörés eredmé-
nyének kell lennie, vagyis valami újnak. Ezt készíti elő kompo-
zíciós szempontból a kidolgozásban megjelenő új téma, amely-
nek motivikus magját a kidolgozás elején a csellók vezetik be.16 
Ebből egy epizodikus kürt-téma formálódik,17 ami – egyfajta 
beethoveni „modellként” – uralja a későbbi kidolgozást, hogy 
aztán a tonika újbóli megjelenésekor, vagyis utólag, főtémaként 
lepleződjék le, ami a maga helyén sohasem volt.18 Éppúgy tel-
jesíti az új iránti kötelességét, amely a fanfárból indul ki, ahogy 
titokban, a maga hosszú történetén keresztül – egyszerre a 
szonáta szellemében és annak ellenében – kibontja az egészet. 
Az áttörés, a másik miatt felerősödik a formaimmanencia, és 
élét veszti az abszolút antitézis, amiről az áttörés határozott. 

A bécsi klasszika nem volt alkalmas erre, ahogy semmilyen 
zenei érzület sem, amelyre ráillik a filozófiai idealizmus fogal-
ma. Beethoven hatalmas következtetésekkel operáló logikájá-
ban a zene hézagtalan azonossággá, analitikus ítéletté szervező-

16	� Első szimfónia,18., 2. és 4–5. ütem.
17	 �Első szimfónia, 20., egy ütemmel a 15. próbajel után.
18	 �Első szimfónia, 36., a 26. próbajelnél.
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dött. A filozófia, amelyhez ennek során alkalmazkodott, a maga 
hegeli csúcspontján megérezte az ilyen azonosság fullánkját. 
Az alap elméletéről töprengve Hegel a Logika tudományának 
második részében azt veti a szcientista gondolkodás szemére 
(Kant említése nélkül), hogy „tapodtat sem halad előre”, és ta-
utológiákba bonyolódik. Mivel az alap „ezen eljárás folytán a 
jelenséghez igazodik, s meghatározásai a jelenségen alapulnak, 
ezért a jelenség persze egészen simán és kedvező széllel követ-
kezik alapjából. De a megismerés eközben egy tapodtat sem ju-
tott előbbre; a forma egy[etlen] különbségében kering, amelyet 
maga ez az eljárás megfordít és meg is szüntet”.19

Az egészséges emberi értelemnek, amely a maga magyaráza-
tait az egyébként is meglévő tényekből absztrahálja, és aztán 
ismeretekként tünteti fel, lelepleződik a butasága. Mahler ez 
ellen az egészséges értelem ellen lázad. Ha a zenének általában 
több köze van a dialektikus logikához, mint a diszkurzív logiká-
hoz, akkor a mahleri zene pontosan azt szeretné elérni, amire 
sziszifuszi erőfeszítéssel a filozófia is törekszik: a szokványos 
gondolkodás, a merev azonossággá kövesedett fogalmak meg-
mozdítását. Mahler utópiája, hogy – ama hegeli értelemben – 
megmozdítsa azt is, ami már létezett és azt is, ami még nem, a 
létesülőt. Mint ahogy Hegel számára az azonosság tételének kri-
tikájában,20 úgy Mahler számára is az igazság a másik, a nem-
immanens, ami mégis az immanenciából bomlik ki. Hasonlóan 
tükröződött már Hegel gondolkodásában is a szintézisről szóló 
kanti tanítás. Minden csupán mint keletkezett létezik, ahelyett, 
hogy pusztán létesülne. A tradicionális zene ökonómiai princí-
piuma, e zene determinációja azonban az egyik mozzanatnak a 
másikra való cseréje, miközben az előbbiből semmi sem marad. 
A zene előbb feloldódik, mint ahogy erre maga ráeszmélne. Fél 
az újtól, amelyet nem tud teljesen uralni. Ebből a szempont-

19	� Georg Friedrich Wilhelm Hegel: A logika tudománya. II. kötet. Sze-
mere Samu módosított fordítása. Budapest: Akadémiai, 1979, 71.

20	� Uott, 510. skk.
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ból Mahlerig a nagy zene is tautologikusnak mondható. Ettől 
volt a zene összerendezett: egy ellentmondás nélküli rendszer. 
Mahler ezt feladja, nála a törés válik forma-törvénnyé. „Most 
már azt is meg kell tanulnod, ami más!”21 

Ha a mahleri fejlődés a megkomponált alakzaton belül köz-
vetít a világfolyamat és aközött, ami másként lenne, akkor ezt a 
közvetítést – ha elég mélyen ragadjuk meg – már a kompozíció 
nyersanyagában is fel kellene fedeznünk. Ez az, amit a világfo-
lyamat megragad, amiből kiindulva mozog, és ami mégsem tel-
jesen azonos vele; az uralom tárgya ez, amely kitart alatta, vagy 
oda letaszíttatott. Mahler zenéje ott reméli megtalálni (a zenei 
nyelvet magát is átható, és ennyiben radikalizált romantikával) 
azt a közvetlenséget, amely képes arra, hogy csillapítsa az elide-
genedés mint univerzális közvetítés miatti szenvedést. A fanfá-
rok eredetileg a rézfúvósok természetes hangjait használták. Az 
Első szimfónia bevezetésében, ahol a klarinétok megelőlegzik a 
fanfárt, ehhez rögtön természeti hangok társulnak: az ereszke-
dő kvart, amely mindig is ilyen hangnak számított, a felvonuló 
oboák nem artikulált crescendója és diminuendója, a fafúvó-
sok kakukk-kiáltásai, ahogy fittyet hányva a metrumra és a 
tempóra föl-fölharsannak – ezek a megoldások később újra és 
újra elő fognak fordulni Mahlernél. Az ő szimfonikus művésze-
te az élet nem-szabályozott, rendszertelen hangjait hajszolja, 
egészen a Dal a földről búcsúénekéig, amely emiatt egyenesen 
belesüpped az alaktalanságba. Az, ami az alak felett állna, a 
saját alakja szerint közeli rokonságban áll azzal, ami még nem 
öltött alakot; a természeten túli parúziái – amelyekben értelem 
csapódik le – az értelemtől elhagyott természet fragmentuma-
iból állnak össze. De Mahler éber muzsikája a romantikával 
szembeszegülve tudja, hogy a közvetítés univerzális. Még az 
őt körülrajongó természet is annak a működése, amitől eltávo-

21	� Richard Wagner: Gesammelte Schriften und Dichtungen. VI. kötet. 
Leipzig, 1888, 128.
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lodni szeretne; a közvetítő tudat nélkül a végzeté és a mítoszé 
lenne az utolsó szó. – Amióta az esztétika elhanyagolja a ter-
mészeti szépet (amely számára Kant még fenntartotta, Hegel 
viszont elvetette a fenséges kategóriáját), a művészetben a ter-
mészet fogalma láthatatlanná vált. Azóta oly szorosra zárult a 
társadalmiasodás hálója, hogy már az azzal szembeni puszta 
antitézisben is egy arkánumot őrzünk, amelynek nem szabad 
megengednünk, hogy szóhoz jusson. A természet – mint az 
emberi erőszak-uralom ellentéte – ugyanis maga is deformá-
lódik, amennyiben szűkösségbe taszítjuk és erőszaknak vetjük 
alá. Ám még ahol Mahler zenéje fel is ébreszti a természetre 
mint tájra vonatkozó asszociációkat, ezeket sohasem abszolu-
tizálja, hanem annak a kontrasztjából olvassa le őket, amitől 
eltérnek. A természeti hangok a Mahlernél egyébként uralkodó 
szintaktikai szabályossággal szembeszállva válnak technikai-
vá: az ő zenei prózája nem primer, hanem szabad ritmusként a 
versből nő ki. A természet mint a zenei műnyelv meghatározott 
tagadása nála ennek a prózának van alárendelve. Így az Első 
szimfónia kezdetének kínzó orgonapontja már feltételezi a jó 
hangszerelés hivatalos eszményét, azért, hogy aztán elvesse. E 
hangzás üveghangja az elidegenedésre vonatkozó szükségletét 
csak utólag találta meg: „Amikor Pesten az A hangot minden 
fekvésben meghallgattam, túlzottan materiálisnak tűnt szá-
momra a levegőnek ahhoz a csillogásához és villogásához ké-
pest, amelyet szerettem volna megjeleníteni. Ekkor az jutott 
eszembe, hogy játsszon minden vonós üveghangot (a legmaga-
sabban lévő hegedűktől a legmélyebben fekvő bőgőkig, amelyek 
amúgy is rendelkeznek üveghangokkal), s hirtelen megtaláltam 
azt, amit szerettem volna”.22 Natalie Bauer-Lechner rendkívül 
plauzibilis beszámolója bizonyítja, hogy az ilyen pozitív tagadás 
tudata, a középszerű kompozíciós szépség-ideállal szembeni 
tiltakozás milyen erőteljesen meghatározta Mahler technikai 

22	� Bauer-Lechner, Erinnerungen, 152.
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eljárásmódját:„Ha létre akarok hozni egy halk, visszafogott 
hangot, akkor nem egy olyan hangszerre bízom, amely könnyen 
megszólaltatja, hanem egy olyanra, amely csak erőlködve és 
magát kényszerítve, gyakran túlzott megerőltetéssel és a maga 
természetes határait átlépve tudja csak kiadni. Így a fúvósoknak 
és a fagottnak gyakran a legmagasabb hangokon kell sivítani-
uk, a fuvolának meg mélyen lent kell szuszognia. Idevágó példa 
a negyedik tétel egyik helye is (biztosan emlékszel a brácsák 
belépésére). [...] Ennek a hatásnak mindig örülök, és sohasem 
tudtam volna létrehozni ezt a préselt, erőszakos hangot, ha az 
igen megnyerő csellókra bíztam volna”.23 

A természet helyeit a mahleri zenében – akárcsak a kényel-
mes, normális hangzáshoz való viszonyt – általában a zenei 
műnyelvtől való éles eltérések jellemzik (pontosan úgy, ahogy 
a természeti szép is erőteljesen eltér az ízlés megtisztítottnak 
vélt formakategóriáitól): a második természet denaturalizálása 
ez. A zenei logika foltjai – amelyre aztán Mahler önkritikája 
irányulni fog – egyúttal annak az intenciónak a következmé-
nyei, amely az értelem-ellenes és az értelmet hordozó mozzanat 
minőségileg új vékony határmegyéjén mozog. Mahler szinte 
csapongóan játszik a véletlennel. A természet, ha berobban a 
művészetbe, mindig természetellenesnek hat: csak amennyiben 
a kompozíciós hang annyira eltúlozza önmagát, mint ahogy azt 
Mahlernél lépten-nyomon teszi, csak akkor rázza le magáról a 
konvenciót, amellyé a nyugati zene formanyelve Mahler idején 
vált, miközben e konvencióban még otthonosan érezte magát. 
A kompozíciós hang megfosztja a konvenciót az ártatlanságá-
tól. A robbanást előidéző intenciónak ama konvencionális zenei 
nyelvvel való ellentétessége révén ez a konvenció egy aprioriból 
szinte észrevétlenül az ábrázolás eszközévé alakul át, akárcsak 
Kafkánál, ahol a hangsúlyosan konzervatív, Kleisten iskolázott 

23	� Uott, 151. A brácsák helye: Első szimfónia, 147.
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epikus-tárgyias próza a tartalmat e tartalommal szembeni el-
lentétén keresztül mutatja be. 

A zene és a zenei nyelv között fölsejlő antagonizmusban a 
társadalom egyik antagonizmusa nyilvánul meg. Belső és kül-
ső összeegyeztethetetlenségét már nem lehet – úgy, mint a 
klasszikus korban – szellemileg harmonizálni. Ezáltal Mahler 
zenéjének tudata újra boldogtalanná válik, amiről a klasszikus 
kor pedig már azt hitte, leküzdötte. A történelmi óra a fennálló 
viszonyok közepette nem teszi többé lehetővé Mahler számára, 
hogy az ember rendeltetését összeegyeztesse azokkal az in-
tézményes hatalmakkal, amelyek őt – ha az életét fenn akarja 
tartani – a maga ellentétéhez irányítják, anélkül, hogy ebben 
magára ismerhetne. A csak szabad hónapjaiban dolgozni képes 
komponistába ez mélyen beleivódott, egészen az üzemszerű 
zenélés fizikai beszüntetésének gondolatáig elmenően. A zene-
üzem megvetéséről egyébként Mahler még bécsi operaigazga-
tóként és sztárdirigensként sem szokott le. Az az emelkedett-
ség, amin a valóság már csak gúnyolódik, ideológiává torzul. 
Ezért Mahlernek a közönségeshez való viszonya dialektikussá 
válik. Ebben az értelemben írja: „a zenében mindig benne kell 
lennie egy vágynak, egy olyan vágynak, amely túlmutat e világ 
dolgain.”24 De a szimfóniái jobban érzik, mint ő maga, hogy az, 
amire e vágy irányul, nem lehet valami emelkedett, nemes vagy 
megdicsőült dolog. Mert egyébként vasárnapi istentiszteletté, a 
világfolyamat dekoratív igazolásává válnának. Ha a másságot 
nem akarjuk egyszerűen elkótyavetyélni, akkor inkognitóban, 
az elveszettben kell azt megkeresnünk. Nem az menekül meg a 
bűn-összefüggéstől, ami látszatra felülkerekedik az önfenntar-
tás számára is hasznot hozó üzemén, hanem az, ami a kerekek 
alá kerül, s viselnie kell a terhet, és eközben kialakítja azt az el-
lennyomást, amelyet a mahleri zene coincidentia oppositoruma 
összekapcsol az utópikus robbanóanyaggal. Mahler visszata-

24	� Bauer-Lechner, Erinnerungen, 119.
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szítónak érezte a saját álláspontját, amelyről mégsem tudott 
lemondani, mert túl jól ismerte a világ folyását ahhoz, hogy 
ne lett volna állandóan annak tudatában, hogy a hiány meg-
foszthatja őt a szabadságnak attól a feszültségétől, amelyre az 
embernek rendeltetésszerűen szüksége van. A haladó ember 
szocialista hajlama már egy olyan korszakhoz tartozik, amely-
be a proletariátus maga már betagozódott. A házaló kereske-
dő unokájának ösztöne nem azokhoz vonzódik, akik az erősek 
zászlóaljává formálódnak, hanem – még ha kétségbeesetten 
és illúziókat táplálva is – azokhoz, akik a társadalom periféri-
áján helyezkednek el. A nem domesztikált, amelyben Mahler 
zenéje egyetértéssel elmerül, ugyanakkor archaikus is, és el-
avult. Ezért a kompromisszumok elutasítása a hagyományozott 
anyaghoz kapcsolódik. Ez figyelmeztette Mahlert a haladás (és 
ezzel a zenei haladás) áldozataira: azokra a nyelvi elemekre, 
amelyek kihullottak a racionalizációnak és az anyag uralásá-
nak a folyamatából. Mahler nem a világfolyamat által megza-
vart békét akarta megtalálni a szóban forgó nyelvben, hanem 
a maga hatalmába kerítette azt, hogy vele együtt ellenálljon a 
hatalomnak. A diadal szegényes elmaradottsága panaszt emel a 
diadalmaskodókkal szemben. Mahler felvázol egy rejtvényképet 
abból a haladásból, amely még el sem kezdődött, és abból a ha-
nyatlásból, amely többé nem gondolja magát tévesen eredetnek. 


