
Szabó T. Anna
Határ

szta_hatar-beliv-115.indd   3 2018. 03. 19.   23:58



© Szabó T. Anna, 2018

szta_hatar-beliv-115.indd   4 2018. 03. 19.   23:58



59

Felnéz, lenéz

Máltára repültem, ragyogott lent a Földközi-tenger, 
fehér vitorlák pöttyözték, fényes volt körben az ég, és én 
úgy szorongtam, mint még soha. Sehol nem volt még 
a kerítés, az előre sejtett kerített tér, amit abban az év-
ben a könyvem címéül választottam – fájdalmas, sötét 
tónusú kötet lett, pedig először csak egy kertről akar-
tam írni benne, aztán mégis a kerítések közé zárt sza-
badságról, a maradék belső terekről kellett beszélnem, 
pedig akkor még nyitva volt Európa, még nem épül-
tek vissza a drótakadályok, még csak novellát írtam a 
pengés drótról és verset a totális agresszióról – de ott 
és akkor, a tenger felett, váratlanul mégis teljes hang-
erőre kapcsolt bennem a vészjelző. Hová lehetne elbújni 
ezen a földön, milyen szegletén húzhatom meg magam 
a világnak, ha ki akarok iratkozni a történelemből? 
Hova meneküljek? A csónakok útban voltak már ak-
kor, a hullámok halottakat mostak partra, de a félelem, 
a gyanakvás és a gyűlölet még nem ért el az országomig. 

A gyönyörű Málta. A briteknek vakációs paradi-
csom, nekem háborús zóna. A bekerítettségről szólt az 
ottlét, a fordítószeminárium a háború múzeumában 
zajlott, a terembe beszűrődött a kivetítő zaja a bom-
bázók morajával. A  tenger erőszakos hullámokkal 
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csapódott a szikláknak, a kikötő mélyén elsüllyesztett 
hajók és óriásbombák hevertek, és egy nagy szakállú 
lampedusai zenész beszélt a partra sodródó csónakok 
népéről, miközben egy máltai nyelven író palesztin élel-
miszer-biológus költő sebzett sorait hallgattuk a dis�-
szidálása emlékeiről. Megismerkedtem egy helyi költő-
vel is, elmondta, hogy egész életében a szigete rabja volt, 
mert az anyját kellett ápolnia haláláig, és csak akkor ka-
pott végre levegőt, amikor nem térben, hanem időben 
talált rá a vágyott tágasságra: könyveket kezdett írni a 
megalitikus templomokról. 

Egy kilátópontról aztán megláttam, hogy tényleg szűk 
a sziget. Abban a pillanatban durrogtatni kezdtek a kö-
zelben, állandóan petárdáznak itt, magyarázta kísérőnk, 
a madárvadászatról és a tűzijátékról nem lehet leszok-
tatni a frusztrált lakosságot. Lelőnek minden megpihenő 
vándormadarat, régi éhezések emlékét idézi ez a mohó-
ság. A főtéri fesztiválon filmet vetítettek Izraelről, a vász-
non két komikus mutatta be a hazaszeretet kényszerének 
és röhejességének traumatikus témakörét. A két vígjá-
tékszínész egy sorompót tett a járdára, és katonaruhá-
ban vizsgáztatták a járókelőket, élet-halál esküre kény-
szerítve őket, hogy továbbmehessenek az utcán. Azonnal 
színt kellett vallaniuk. Totálisan abszurd, mégis húsba 
vágó jelenet volt, ahogy az emberek végül mégiscsak en-
gedelmeskedtek az autoritásnak, a parancsoló egyenru-
hásnak – abban az országban ez nem is meglepő. Ha-
zaszeretet? Eszembe jutott gyerekkori félelmem, hogy 
engem kényszerítenek identitásom megvallására ide-
gen közegben, és választanom kell a túlélő árulás vagy 
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a hitvalló halál között – a kérdés az volt, hogy románul 
szólalok-e meg, vagy mégis merek magyarul beszélni.

Estefelé hajóra ültünk, de a tündöklően színes mál-
tai alkonyatból, amiben végre kezdtem már én is laza 
turistának érezni magam, váratlanul átkerültem Aczél 
György dolgozószobájába: a mellettem ülő francia költő 
épp akkor mesélte el, hogy milyen szorongatóan ostoba 
helyzetbe került ötven évvel korábban, amikor meggyő-
ződéses kommunistaként Magyarországra látogatva 
magyarázkodnia kellett Aczélnak egy budapesti báb-
előadás miatt, amit rendszerellenesnek tituláltak a szer-
vek. Ebédkor a helyi buszsofőr mellé kerültem, és az 
ételek élvezete helyett az ő haragos kifakadását kellett 
végighallgatnom a menekültekről, akiket hiába is zár-
nak drótkerítések mögé a táborokba, hisz nézzem meg, 
bármikor kimászkálhatnak onnét. 

És végül az ottlétem intenzív záróakkordja: a fesz-
tiválon a költői felolvasásainkat egy holdas temetőben 
tartottuk késő éjszaka, ahol a gyomfelverte régi angol 
sírokon üldögéltünk mindannyian. A felolvasások szü-
neteiben bolyongtam a letűnt urak és hölgyek finoman 
faragott sírkövei közt, vásároltam egy könyvet a ravata-
lozóban berendezett antikváriumban, és figyeltem egy 
másik magányos bolyongót: magas fekete fiatalember 
volt, tanárnak vagy költőnek néztem, a bőrszíne miatt 
messziről látszott, hogy nem idevaló, hogy nyilván ő az 
egyik ilyen táborból kimászkáló, tanácstalan és társta-
lan figura, aki kísértetként kóvályog a nagy idegenség-
ben, és senkivel nem tud akár egyetlen szót váltani. Én 
sem szólítottam meg. 
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Málta szép, Málta szomorú. Nagy a világ, és szűk a 
világ. Közös a magányosságunk, közös a vágyakozá-
sunk az örömre, mégsem értjük meg egymást. Ha a fé-
lelmeinkre hallgatunk, bezárjuk magunkat. Ha az ag-
ressziónkra, bezárunk másokat is. Ha a hitünk kívülről 
jön, ha parancsra kapcsol be, akkor nem tart meg min-
ket. Ha belülről, akkor viszont nekünk kell megtar-
tanunk magunkat, ha már gerincet és észt kaptunk, 
amikor megszülettünk. Kezet is kaptunk persze, simo-
gatásra vagy kardra, szűkölő szívet is kaptunk, tudom. 
Félelmünk, haragunk, kétségbeesésünk is közös.

Az egyenlőség cél, mégis vágyálom. Hányféle a ki-
szolgáltatottság! Eszembe jut a kopt zöldséges Kairó-
ban, ahogy titokban megmutatja a csuklójára tetovált 
keresztet, hiszen én európai vagyok, keresztény, milyen 
jó nekem, hogy félelem nélkül mehetek templomba! 
Eszembe jut az amerikai fiatal anya naiv vakmerősége, 
ahogy falatnyi rövidnadrágban tolja a babakocsit a csa-
doros nők mellett, a katonákkal teli tankok sorfala kö-
zött az egyiptomi múzeum előtt. Eszembe jut az indiai 
kamasz fiú pimasz és felsőbbséges agressziója, ahogy át-
nyúlt a szomszéd riksába, hogy elhaladtában, röhögve 
megfogja a mellemet. És eszembe jut nagycsaládos osz-
tálytársnőm, a bátor és elkötelezett hívő, aki megnyi-
totta kilencgyerekes családja házát a menekültek előtt, 
és minden nehézségen és akadályon át mégis életre 
szóló ismeretségeket kötött. Döntenünk kell, hogy me-
rünk-e nem félni. 

Verem a dobot. A torkomban dobog a repülőben, né-
zem a vizet, a mediterrán tenger visszaragyog, ha az ég 
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szeme nézi. Ragyognak lent a halott gyerekek, sodród-
nak a felborult csónakok, verem a dobot. Szögesdrótok 
és konténerek között, pályaudvarok mocskában a sár-
ban, vonul a menet, mennek, de hova, megérkeznek-e 
valaha magukhoz, a biztonságba, ami csak reménység? 
Verem a dobot. Ha egyszer felperzselték már a földed, 
bombakráter a szíved, nem menekülsz, ha nincsen ha-
zád, anyád, apád, pénzed, a lelked üresebb, mint a zse-
bed, csak a vad vágy van, hogy az űrt betöltse, de nem 
tudod, hogy verhetsz gyökeret, vered a dobot. A tévé 
mohó hordákat mutat, a csillogó éttermekben is beszé-
lik, és ragyognak a fényes áruházak, és bámulnak a só-
várgó szemek, gyerekek várják, hogy felnőjenek, jóra-e, 
rosszra-e, vagy régi haragra, mirajtunk is múlik, hogy 
régi bánatra virrad-e reggel. Szent világszabadság, test-
vériség, béke, szívdobogás, tamtam. Verem a dobot. Bi-
zalmatlanság, harag, frusztráció, és segítség, és türelem, 
és hála, és nem látni a végét a menetnek, és közben alku, 
pénz és új határ, nem látni a szenvedést magasról, szál-
lok Málta felett repülőn, köd van bennem, a szorongás 
sötétje. Fentről átlátható-e az egész? Ki néz most rajtam 
át, állat vagy isten? 

Mindenkiben a maga dobja lüktet, dobog a világ, 
egyetlen test fentről, de lentről lábdobogás, harci dob-
szó, csatakiáltás, katonazene, a közös ritmust megta-
lálni mégis, nem bombaketyegést: szívdobogást, a kö-
zös zenét, ami megment végül – addig csak dobog és 
dobog a dob.
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