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Felnéz, lenéz

Maltara repiiltem, ragyogott lent a Foldkozi-tenger,
fehér vitorlak pottyozték, fényes volt korben az ég, és én
ugy szorongtam, mint még soha. Sehol nem volt még
a kerités, az el6re sejtett keritett tér, amit abban az év-
ben a konyvem ciméul valasztottam - fajdalmas, sétét
tonusu kotet lett, pedig el6szor csak egy kertrdl akar-
tam irni benne, aztan mégis a keritések kozé zart sza-
badsdgrol, a maradék belsé terekrél kellett beszélnem,
pedig akkor még nyitva volt Eurdpa, még nem épiil-
tek vissza a drotakaddlyok, még csak novellat irtam a
pengés drotrdl és verset a totalis agressziordl - de ott
és akkor, a tenger felett, varatlanul mégis teljes hang-
erdre kapcsolt bennem a vészjelz6. Hova lehetne elbujni
ezen a f6ldon, milyen szegletén hiizhatom meg magam
a vildgnak, ha ki akarok iratkozni a torténelembdl?
Hova menekiiljek? A csonakok utban voltak mér ak-
kor, a hulldmok halottakat mostak partra, de a félelem,
a gyanakvas és a gytilolet még nem ért el az orszagomig.

A gyonyorli Malta. A briteknek vakacids paradi-
csom, nekem hdborus zéna. A bekeritettségrél szolt az
ottlét, a forditészemindrium a habort mdizeumdban
zajlott, a terembe beszlir6dott a kivetit$ zaja a bom-
bazok morajaval. A tenger erészakos hullamokkal
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csapddott a szikldknak, a kikoté mélyén elsiillyesztett
hajok és ériasbombak hevertek, és egy nagy szakalla
lampedusai zenész beszélt a partra sodrédéd csonakok
népérdl, mikozben egy maltai nyelven ir6 palesztin élel-
miszer-biologus koltd sebzett sorait hallgattuk a disz-
szidalasa emlékeirél. Megismerkedtem egy helyi kolts-
vel is, elmondta, hogy egész életében a szigete rabja volt,
mert az anyjat kellett 4polnia halalaig, és csak akkor ka-
pott végre levegdt, amikor nem térben, hanem id6ben
talalt ra a vagyott tagassagra: konyveket kezdett irni a
megalitikus templomokrol.

Egy kilatopontrél aztan meglattam, hogy tényleg sztik
a sziget. Abban a pillanatban durrogtatni kezdtek a ko-
zelben, allanddan petdrdaznak itt, magyarazta kisérénk,
a maddarvadaszatrol és a ttizijatékrol nem lehet leszok-
tatni a frusztralt lakossagot. Lelének minden megpihené
vandormadarat, régi éhezések emlékét idézi ez a moho-
sag. A f6téri fesztivalon filmet vetitettek Izraelrdl, a vasz-
non két komikus mutatta be a hazaszeretet kényszerének
és rohejességének traumatikus témakorét. A két vigja-
tékszinész egy sorompot tett a jardara, és katonaruhd-
ban vizsgaztattak a jarokel6ket, élet-halal eskiire kény-
szeritve 6ket, hogy tovabbmehessenek az utcan. Azonnal
szint kellett vallaniuk. Totalisan abszurd, mégis hisba
vago jelenet volt, ahogy az emberek végiil mégiscsak en-
gedelmeskedtek az autoritdsnak, a parancsol6 egyenru-
hésnak - abban az orszagban ez nem is meglep6. Ha-
zaszeretet? Eszembe jutott gyerekkori félelmem, hogy
engem kényszeritenek identitdsom megvallasara ide-
gen kozegben, és valasztanom kell a ttlél6 arulas vagy
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a hitvallé halal kozott — a kérdés az volt, hogy romanul
szOlalok-e meg, vagy mégis merek magyarul beszélni.

Estefelé hajora tiltiink, de a tiindokl6en szines mal-
tai alkonyatbol, amiben végre kezdtem mar én is laza
turistdnak érezni magam, varatlanul atkertiltem Aczél
Gyorgy dolgozdszobajaba: a mellettem il francia kolté
épp akkor mesélte el, hogy milyen szorongatéan ostoba
helyzetbe keriilt 6tven évvel korabban, amikor meggy®-
z6déses kommunistaként Magyarorszagra latogatva
magyarazkodnia kellett Aczélnak egy budapesti bab-
el6adds miatt, amit rendszerellenesnek titulaltak a szer-
vek. Ebédkor a helyi buszsofér mellé kertiltem, és az
ételek élvezete helyett az 6 haragos kifakadasat kellett
végighallgatnom a menekiiltekrdl, akiket hiaba is zar-
nak drotkeritések mogé a taborokba, hisz nézzem meg,
barmikor kimaszkalhatnak onnét.

Es végiil az ottlétem intenziv zdréakkordja: a fesz-
tivalon a koltéi felolvasasainkat egy holdas temet6ben
tartottuk késo éjszaka, ahol a gyomfelverte régi angol
sirokon tildogéltiink mindannyian. A felolvasasok szi-
neteiben bolyongtam a let{int urak és holgyek finoman
faragott sirkovei kozt, vasaroltam egy konyvet a ravata-
lozéban berendezett antikvdriumban, és figyeltem egy
masik maganyos bolyongét: magas fekete fiatalember
volt, tandrnak vagy koltének néztem, a b6rszine miatt
messzir6l latszott, hogy nem idevald, hogy nyilvan 6 az
egyik ilyen taborbdl kimdszkald, tanacstalan és tarsta-
lan figura, aki kisértetként kdvélyog a nagy idegenség-
ben, és senkivel nem tud akar egyetlen sz6t véltani. En
sem szolitottam meg.
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Malta szép, Malta szomoru. Nagy a vilag, és sziik a
vilag. K6z6s a maganyossagunk, kozos a vagyakoza-
sunk az 6romre, mégsem értjitk meg egymast. Ha a fé-
lelmeinkre hallgatunk, bezdrjuk magunkat. Ha az ag-
ressziénkra, bezarunk masokat is. Ha a hittink kiviilrél
jon, ha parancsra kapcsol be, akkor nem tart meg min-
ket. Ha beliilrél, akkor viszont nekiink kell megtar-
tanunk magunkat, ha mdr gerincet és észt kaptunk,
amikor megsziilettiink. Kezet is kaptunk persze, simo-
gatdsra vagy kardra, sz(ikol6 szivet is kaptunk, tudom.
Félelmiink, haragunk, kétségbeesésiink is kozos.

Az egyenl6ség cél, mégis vagydlom. Hanyféle a ki-
szolgaltatottsag! Eszembe jut a kopt zoldséges Kaird-
ban, ahogy titokban megmutatja a csuklojara tetovalt
keresztet, hiszen én eurdpai vagyok, keresztény, milyen
j6 nekem, hogy félelem nélkiil mehetek templomba!
Eszembe jut az amerikai fiatal anya naiv vakmerésége,
ahogy falatnyi révidnadragban tolja a babakocsit a csa-
doros n6k mellett, a katonakkal teli tankok sorfala ko-
z0tt az egyiptomi muzeum el6tt. Eszembe jut az indiai
kamasz fit pimasz és fels6bbséges agresszioja, ahogy at-
nyult a szomszéd riksaba, hogy elhaladtaban, rohogve
megfogja a mellemet. Es eszembe jut nagycsalados osz-
talytarsném, a bator és elkotelezett hiv, aki megnyi-
totta kilencgyerekes csaladja hazat a menekiiltek eldtt,
és minden nehézségen és akadalyon at mégis életre
sz0lo ismeretségeket kotott. Dontentink kell, hogy me-
riink-e nem félni.

Verem a dobot. A torkomban dobog a repiilében, né-
zem a vizet, a mediterran tenger visszaragyog, ha az ég
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szeme nézi. Ragyognak lent a halott gyerekek, sodrod-
nak a felborult csénakok, verem a dobot. Szogesdrotok
és konténerek kozott, palyaudvarok mocskaban a sar-
ban, vonul a menet, mennek, de hova, megérkeznek-e
valaha magukhoz, a biztonsagba, ami csak reménység?
Verem a dobot. Ha egyszer felperzselték mar a folded,
bombakrater a szived, nem menekiilsz, ha nincsen ha-
zad, anyad, apad, pénzed, a lelked tiresebb, mint a zse-
bed, csak a vad vagy van, hogy az {irt betoltse, de nem
tudod, hogy verhetsz gyokeret, vered a dobot. A tévé
moho hordakat mutat, a csillogo éttermekben is beszé-
lik, és ragyognak a fényes druhdzak, és bamulnak a s6-
vargod szemek, gyerekek varjak, hogy felnéjenek, jora-e,
rosszra-e, vagy régi haragra, mirajtunk is mulik, hogy
régi banatra virrad-e reggel. Szent vilagszabadsag, test-
vériség, béke, szivdobogas, tamtam. Verem a dobot. Bi-
zalmatlansdg, harag, frusztracio, és segitség, és tirelem,
és hala, és nem latni a végét a menetnek, és kozben alku,
pénz és 4j hatdr, nem latni a szenvedést magasrol, szal-
lok Malta felett repiil6n, kod van bennem, a szorongas
sotétje. Fentrol atlathato-e az egész? Ki néz most rajtam
at, allat vagy isten?

Mindenkiben a maga dobja liiktet, dobog a vilag,
egyetlen test fentrdl, de lentrél labdobogas, harci dob-
sz6, csatakialtas, katonazene, a k6zos ritmust megta-
lalni mégis, nem bombaketyegést: szivdobogast, a ko-
z0s zenét, ami megment végiil - addig csak dobog és

dobog a dob.
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