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Egy

Ha most az embervizsgáló végigtekint az emberiség vér-
könnyel áztatott és keserű verejtékkel beszennyeztetett 
vándorútján, mit a történetbúvár a világ történelmének 
szeret állítni, mintha legalábbis nem az ember, hanem a 
világ beszélne annyi fájdalom és sóhajban, aztán e so-
kat szenvedett nemzet még be sem forrt sebeire vet egy 
pillantást, bizony megcsalódik előzetes várakozásában. 
Arra a tüneményre, mit az elmúlt esztendők során sze-
meink elé bűvölt a kíméletlen Sors, nehezen tudna ma-
gyarázatot adni a tudománya megszokott szerszámai-
val a psychológ. 

Mert mivel is lehetne megindokolni, hogy azokat a 
férfiakat, kiket két esztendő előtt még a csatatér halál-
szántotta mezején ért a tavasz meg még a nyár is, most 
mezei szorgalmatosságaik és családi tűzhelyeik mel-
lett, kit-kit nyugalomba visszahúzódva lelhetünk föl új-
ra, mintha mi sem történt volna. Mintha nem veszítette 
volna el testvér a testvért, apa a fiát, mintha a két esz-
tendő óta most újra feltört ugart nem áztatta volna any-
nyi honfivér. Ki tudja, talán csak hogy zsírosabb legyen 
a föld, s rajta dúsabb a termés. Ki a megmondhatója, ta-
lán tényleg az az Isten rendelése a világnak ebben a zu-
gában, hogy az időről időre vérrel öntözött föld képes 
csak bőven termő gabonával táplálni a megannyi eljö-
vendő életet. 
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Mert hogyan lehetséges az, tehetni föl a kérdést, hogy 
a már-már önmaga meggyilkolásáig felizgatott nemzet, 
mint egy varázsvessző suhintására, újra a bölcs önmér-
séklet és józan nyugalom állapotában éldeli minden-
napjait? A fényűző kastélytól az egyszerű pór kunyhó-
jáig nem találhatni egyetlen forrongó keblet, egyetlen 
bosszútervet szövögető elmét. A vért túlzásig hevítő, a 
velőt megrendítő, az idegeket pattanásig feszítő rajon-
gás egy csapásra tovatűnt, mint valamely forróhideg 
lázálom, és helyébe a nép bölcs számítása és characteri 
nyugalma költözött. Mert ilyen ez a nemzet, ha fölhevíti 
testét igazságtalan sérelem, vagy éppen ábrándos dema-
gógok felelőtlen ígéretei, képes önmaga feláldozásával 
kiállani a jó ügyért, vagy követni a lángoszlopot, melyet 
az Úr ez vagy amaz próféta képében látszék elébe állítni, 
de aztán ugyanolyan könnyen talál vissza – akár mert 
sérelmét orvosolva czélját elérte, akár mert kitapasztalta 
prófétáinak hamisságát – a józan okosság útjára. 

Mert ilyen nehezen kiismerhető ez a nemzet és ilyen 
makacsul önfejű ez a nép, hogy még a psychológ tudo-
mánya is megáll szemlélve jelleme sajátlagos káprázatát.

Így történhetett meg azon jelenés, hogy annak a bi-
zonyos második esztendőnek az amúgy mégiscsak szo-
morúságtól borongós ősze sem hoza semmi olyast, ami-
ről aztán később megemlékezhettek volna az emberek. 
Sem jót, sem rosszat, bár ha őszinték akarunk lenni ma-
gunkhoz, egyszerűen azt kellene mondanunk, hogy 
semmiféle változást. (Mert igazán csak ezek marad-
nak meg a hálátlan utókor emlékezetében, a csapások 
vagy diadalok, nem az eseménytelen hétköznapok, mit 
a világ boldogabbik felébe születettek egyszerűen csak 
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éldeletnek hívnak a maguk nyelvén.) Így aztán nem csu-
pán az emlékezésre nem adott okot semmi, de igazság 
szerint a felejtésre sem. Mintha vékony és opálosan át-
tetsző, nyálkás hártyával vonta volna be az idő a múltat, 
sajátos fénytörésben torzítván mindent, mi megtörtént, 
és ködképként láttatva mindent, mi megtörténhetett 
volna. 

A levelek persze megsápadtak a fákon most is, aztán 
egyik a másik után először csak lassan, szinte észrevét-
len pergett alá a bágyadt napfényben, hogy aztán majd 
egyetlen hideg éjszakán lehulljanak egyszerre mind – 
mintha csak valaki megelégelné ezt a lassú és hossza-
dalmas haldoklást –, újra ugyanúgy, mint mindig, ami-
óta egyáltalán számon tartá bárki is ezt a pompázatos 
és szemérmetlen haláltáncot. Hogy aztán újra ráborul-
jon az amúgy tetszhalálából éledező városra a tél beállta 
előtti csönd, várván a havat, s akárhogyan is szépítget-
nénk, vele együtt a sokakat beárnyékoló halált. 

Pedig akkor már régóta szóbeszéd tárgya volt vá-
rosszerte, úgy is mondhatnók, ha ragaszkodni akar-
nánk a tényekhez, márpedig azzal a feltett szándék-
kal ragadtunk tollat, hogy semmit hozzá ne tegyünk 
vagy el ne vegyünk a történtekből, hogy bizony affé-
le nyílt titok vala, amiről csak az nem vett tudomást, 
aki végképp nem törődött a búvópatakként azért még-
iscsak csordogáló társasági életnek sem az apró-csep-
rő, sem pedig a jelentékenyebb eseményeivel. Mert 
igazából akkoriban számosan akadtak olyanok, kik 
végképp elveszték érdeklődésüket minden iránt, még – 
ki kell mondanunk, bár semmiképpen sem szeretnénk 
igazságtalanul ítélkezni senki felett – kétségek közt 
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hányódó embertársainak sorsa iránt is. És bizony ezek-
ben az időkben sokan azt választották mintegy önvé-
delem gyanánt, s hogy ne lássák a szemük előtt beál-
ló feltartóztathatatlan változásokat, hogy behúzódtak 
– és itt talán megbocsájtja a kedves olvasó, ha azt mond-
juk, akár csigák a házukba – szűk kis világuk küszöbén 
túlra, hogy magukra csukván az ajtót, ablakot, meredt 
mozdulatlanságba gubózva várakozzanak, talán maguk 
sem tudták volna megmondani, hogy mire. Sőt még a 
zsalugátereket is behajtották sokan egyszer s minden-
korra, mert köztük az járta, hogy odakint csak a sötét 
leskelődik, hogy észrevétlenül beszivárogjon a hanyag 
gondatlansággal elhúzott függönyök résein, sőt a meg-
ereszkedett spaletták alatt, átitatva mindent, mit még 
elevennek talál. Ha valami, hát talán ezek a lehunyt sze-
mű házak méltán jellemezhetik e kor mindenre rátele-
pedő néma szomorúságát.

Bár hogy ez a szóban forgó esemény, mit fentebb volt 
alkalmunk említni, amolyan apró-cseprő dolog lett 
volna, közel sem állította soha senki. Tulajdonképpen 
a nyár utolsó hónapjában már másról sem suttogtak ki-
sebb-nagyobb társaságokban, leányzsúroknak és théa-
délutánoknak álcázott összejöveteleken, vagy éppen 
a belvárosi úri salonokban. Akadtak számosan, akik 
megbotránkozva ecsetelék erkölcsi fenntartásukat, 
hogy pont ezekben a vészterhes időkben és pont ezek 
a vigaszra váró nemzet előtt így vagy amúgy, de még-
iscsak ismert személyiségek vetemedtek ilyen cseleke-
detre. De voltak olyanok is, akik mindentudó mosollyal 
biztosítottak róla, hogy ők már régóta sejtették a dolgot, 
és hogy valójában nincsen semmi kifogásuk ellene, mert 
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