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1. 

Dolgoznom kell, különben elvisznek. Választha-
tok, hogy raktári segédmunkás leszek, földmérő, 
kérdezőbiztos vagy öltözőőr. Felvesznek alkalmi 
szerződéses közvélemény-kutatónak a Szocioló-
giai Intézetbe. Nem érdekel a köz véleménye. Az el-
ső interjúkból kiderül, hogy a köz nem a vélemé-
nyét mondja el, hanem próbálja kitalálni a helyes 
választ. Szokta-e hallgatni a Körkapcsolás című rá-
dióműsort? Visszakérdez, hogy én szoktam-e. Tő-
lem akarja megtudni, hogy ő hallgatja-e. 

Belépek egy külvárosi bérkaszárnya alagsori 
szükséglakásába, negyvenéves aggastyán ül a ve-
tetlen ágyon. Megkérdezem, hogy szerinte a puber-
táskori szocializációban mely társas viszonyok ját-
szanak kardinális szerepet, a család, a munkahely 
vagy az informális csoportok, és tegye őket fontos-
sági sorrendbe. Fókuszál, rekedt hangon kérdi, te 
sose iszol, hülyegyerek? 

Rákosligeti ház, félmeztelen, kigyúrt pasas áll az 
ajtóban, nyughass, Csuri, kiáltja az őrjöngő kutyá-
nak. Az állatokat is be kell írni, van egy rubrika. Jöj-
jek csak, nyitva a kapu, Csuri nem harap, csak ha 
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félnek tőle, és a kulcscsörgéstől megnyugszik. Be-
lépek, a kutya rám veti magát, kitépi kezemből a 
lakáskulcsomat, és elrohan. Ne ijedezzek, mit ije-
dezek, csak játszik. Ettől fogva a kutyás házakat ki-
hagyom. Ugatást hallok, már fordulok is vissza. Ha 
valaki az én kérdőíveimből próbálna tájékozódni, 
nálam Budapest teljesen kutyátlan. 

Hetente háromszor dolgozom, szüleim úgy tud-
ják, rendes állás. A személyimbe beírom vegytin-
tával, hogy kérdezőbiztos. Elég fenyegetően hang-
zik. Radírból készült pecsétet is nyomok rá. Levált 
fotóm helyére beragasztom Jello Biafrának, a Dead 
Kennedys énekesének a képét. Az Ifjúsági Magazin-
ból vágom ki, a cikk címe Nyaralás Kambodzsában. 
Közveszélyes munkakerülésért három hónap bör-
tön jár Baracskán.

Az Illatos úton egy harminc körüli nővel készítek 
interjút. Sajnálkozik, kicsi a lakás, az ágyon kínál 
hellyel. Arcán pusztító nyomokat hagyott az idő, de 
átsejlik a ruháján a mellbimbója. Pajzsként tartom 
magam elé a kérdőívet. Mióta egy vasutas megker-
getett, kihagyom a szexuális szokásokat. Egy idő 
után mégis úgy döntök, hogy feláldozom magam 
a szociológia oltárán. Mi a véleménye az erotikus 
partnerek ma oly divatos promiszkuitásáról? Ajka 
elnyílik, fényes tekintettel néz rám. Otthon fejezem 
be a kérdőívet.

garaczi-hasitas-beliv-320.indd   8 2018. 05. 08.   19:53



9

A József Attila-lakótelepre vezényelnek. Én is 
ideges típus vagyok, de az ingerült rosszkedvnek 
az a töménysége, amit ott tapasztalok, lenyűgöz. 
Nem akarom szekálni őket, a könnyű kérdéseket ki-
töltöm helyettük. Gyeses kismama délelőttje? Tévé-
zik, szoptat, cigizik, piál. A másfél órás kérdőívet le-
faragom fél órára. 

Mindez csak átmeneti időszak, készülök a nagy 
dobásra. Hogy pontosan mire, még nem tudom. Köl-
tőóriás, cirkuszi bohóc, gyöngyhalász, hippi, foci-
sztár. Ötven kiló vagyok, görnyedten járok a hirte-
len nyúlánkságtól, kevés az esélye a kapásgólnak 
negyvenről brazilok ellen a Népstadionban. 

Egyik osztálytársam tízévesen tudta, hogy ügy-
véd lesz. Mi leszel, ha nagy leszel, öcsisajt? Ügyvéd. 
Most fejezte be a jogot. Fölvették egy irodába, én 
meg a tanárképzőtől is besokalltam. Szigorlat úttö-
rővezetésből, József Attila mozgalmi élete, MHSZ-
lőgyakorlat zuhogó esőben. Egyszerre öt lányba 
voltam szerelmes. A párttitkár be akart szervezni 
spiclinek.

Mit mondhatnék még? Bliccelek a BKV-n, falom 
a Melba kockát marokszámra, állandóan fáj a ha-
sam. Egyetlen kincsem egy papírfecni, amire Allen 
Ginsberg a Fehérvári úton egy koncert után azt ír-
ta, Allen Ginsberg. Egy lánynak se mondtam, hogy 
szeretlek, ezt a szót még nem ejtettem ki a számon. 
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A régi haverok közül már csak Mikivel és Hajnal 
Bandival tartom a kapcsolatot.

Késő őszi este, nem találom az interjúalanyomat 
egy külsőgangos panel kilencedik emeletén. A ház 
kihalt, a korláton túl sárga köd gomolyog. Valami 
mozgást érzékelek, két férfi jön felém a függőfolyo-
són. Figyelnek egy ideje, mondja a bajszos, hurokra 
akadtál, haver, mondja a másik. Nem hívnak rend-
őrt, maguk intézik el az ügyet. Lassan rájövök, hogy 
betörőnek néznek. Mögöttem tíz emelet mélység. 
Én leszek a Szociológiai Intézet első hősi halottja. 

Megszáll az ihlet, hadoválni kezdek, hogy egye-
temre járok, Allen Ginsberg a kutatási témám, ver-
seket is írok, az egyik megjelent az iskolaújságban. 
Az őrülési jelenettől elbizonytalanodnak, sikerül 
elslisszolni mellettük. 

Radikális lépésre szánom el magam. A százolda-
las füzetből csak az első oldalt kérdezem le, a ke-
mény adatokat. Életkor, iskolai végzettség, mun-
kahely, családi állapot. A többit a benyomásaim 
alapján én magam töltöm ki otthon. 

A következő hónapokban fiktív felmérések százai 
készülnek szobám magányában. Működik a dolog, bár 
ahogy múlik az idő, egyre pokolibb küzdelmet folyta-
tok az ismétlés és az unalom ellen. Egyik ügyfelem-
nek hat ujjat vizionálok, és azt állítom, hogy kívülről 
tudja Marx Tőkéjét. Egy állatorvos levágott kutyafe-
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jet tart a hűtőjében, mert szakvéleményt kell írnia, 
hogy ez a kutya harapott-e meg az utcán egy kér-
dezőbiztost. Leadom az íveket, semmi visszajelzés. 

Kezdem elveszíteni a mértéket. 
Valakiről azt írom, hogy foglalkozása ipari cite-

rás, és darált fenyőtűvel táplálkozik. Leleplezek egy 
csecsemőtetováló szalont, egy mátyásföldi ügyfe-
lemből feltalálót kreálok, lakása tele van pöfögő 
kémcsővel, aranyat állít elő géemká alapon. Ezeket 
a kérdőíveket is simán kifizetik. 

A válaszok helyére beírom, hogy punk is not de-
ad, no future, no pasaran. Álmomban bevallom a 
Szociológiai Intézet igazgatójának, hogy az összes 
választ én találom ki, mire megveregeti a vállam, 
törődjek bele, életem végéig ezt fogom csinálni.

Mint megbízható munkatársnak, most már bel-
sőbb kerületekben is adnak címeket. Fláviához is 
csak azért indulok el a Mester utcába, hogy körbe-
szimatoljak ihletforrásért. Még ezt is meg akarom 
úszni, fáradt vagyok, másnapos, fáj a hasam, mi len-
ne, ha az első oldalt is én tölteném ki?

Egy Flávia a Ferencvárosban, nem könnyű fel-
adat. Látnom kell, hogy ki tudjam találni. Elvilla-
mosozok hozzá.

Flávia negyvenéves, egyedülálló fogorvosnő egy 
növényekkel és könyvekkel teli lakásban. Olyan a 
hangulat, mint a pszichológusnál, akihez gyerek-
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