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Bukd
Utazas Bukovinaba

»Ldva, bazalt, vildgsziv-
kiheviilte ké.
Forrdstufa,

ott tamadlt, lélegzetiink
elbtt, a fény.”

Paul Celan: Egy tdj vizlata
Marno Janos forditdsa

Szdzadfordulonk

Nemrég ajandékot kaptam egy lelkesen emlékezé
német holgytdl, akit a svéjci Alpok hatarszélénél, az
elhagyatott kisvaros antikvariumaban ismertem meg.
Az Illustrierter Fiihrer durch die Bukowina, 1901 ci-
mi kényvvel lepett meg. Amikor fél év utdn elkdszon-
tem téle, bizalmasan azt mondta nekem: a mult felej-
tése ellen kapom téle az atikonyvet. Akkor még nem
tudhattam, kezemben tartva a kék szin(i, monarchids
cimlapot, a Bécsben jegyzett bédekkert, hogy hamaro-
san hasznat veszem a tartomany leirasanak, és el is ju-
tok oda. Ismerésom 6haja valésagga valt, de a kezem-
bél hamar kiesett a konyv.

A multat konnyen elfelejtettem. Hisz Kelet-Eurépa
jelene annyira toredezett, rendetlen és kaotikus, hogy



maga az emlékezettel valé foglalatoskodas is csak a
rendezetlenség kdoszat erdsiti.

Ott jartam, ahova a konyv iréja és ajandékozoéja
kiildtek. Furcsa szavak kozé keveredtem, szokatlan he-
lyekre vetédtem, melyekrdl el6bb olvastam, mint hogy
megbizonyosodtam volna létezésiikrél. Tébbszorésen
atirt geogréfiai jelek vettek korbe, joval el6bb értesiil-
tem e tdjrdl a szdzadfordul6 hangjan, mint hogy lat-
tam volna a mai allapotat. Gyonyor(, kopar, szegény
és semmilyen volt, egyszerre lelkesité és szivszoritd.

Aki a régi Bukovinat keresi, most Romaniaba hajt.

Hosszu teraszok, torz épitmények, szantok és man-
dulafak tertiltek el a térkép vonalai helyett. Sajat sze-
memmel ellenérizhettem a konyvek foldjét, valéban
olyan-e, mint amilyennek a hdboru utan kiteleptilt
emigrans ir6k mondjak, vagy mint ahogyan megpré-
baljak a katasztréfakat atfogalmazni a torténelem iréi.
Ez a mdra mar inkdbb fiktiv taj a német Buch és a Bii-
cher tovekbdl szarmazik, ahogyan Paul Celan a német
Bukowina szé etimologidjat levezeti. Egyszerre valo-
sag és a képzelet terméke. A tavolsag labirintusba ve-
zet, mert a hely jelents szellemi és testi erét igényel
az utazotol, sét a lelkét is igencsak igénybe veszi. Egy-
értelmuséget kovetel, és folyton dontések elé allit, ité-
leteket var, ugyanakkor roppant nehéz megitélni, mert
egyszer fényes és gazdag, maskor meg szamuizott és
iszonyatos latvany.

Mar az els6 nap legyengiilt a szervezetem, persze
tarsaim koziil tobben dllitottak, hogy néknek nem valé



a hosszt utazas keletre, mégis kitartottam elhataro-
zdsom mellett, utdna akartam jarni annak, amit ol-
vasmanyokbdl jél ismertem. Az Gt ellenzéinek, mint
késébb bebizonyosodott, nem volt igazuk. Csupan 6t-
szazharminckilenc kilométert tettiink meg, és elértiik
a célpontot. Csak egy ugras volt keletnek.

Bukovina tehat létezik.

Esik az es6, és sdros.

Mikor az elsék kozott felszalltam a buszra, hevesen
integettem a bédekkerrel, vartam, hatha valaki észre-
veszi a kezemben a furcsa tartomanyt. Tébben gytl-
tink O0ssze az egzotikusnak igérkezé utra. De nem,
senki sem reagalt a konyvre, a kozvetlen élményt ke-
resték. A csoport magja egy kelet-magyarorszagi tan-
szék volt, az expediciot kiprébalt akadémikusok vezet-
ték, s igazdn nem volt hija az ismeretlennel szembeni
batorsagnak.

Az igy 0sszetoborzott kozosség hamar elhelyezke-
dett, kényelmes, karfds tilésekben indult terepmunka-
ra, htitészekrény és kavégép is volt a buszon. Mikor
kikanyarodtunk, naivan Gjsagoltam, hogy a latszat el-
lenére Eurépaba tartunk. Az Osztrak—Magyar Monar-
chia legkeletibb provincijdba hajtunk, de eléggé las-
si tempdban haladunk majd. A roman hatdron keliink
at, Csengersima utdn egyre puposabb az dttest. Lesz
tragyaszag a tjon, eredeti forrds, bazalt, domb, gyu-
rott kovek, tufak, ranc a homlokokon és az arcokon,
szomorkés ember és viddm ember, meg ginyos kaca-
jok. Ok majd haladnak eléttiink gyalogosan, olyanok



lesznek, mint a véletlen utitdrsak, a tavaszi csipés hi-
degben szekérhaton kiizdik magukat falurdl falura.
Atkeliink az obscsinak szl4v falvain és a Karpatok ki-
vagott erd6inek foldjén. Hatul, a hegyek mogott fog el-
kezd6dni a sarga f6ldd Szucsévai-dombvidék.

Egy akkora orszagba megyiink, mint Luxemburg,
csak épp ellentétes iranyba haladunk: nem a jové, a
nyugati igények, mintdk és a jol kiszamitott 1épések
vezetnek elére minket, azok most lényegtelenek, ha-
nem a mult, amely mindenhol erésebb kisértet, mint
ajelen szellemei. Az emlékezet tajait keressiik fel, csak
ugy ttinik, mintha elére haladnank, de valéjaban visz-
szafelé lépkedink.

Leirdsunk

Végig izgultam, hogy el ne felejtsek bizonyos rész-
leteket, és az Ut iranyat is hozzavetdleg betartsam, de
nem sikeriilt. Ennek az volt az oka, hogy otthon hagy-
tam a jegyzetfiizetem. Mondanom se kell, hogy az
utolsé dllomasunkon, Climéutiban, az orosz lipovanok
falujaban jarhatatlanna valt el6ttiink az ut, igy kény-
szerliségbdl visszafordultunk. Helyesebben az ukran—
roman hatdr forditott nekiink hatat. Nagy volt és fol-
tokban sz6ros, ritka névényzettel. Hirom nap utan
haza kellett indulnunk. A Radnai-havasokban még b6-
ven havazott az éjjel, amikor a Borsai-hagot ataludtuk.
Akkor egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy valaki



huzigal almombdl. Nyiregyhdzanal egy sima és sza-
gos kéz kezdett el ébresztgetni, megérkeztiink, mond-
ta a kézhez tartoz6 hang. Azon nyomban otthon ta-
ldltam magam, mintha el sem indultunk volna. El sem
indultunk?

Bukolika

Bukovina a biikkerddk foldje. Hosszu, fenyeget6 és
ritkds novényzet boritotta a vonalat. Valamennyi Gt-
ja Szucsavaba, Suceavaba, Sutschawdba vezet. Ha oda-
ériink, nyugatra lesz tliink Maramarossziget, északra
Galicia fekszik, délre Beszterce felé jutunk, és ha to-
vabb hiiznank a vonalat, a végtelenig nytulé Moldvai-
hétsdgon kellene athaladnunk, majd ezutan végleg is-
meretlen térbe zuhanndnk.

Bukovina a mult, a restauraldsok szinhelye, vissza-
felé indulunk, le a fold ala. Keressiik a gyokerét, egé-
szen lent a mélyben — a gyokértdl él a fog. Talan igy
megtalaljuk a felszin alatti ereket, honnan hova fo-
lyik el az élet, ki issza el az ember el6l a fold kincseit a
dombok alatti tiregekbél. Csalédnunk kellett. Bukovi-
na tartomanya 1774-ben kertilt Ausztridhoz, 1849-ben
lett 6ndll6 osztrak hercegség. 11. Jozsef tlirelmi rende-
lete értelmében szabad vallasgyakorlas volt a tertile-
ten. Ortodox keresztények, evangélikus cipszerek, ré-
mai katolikus lengyelek és andrasfalvi székelyek, nagy
szamban betelepitett zsidok Csernovicban, Martin
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Buber haszidjai Zadagoraban, a porig rombolt zsina-
gbégaban, ormény keresztények, akik jomodu kereske-
dék voltak, és hosszabb ideig a tartomany vezet6 elit-
jét alkottdk, bojarok, huculok és orosz lipovanok, mind
Bukovina, Bukd, B. alkatrészei. Velitk mozogott a t3j,
Ok festették sargara a foldet. Aztan egyszer csak mind-
annyian bukott angyalla valtak. Bukovindban az em-
ber alkatrészként jar-kel a tajleirdsban, mert réges-
régen beldtta, hogy a f6ld 6nélkiile mozog.

Halk és nyugodt a kolostorok foldje, a gétikus és a
romdan templomok legkeletibb hazdja, ahol az ikon-
festészet az épiiletek kiilsé falat is meghdditotta. Mar
messzir6l latszik a kettds kereszt és a kékre festett hat-
tér. A tdjban kizdrdlag bukolika van, az pedig leirhatat-
lan, mert Buké inkdbb egy hangulat, mint beszéd vagy
nyely, itt senki nem mondja ki, mije f4j, igyis minden-
kinek valami nagy és titkos baja van.

Leginkdabb hallgatni szeretnek ezen a f6ldén az em-
berek, akkor is, ha beszélnek. Ez az idegennek felettébb
kinos. Buber szerint a haszidok a Masik feltétel nélki-
li elfogaddsat tanitjak, ezért hirdetésiik kozéppontja-
ban a Megszolitas 4ll, az En és a Te, az Idegen és a Sajét
kozti szakadék felszamolasdra torekszenek. Az egyiitt-
élés boldogsagat hozzak a hazadba. Bocsatkozzunk jos-
latokba! Ha mint a séskak ellepik a haszidok Bukovi-
nét, a kelet-eurépai egyiittélés lelki feltételeit teremtik
meg. Az En az Onek képes azt mondani: Te. Te, Bu-
kovina. Majdnem igy is lett. Ha nevetiink, kinunkban
azon a kudarcon nevetiink, hogy elbuktak a haszidok.
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Az exegetika szerint a taldlkozds masok hazdjaval
nyitotta tesz minket. Buber bédekkere tehat feltétel
nélkiili parbeszédet hirdet. Ma mdr annyira elrugasz-
kodott, hogy a tdjat nem latja kiviilrél, nem veszi fi-
gyelembe az embert, a térképet sem olvassa el, és ami
a legfontosabb, nem szamol a torténelemmel, azokkal
anem parbeszédképes erkkel, amelyek szétszabtak és
szétraboltdk ezt a teriiletet. A haszid idealizalt babo-
na, minket elérzékenyit, ha olvasunk réla otthon, az-
tan pedig hidegen hagy, mert sehol sem taldljuk meg.
Ures és halott szavakat zeng.

Ha valaki ranéz Bukovinara, egy sz6t sem lat, he-
lyette a hallgatds van. Céltalanul iparkodo fejekkel ta-
lalkozik. Eloregedett testek jarnak az utcakon, hajlott
derekak kapalnak, rongyos fejkendék mosnak, kolba-
szol6 kutydk a horizonton; a szemétégetdbdl haza-
indulé, kormos asszonyok tidvozolnek, lovas kocsik,
okrok, cserekereskeddk, szénégetdk és elhagyott sé-
banyak fogadjak a tekintetedet.

Raddc varosa. Mire odaériink, a hegyekben sar van,
mert kezdddik a tavaszi olvadds, az utak tele vannak
godrokkel, és nem vezetnek sehova. Néhanyan elht-
zddnak a kamer4tdl, és van olyan a pénteki raddci va-
sarban, aki nem hagyja, hogy nézziik 6t, amig le nem
fényképezziik.

Kamerafordul6. Megtanulunk viselkedni, és a mé-
sik interjaalany rogton racafol. Erés kaposztaszag ter-
jeng a piacon. Kopott fazekat, gumiszagu sziirke csiz-
mat drul egy oreg, és szeretné, ha lefényképeznénk.
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Mellette wil a kdposztadrus, a kovetkezd pléhkrisztust
kinal olcsén, ikonhamisitast vallal, pénzért bevaltja a
kivansaglistankat. A piac utcdjanak tovabbi alkatré-
szei: 1 heverd, 10 tojas, 4 dévédé, 3 juhsajt, kantarok,
7 edény, lovak és galambok. Mire elszdll a délelétt, fel-
oszlik a vasarlo kozonség. Egy hétig kellene varni, mig
Gjra kinyitjak a piacot. Elfutunk.
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