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Bukó 
Utazás Bukovinába

„Láva, bazalt, világszív-
kihevülte kő.
Forrástufa,
ott támadt, lélegzetünk
előtt, a fény.”

Paul Celan: Egy táj vázlata
Marno János fordítása

Századfordulónk

Nemrég ajándékot kaptam egy lelkesen emlékező 
német hölgytől, akit a svájci Alpok határszélénél, az 
elhagyatott kisváros antikváriumában ismertem meg. 
Az Illustrierter Führer durch die Bukowina, 1901 cí-
mű könyvvel lepett meg. Amikor fél év után elköszön-
tem tőle, bizalmasan azt mondta nekem: a múlt felej-
tése ellen kapom tőle az útikönyvet. Akkor még nem 
tudhattam, kezemben tartva a kék színű, monarchiás 
címlapot, a Bécsben jegyzett bédekkert, hogy hamaro-
san hasznát veszem a tartomány leírásának, és el is ju-
tok oda. Ismerősöm óhaja valósággá vált, de a kezem-
ből hamar kiesett a könyv. 

A múltat könnyen elfelejtettem. Hisz Kelet-Európa 
jelene annyira töredezett, rendetlen és kaotikus, hogy  
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maga az emlékezettel való foglalatoskodás is csak a 
rendezetlenség káoszát erősíti.

Ott jártam, ahova a könyv írója és ajándékozója 
küldtek. Furcsa szavak közé keveredtem, szokatlan he-
lyekre vetődtem, melyekről előbb olvastam, mint hogy 
megbizonyosodtam volna létezésükről. Többszörösen 
átírt geográfiai jelek vettek körbe, jóval előbb értesül-
tem e tájról a századforduló hangján, mint hogy lát-
tam volna a mai állapotát. Gyönyörű, kopár, szegény 
és semmilyen volt, egyszerre lelkesítő és szívszorító. 

Aki a régi Bukovinát keresi, most Romániába hajt.
Hosszú teraszok, torz építmények, szántók és man-

dulafák terültek el a térkép vonalai helyett. Saját sze-
memmel ellenőrizhettem a könyvek földjét, valóban 
olyan-e, mint amilyennek a háború után kitelepült 
emigráns írók mondják, vagy mint ahogyan megpró-
bálják a katasztrófákat átfogalmazni a történelem írói. 
Ez a mára már inkább fiktív táj a német Buch és a Bü-
cher tövekből származik, ahogyan Paul Celan a német 
Bukowina szó etimológiáját levezeti. Egyszerre való-
ság és a képzelet terméke. A távolság labirintusba ve-
zet, mert a hely jelentős szellemi és testi erőt igényel 
az utazótól, sőt a lelkét is igencsak igénybe veszi. Egy-
értelműséget követel, és folyton döntések elé állít, íté-
leteket vár, ugyanakkor roppant nehéz megítélni, mert 
egyszer fényes és gazdag, máskor meg száműzött és 
iszonyatos látvány.

Már az első nap legyengült a szervezetem, persze 
társaim közül többen állították, hogy nőknek nem való 
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a hosszú utazás keletre, mégis kitartottam elhatáro-
zásom mellett, utána akartam járni annak, amit ol-
vasmányokból jól ismertem. Az út ellenzőinek, mint 
később bebizonyosodott, nem volt igazuk. Csupán öt-
százharminckilenc kilométert tettünk meg, és elértük 
a célpontot. Csak egy ugrás volt keletnek.

Bukovina tehát létezik.
Esik az eső, és sáros.
Mikor az elsők között felszálltam a buszra, hevesen 

integettem a bédekkerrel, vártam, hátha valaki észre-
veszi a kezemben a furcsa tartományt. Többen gyűl-
tünk össze az egzotikusnak ígérkező útra. De nem, 
senki sem reagált a könyvre, a közvetlen élményt ke-
resték. A csoport magja egy kelet-magyarországi tan-
szék volt, az expedíciót kipróbált akadémikusok vezet-
ték, s igazán nem volt híja az ismeretlennel szembeni 
bátorságnak.

Az így összetoborzott közösség hamar elhelyezke-
dett, kényelmes, karfás ülésekben indult terepmunká-
ra, hűtőszekrény és kávégép is volt a buszon. Mikor 
kikanyarodtunk, naivan újságoltam, hogy a látszat el-
lenére Európába tartunk. Az Osztrák–Magyar Monar-
chia legkeletibb provinciájába hajtunk, de eléggé las-
sú tempóban haladunk majd. A román határon kelünk 
át, Csengersima után egyre púposabb az úttest. Lesz 
trágyaszag a tájon, eredeti forrás, bazalt, domb, gyű-
rött kövek, tufák, ránc a homlokokon és az arcokon, 
szomorkás ember és vidám ember, meg gúnyos kaca-
jok. Ők majd haladnak előttünk gyalogosan, olyanok 
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lesznek, mint a véletlen útitársak, a tavaszi csípős hi-
degben szekérháton küzdik magukat faluról falura. 
Átkelünk az obscsinák szláv falvain és a Kárpátok ki-
vágott erdőinek földjén. Hátul, a hegyek mögött fog el-
kezdődni a sárga földű Szucsávai-dombvidék.

Egy akkora országba megyünk, mint Luxemburg, 
csak épp ellentétes irányba haladunk: nem a jövő, a 
nyugati igények, minták és a jól kiszámított lépések 
vezetnek előre minket, azok most lényegtelenek, ha-
nem a múlt, amely mindenhol erősebb kísértet, mint 
a jelen szellemei. Az emlékezet tájait keressük fel, csak 
úgy tűnik, mintha előre haladnánk, de valójában visz-
szafelé lépkedünk. 

Leírásunk

Végig izgultam, hogy el ne felejtsek bizonyos rész-
leteket, és az út irányát is hozzávetőleg betartsam, de 
nem sikerült. Ennek az volt az oka, hogy otthon hagy-
tam a jegyzetfüzetem. Mondanom se kell, hogy az 
utolsó állomásunkon, Climăutiban, az orosz lipovánok 
falujában járhatatlanná vált előttünk az út, így kény-
szerűségből visszafordultunk. Helyesebben az ukrán–
román határ fordított nekünk hátat. Nagy volt és fol-
tokban szőrös, ritka növényzettel. Három nap után 
haza kellett indulnunk. A Radnai-havasokban még bő-
ven havazott az éjjel, amikor a Borsai-hágót átaludtuk. 
Akkor egyszer csak arra lettem figyelmes, hogy valaki 
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huzigál álmomból. Nyíregyházánál egy sima és sza-
gos kéz kezdett el ébresztgetni, megérkeztünk, mond-
ta a kézhez tartozó hang. Azon nyomban otthon ta-
láltam magam, mintha el sem indultunk volna. El sem 
indultunk?

Bukolika

Bukovina a bükkerdők földje. Hosszú, fenyegető és 
ritkás növényzet borította a vonalát. Valamennyi út-
ja Szucsávába, Suceavába, Sutschawába vezet. Ha oda-
érünk, nyugatra lesz tőlünk Máramarossziget, északra 
Galícia fekszik, délre Beszterce felé jutunk, és ha to-
vább húznánk a vonalat, a végtelenig nyúló Moldvai-
hátságon kellene áthaladnunk, majd ezután végleg is-
meretlen térbe zuhannánk. 

Bukovina a múlt, a restaurálások színhelye, vissza-
felé indulunk, le a föld alá. Keressük a gyökerét, egé-
szen lent a mélyben – a gyökértől él a fog. Talán így 
megtaláljuk a felszín alatti ereket, honnan hová fo-
lyik el az élet, ki issza el az ember elől a föld kincseit a 
dombok alatti üregekből. Csalódnunk kellett. Bukovi-
na tartománya 1774-ben került Ausztriához, 1849-ben 
lett önálló osztrák hercegség. II. József türelmi rende-
lete értelmében szabad vallásgyakorlás volt a terüle-
ten. Ortodox keresztények, evangélikus cipszerek, ró-
mai katolikus lengyelek és andrásfalvi székelyek, nagy 
számban betelepített zsidók Csernovicban, Martin 
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Buber haszidjai Zadagorában, a porig rombolt zsina-
gógában, örmény keresztények, akik jómódú kereske-
dők voltak, és hosszabb ideig a tartomány vezető elit-
jét alkották, bojárok, huculok és orosz lipovánok, mind 
Bukovina, Bukó, B. alkatrészei. Velük mozogott a táj, 
ők festették sárgára a földet. Aztán egyszer csak mind-
annyian bukott angyallá váltak. Bukovinában az em-
ber alkatrészként jár-kel a tájleírásban, mert réges- 
régen belátta, hogy a föld őnélküle mozog.

Halk és nyugodt a kolostorok földje, a gótikus és a 
román templomok legkeletibb hazája, ahol az ikon-
festészet az épületek külső falát is meghódította. Már 
messziről látszik a kettős kereszt és a kékre festett hát-
tér. A tájban kizárólag bukolika van, az pedig leírhatat-
lan, mert Bukó inkább egy hangulat, mint beszéd vagy 
nyelv, itt senki nem mondja ki, mije fáj, úgyis minden-
kinek valami nagy és titkos baja van.

Leginkább hallgatni szeretnek ezen a földön az em-
berek, akkor is, ha beszélnek. Ez az idegennek felettébb 
kínos. Buber szerint a haszidok a Másik feltétel nélkü-
li elfogadását tanítják, ezért hirdetésük középpontjá-
ban a Megszólítás áll, az Én és a Te, az Idegen és a Saját 
közti szakadék felszámolására törekszenek. Az együtt-
élés boldogságát hozzák a házadba. Bocsátkozzunk jós-
latokba! Ha mint a sáskák ellepik a haszidok Bukovi-
nát, a kelet-európai együttélés lelki feltételeit teremtik 
meg. Az Én az Őnek képes azt mondani: Te. Te, Bu-
kovina. Majdnem így is lett. Ha nevetünk, kínunkban 
azon a kudarcon nevetünk, hogy elbuktak a haszidok. 
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Az exegetika szerint a találkozás mások hazájával 
nyitottá tesz minket. Buber bédekkere tehát feltétel 
nélküli párbeszédet hirdet. Ma már annyira elrugasz-
kodott, hogy a tájat nem látja kívülről, nem veszi fi-
gyelembe az embert, a térképet sem olvassa el, és ami 
a legfontosabb, nem számol a történelemmel, azokkal 
a nem párbeszédképes erőkkel, amelyek szétszabták és 
szétrabolták ezt a területet. A haszid idealizált babo-
na, minket elérzékenyít, ha olvasunk róla otthon, az-
tán pedig hidegen hagy, mert sehol sem találjuk meg. 
Üres és halott szavakat zeng.

Ha valaki ránéz Bukovinára, egy szót sem lát, he-
lyette a hallgatás van. Céltalanul iparkodó fejekkel ta-
lálkozik. Elöregedett testek járnak az utcákon, hajlott 
derekak kapálnak, rongyos fejkendők mosnak, kolbá-
szoló kutyák a horizonton; a szemétégetőből haza-
induló, kormos asszonyok üdvözölnek, lovas kocsik, 
ökrök, cserekereskedők, szénégetők és elhagyott só-
bányák fogadják a tekintetedet.

Radóc városa. Mire odaérünk, a hegyekben sár van, 
mert kezdődik a tavaszi olvadás, az utak tele vannak 
gödrökkel, és nem vezetnek sehova. Néhányan elhú-
zódnak a kamerától, és van olyan a pénteki radóci vá-
sárban, aki nem hagyja, hogy nézzük őt, amíg le nem 
fényképezzük.

Kameraforduló. Megtanulunk viselkedni, és a má-
sik interjúalany rögtön rácáfol. Erős káposztaszag ter-
jeng a piacon. Kopott fazekat, gumiszagú szürke csiz-
mát árul egy öreg, és szeretné, ha lefényképeznénk. 
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Mellette ül a káposztaárus, a következő pléhkrisztust 
kínál olcsón, ikonhamisítást vállal, pénzért beváltja a 
kívánságlistánkat. A piac utcájának további alkatré-
szei: 1 heverő, 10 tojás, 4 dévédé, 3 juhsajt, kantárok,  
7 edény, lovak és galambok. Mire elszáll a délelőtt, fel-
oszlik a vásárló közönség. Egy hétig kellene várni, míg 
újra kinyitják a piacot. Elfutunk.

Idegenek

A táj lakóinak ízét és szagát Bukóban leginkább a 
micsen és a ciorbă de burtăn keresztül ismeri meg az 
ember. Az egyik jelentése húspogácsa, a másik a pa-
calleves. Nem panaszkodom, de 1901-ben az étkezés-
ről még azt írták, ritkán keljünk hosszabb útra, s jó, 
ha távol tartjuk magunkat a bennszülöttektől. Ilye-
neket gondoltak a fényes Monarchia elegáns szalon- 
jaiban.

A kudarc megerősíti olykor az ilyen fehér kesztyűs 
habsburgiánus elméletet. A kudarc lényege, hogy nem 
ízlik a pacal, pedig a pacal nagyon jó. A leány gyom-
ra, írja a könyvünk, valószínűleg nehezen bírja majd 
az idegen ételt, és hamar a saját konyhaszékére vágyik. 
Anyukájára, szeretőjére és a férjére. Puha ágyra és egy 
kis szünetre, hogy legyen ideje sminkelni. Pedig Buko-
vinában kizárólag magányos lehet, aki ezt nem tart-
ja be, ne is kerekedjen fel. Az itt élő embereknek nem 
olyan jól szervezett a társadalmuk, egyszerű, primitív 
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