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akkor kaptam, amikor állítólag a földön húztak ma-
guk után azok a gengszterek, hogy kirángassák a 
kezemből a táskámat. Nem voltam soha egy flan-
gálós fajta. Szerettem főzni. Mariska takarított, de 
már bevásárolni együtt mentünk, és főzni mindig 
én főztem. Manó miatt naponta előre végig kellett 
gondolni a menüt, hogy ne legyen benne sok szén-
hidrát, meg azt akarta, hogy mindennap hús legyen 
az asztalon, mert azt ehetett, amennyit akart, meg 
diabetikus süteményt. Ez így ment akkor is, ami-
kor dolgoztam, és nem volt cselédlány, csak takarí-
tónő, először minden két hétben, aztán hetenként 
egyszer. Manó sosem segített, ügyetlen is volt, meg 
nem is akart semmit csinálni. Egyetlenegyszer pu-
colta ki a saját cipőjét, akkor is az üvegszárító törlőt 
használta. A végén persze már mindennel ki kellett 
szolgálni, a pohár vizet is a kezébe adni, mert nem 
látott. Az ételt úgy rendeztem el a tányérján, hogy a 
hús a jobb felső részén, a garnírung pedig jobbra és 
balra volt a hozzá közel eső részen. Aki nem figyelt 
direkt oda, nem is vette észre, hogy nem lát. Nem 
tudom, hogy fordított esetben ő mit tett volna ér-
tem, de azt hiszem, ez máshol is így van, hogy a nők 
mindig többet leisztolnak.

Megint elment a nap, de lehet, hogy több mint 
egy. Sokat alszom, néha valóban nem tudom, hogy 
itt volt-e a család, azt hiszem, erősen gyógyszerez-
nek; néha alig bírom összeszedni a gondolataimat, 
és nem is látok tisztán, legszívesebben csak csukva 
tartanám a szemem. Nehezebben is gondolkozom, 
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nem jutnak az eszembe nevek, talán kavarognak az 
emlékek is, néha mintha az álmaimmal is összeke-
verednének. Azt hittem, arra ébredtem, hogy a volt 
vőm látogatott meg. Nagyon szerettem, mintha a 
saját gyerekem lett volna. Mintha beszélt is volna 
hozzám, de mire magamhoz tértem, egyedül vol-
tam. Hacsak el nem mondják, sosem tudom meg, 
hogy tényleg itt volt-e.

Valamit mondtak, hogy mindjárt ’95 lesz. Nem 
is tudom, hogy mikor kerültem ide, de már nagyon 
régen. Meddig tart még ez az egész? Szegény Ma-
nó, emlékszem, hogy szilveszterkor azt mondta, 
hogy az az év jó lesz, mert két hetes szám is van 
benne. 1976–77 szilvesztere volt, és február 23-án 
már meg is halt. Két hétig volt csak beteg, de érez-
tem, amikor bevitték a kórházba tüdőgyulladással, 
hogy nem jön haza többé. A szobája tele volt mű-
szerrel, gépekkel, még jó, hogy nem látott. A lá-
nyom ült az ágya mellett, és megpróbálta fogni a 
kezét, mert idegesen húzgálta le magáról a takarót. 
Akkor rámordult: Ne fogdosd a kezemet, nem hal-
doklom. Másnap meghalt. Előtte kiküldtek ben-
nünket, mert nem kapott levegőt, és metszést csi-
náltak a torkán. Amikor kijött az orvos, láttam az 
arcán, hogy mit fog mondani, és bepisiltem. Nem is 
tudom, hogyan éltem túl. Hetvenhárom éves volt. 
Én nemsokára nyolcvanhat leszek, de kétlem, hogy 
megérem a nyarat. ’31 óta voltunk házasok, min-
dig együtt. Nem éltük meg az ötvenediket. A lá-
nyom, mintha érezte volna, csinált egy nagy partyt 
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a negyvenéves házassági évfordulónkra. Rengete-
gen eljöttek, a Mari barátnője is segített, és min-
den tényleg szép volt és elegáns. Óriási hidegtálak, 
torták, szendvicsek, és rengeteg pezsgő. Még most 
is nevetnem kell, ha arra gondolok, hogy a vőm, 
aki abszolút nem praktikus, még az elején kinyi-
totta a negyven üveg pezsgőt, amiből talán még tí-
zet sem ittak meg, mert a zsidók nem nagyon isz-
nak, az idősebbek, meg akik vezettek, főleg nem, 
vagyis leginkább az ásványvíz meg a juice-ok fogy-
tak. Amikor mindenki elment, és ottmaradt a ren-
geteg pezsgő kinyitva, az én őrült lányom elhatá-
rozta, hogy a kádba önti, és pezsgőben fog fürdeni, 
mint ahogy olvasta. Azután sokat mulattunk, mert 
állítólag igen kellemetlen volt, nyálkás, tapadós, és 
persze nem meleg, csak langyos.

De az egész nagyon szép emlék maradt, és jó 
volt, mert azután a gyerekek elmentek egy évre 
Münchenbe, és csak tavasszal láttuk őket, amikor 
odautaztunk látogatóba, és egy hét után tőlük men-
tünk tovább az éjszakai vonattal Párizsba. Ez ’72-
ben lehetett. Akkor vettem először észre, hogy Ma-
nó rosszul lát, mert Párizsban többször majdnem 
a járda mellé lépett. Amikor visszajöttünk, akkor 
derült ki, hogy a cukor ráment a szemére, és meg-
vakulóban van. A híres Jules Stein Klinikán sem 
tudtak segíteni rajta. Mikor először bevérzett a sze-
me, és hetekig nem látott semmit, rettenetes volt. 
Viszont többször kitisztult, és akkor olyan bol-
dog volt szegénykém! De egyre gyakrabban jöttek 
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a bevérzések, és egyre tovább tartott, amíg kitisz-
tult. Azután eljött az idő, amikor nem jött vissza a 
látása. De addig nem lehetett lebeszélni a vezetés-
ről. Senki sem tudja, hogy milyen halálfélelemben 
ültem a kocsiban, mert tudtam, hogy néha azt sem 
látja, hogy milyen színű a lámpa, vagy hogy hol van 
a sarok. Megtanulta kívülről a betűket, amiket az 
autóvezetői vizsgán el kellett olvasni, három külön-
böző táblát is megtanult, és úgy vizsgázott le, hogy 
még az sem volt benne a jogosítványában, hogy csak 
szemüveggel vezethet! Én ahányszor beültem a ko-
csiba, azt hittem, hogy sosem szállok ki belőle élve, 
és mindig attól féltem, hogy elgázol valakit. Rette-
netesen vezetett akkor is, amikor még látott. Ma-
gyarországon sofőrünk volt, ’48 után pedig mindent 
elvettek, az autót is, még a kutyát is államosítot-
ták a telepen. Itt, Amerikában tanult meg vezet-
ni, több mint ötvenévesen! Életveszélyes volt akkor 
is. Egyszer a lányommal ment, és áthajtott egy pi-
ros lámpán. Amikor a lányom rákiáltott, azt felel-
te, hogy az nem volt egy fontos piros lámpa. Ebből 
azután szállóige lett – az összes barátunk meg a lá-
nyom barátai is idézték. Én sem voltam nagyon jó 
sofőr, de sosem akartam vezetni, noha megszerez-
tem a jogosítványt. Amikor Manó már egyáltalán 
nem látott, akkor kezdtem vezetni, de volt egy-két 
kisebb karambolom, úgyhogy rövidesen abbahagy-
tam, és a család és a barátok segítsége, meg a taxi 
maradt. Az is milyen régen volt! A taxicsekk, amit 
egyedülálló idősebbek kapnak, igen rendes dolog, 
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használtam is, még néha a fodrászhoz is azzal men-
tem. Délután mentem, és a végén Tibor hazaho-
zott a saját kocsiján. Tudom, hogy Tibor is volt itt 
a napokban, de csak nagyon halványan emlékszem, 
hogy ketten voltak, azt hiszem, a fiával jött. Talán 
már ő sem vezet, hiszen már ő is benne van a nyolc-
vanban. Szegény Manó mindig heccelte, hogy át-
keltünk az óceánon, hogy végre új frizurám legyen, 
és most is ő csinálja a hajam, mert Tibor elől nincs 
menekvés. A lányom is imádja, gyerekkorától vág-
ja a haját, odajár hozzá, most már csak otthon dol-
gozik. A múltkor, amikor befestette, a lányom pa-
naszkodott: Tibor, nézze, hogy ez az oldal milyen 
barna lett, mire Tibor azt mondta, de a másik szép 
szőke. Aranyos, édes ember.

Azt hiszem, Bözsivel álmodtam az éjjel. Ab-
ból a társaságból sem él már senki. Sosem felejtem 
el, amikor a kávézaccos jósnő, akihez én mentem 
be négyünkből utoljára, azt mondta, ne mondjam 
meg nekik, de egy év múlva már csak én élek, pe-
dig egyikünk sem volt több mint negyven. És ez a 
háború után volt, azt hiszem, ’47-ben! És úgy is lett. 
Lili öngyilkos lett Pista barátnője, egy kövér tehén 
miatt, Csoti a börtönben valami miliáris tébécét ka-
pott, amikor a disszidálás után bezárták, és bele-
halt, Bözsi pedig összeesett Haifán a zuhanyozó-
ban. Bözsi volt a legkülönb köztük. Én nem hiszem, 
hogy meg tudtam volna csinálni, hogy a két fiú mel-
lé még odaveszem a tízéves Marikát, mert a szüleit 
és a bátyját, Andrist a Dunába lőtték; meg még két 
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árván maradt nagyobb gyereket is magukhoz vet-
tek, szintén Bandi családjából, Ellyke volt a lány, a 
fiú nevére már nem emlékszem, talán Tibornak hív-
ták. Bözsi egy valódi angyal volt. Most arra gondo-
lok, hogy amikor Hermináékat elvitték, hogy Ka-
menyec-Podolszkijban, vagy hol, megöljék őket a 
hét gyerekkel, egy ideig az a hír járta, hogy a gye-
rekeket valami vonattal visszahozzák. Semmit sem 
tudtunk, de a hitközségiek azt mondták, hogy egyik 
éjszaka majd átmegy egy vonat Pesten, és azon lesz-
nek. Háború is volt már, minden zsidó félt, mi is 
féltünk, és nem mentünk ki a vonathoz. Később 
azt is mondták, hogy provokáció, és letartóztatják, 
akik kimennek, és mi otthon maradtunk. Hányszor 
gondoltam rájuk azóta, a gyönyörű Lilire, Szerén-
kére, Nellyre, a fiúkra, hogy valóban lelőtték őket is, 
vagy a vonat elvitte a gyerekeket Romániába, onnan 
meg Palesztinába. Azután kiderült, hogy mindenkit 
megöltek, hiába mentünk volna a Keletibe, nem is 
volt soha olyan vonat. De mégis ott van, hogy nem 
mentünk ki. Bözsi biztos kiment volna. Egy kicsit 
azért helyrehoztam valamit, mert Marikát, ugyan 
jóval Bözsi halála után, amikor már Brazíliában vol-
tak, áthoztuk ide, és mi adtuk férjhez. Remélem, 
hogy boldog. Biztos tudja, hogy mi történt velem, 
mert mindig hívott, meg írt, Detroitból, nem volt 
olyan születésnap, hogy ne jött volna ajándék tőle.

Azt hiszem, hogy a férfiak közül Manó halt meg 
utoljára. Pista rákban, még amikor Pesten voltunk, 
azután Jack – persze az is Pesten használt egy ilyen 
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becenevet – még egy ideig börtönben ült Csoti ha-
lála után is, de végül kiengedték. Emlékszem, el-
mentünk együtt ebédelni, és állandóan hangosan 
mesélt a börtönről. Végül Manó azt mondta, ne 
mondd mindig, hogy börtön, mondd, hogy kórház, 
mert mindenki hallja. Jó, mondta Jack és beszélt to-
vább, kicsit vigyázva. Azután, épp amikor a pincér 
hozta az ételt, azt mondta, és ülök a kórházban, és 
jön a smasszer… Ezt sosem lehet elfelejteni, annyi-
ra nevettünk. Bandi Brazíliában halt meg, de a két 
fiú még mindig ott él. Szétszóródtunk a világban, 
és hálás lehetek, hogy mi ide kerültünk. Nem volt 
könnyű nyelvtudás nélkül, de Manó nagyon értett 
a fémekhez, minden fémet ismert, csak ránézett va-
lamire, és több száz mázsa áruról kilóra megmond-
ta, hogy mennyi. A két német cégtársa beszélte a 
nyelvet, ő meg értette, hogy mit csinálnak. Egyszer 
újságot olvasott, és azt mondta, na, ezt megpályá-
zom. Kiderült, hogy valamilyen kaliforniai lőtér fi-
zet azért, hogy valaki elhordja a homokot. Mióta 
homokozol?, kérdezte a lányom. Manó csak csóvál-
ta a fejét: nem gondolkozol? A homokban marad-
tak a töltények, a rézfejekkel. Tízezer dollárt ke-
resett ezen; akkor az nagyon nagy pénz volt. Ha 
Pesten a háború után, ’48-ban nem jönnek a kom-
munisták, sosem akart volna eljönni, annyi pénzt 
keresett azzal, hogy a romos hidakat meg épülete-
ket elszállította, és kiszedette belőlük a vasat. Bul-
gáriába, Törökországba utazott, óriási üzleteket csi-
nált, amíg az államosításkor le nem tartóztatták őt 
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