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Megint elment a nap, de lehet, hogy t6bb mint
egy. Sokat alszom, néha valéban nem tudom, hogy
itt volt-e a csaldd, azt hiszem, erésen gyégyszerez-
nek; néha alig birom 6sszeszedni a gondolataimat,
és nem is latok tisztdn, legszivesebben csak csukva
tartandm a szemem. Nehezebben is gondolkozom,
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nem jutnak az eszembe nevek, talin kavarognak az
emlékek is, néha mintha az 4lmaimmal is osszeke-
verednének. Azt hittem, arra ébredtem, hogy a volt
v6m latogatott meg. Nagyon szerettem, mintha a
sajat gyerekem lett volna. Mintha beszélt is volna
hozzdm, de mire magamhoz tértem, egyediil vol-
tam. Hacsak el nem mondjik, sosem tudom meg,
hogy tényleg itt volt-e.

Valamit mondtak, hogy mindjirt ‘95 lesz. Nem
is tudom, hogy mikor keriiltem ide, de mar nagyon
régen. Meddig tart még ez az egész? Szegény Ma-
né, emlékszem, hogy szilveszterkor azt mondta,
hogy az az év j6 lesz, mert két hetes szdm is van
benne. 1976—77 szilvesztere volt, és februdr 23-dn
mar meg is halt. Két hétig volt csak beteg, de érez-
tem, amikor bevitték a kérhazba tudégyulladassal,
hogy nem jon haza tobbé. A szobdja tele volt mu-
szerrel, gépekkel, még j6, hogy nem litott. A l4-
nyom ult az 4gya mellett, és megprébdlta fogni a
kezét, mert idegesen hizgalta le magdrdl a takarét.
Akkor ramordult: Ne fogdosd a kezemet, nem hal-
doklom. Midsnap meghalt. Elétte kikuldtek ben-
niinket, mert nem kapott levegét, és metszést csi-
naltak a torkdn. Amikor kijott az orvos, littam az
arcdn, hogy mit fog mondani, és bepisiltem. Nem is
tudom, hogyan éltem tul. Hetvenhdrom éves volt.
En nemsokara nyolcvanhat leszek, de kétlem, hogy
megérem a nyarat. 31 6ta voltunk hdzasok, min-
dig egyttt. Nem éltuk meg az otvenediket. A 14-
nyom, mintha érezte volna, csindlt egy nagy partyt
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a negyvenéves hdzassigi évforduléonkra. Rengete-
gen eljottek, a Mari bardtnéje is segitett, és min-
den tényleg szép volt és elegans. Oridsi hidegtalak,
tortak, szendvicsek, és rengeteg pezsgd. Még most
is nevetnem kell, ha arra gondolok, hogy a vém,
aki abszolit nem praktikus, még az elején kinyi-
totta a negyven iveg pezsg6t, amibdl talin még ti-
zet sem ittak meg, mert a zsidék nem nagyon isz-
nak, az idésebbek, meg akik vezettek, f8leg nem,
vagyis leginkdbb az dsvinyviz meg a juice-ok fogy-
tak. Amikor mindenki elment, és ottmaradt a ren-
geteg pezsgd kinyitva, az én 6rilt linyom elhata-
rozta, hogy a kddba 6nti, és pezsg6ben fog fiirdeni,
mint ahogy olvasta. Azutdn sokat mulattunk, mert
allitélag igen kellemetlen volt, nyélkds, tapadds, és
persze nem meleg, csak langyos.

De az egész nagyon szép emlék maradt, és jé
volt, mert azutin a gyerekek elmentek egy évre
Miinchenbe, és csak tavasszal lattuk ket, amikor
odautaztunk latogatéba, és egy hét utdn t6liik men-
tink tovabb az éjszakai vonattal Parizsba. Ez %72-
ben lehetett. Akkor vettem el8szor észre, hogy Ma-
né rosszul lit, mert Périzsban tobbsz6r majdnem
a jarda mellé 1épett. Amikor visszajottiink, akkor
derilt ki, hogy a cukor riment a szemére, és meg-
vakuléban van. A hires Jules Stein Klinikdn sem
tudtak segiteni rajta. Mikor el8sz6r bevérzett a sze-
me, és hetekig nem ldtott semmit, rettenetes volt.
Viszont tobbszor kitisztult, és akkor olyan bol-
dog volt szegénykém! De egyre gyakrabban jéttek
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a bevérzések, és egyre tovibb tartott, amig kitisz-
tult. Azutdn elj6tt az id6, amikor nem jott vissza a
litasa. De addig nem lehetett lebeszélni a vezetés-
r8l. Senki sem tudja, hogy milyen halalfélelemben
tltem a kocsiban, mert tudtam, hogy néha azt sem
ltja, hogy milyen szin( a limpa, vagy hogy hol van
a sarok. Megtanulta kiviilrél a bettiket, amiket az
autévezetdi vizsgan el kellett olvasni, hirom kiilon-
b6z6 téblat is megtanult, és Ggy vizsgazott le, hogy
még az sem volt benne a jogositvanyaban, hogy csak
szemiiveggel vezethet! En ahanyszor beiiltem a ko-
csiba, azt hittem, hogy sosem szallok ki beldle élve,
és mindig attdl féltem, hogy elgdzol valakit. Rette-
netesen vezetett akkor is, amikor még latott. Ma-
gyarorszdgon sofériink volt, 48 utin pedig mindent
elvettek, az autdt is, még a kutyat is dllamositot-
tak a telepen. Itt, Amerikdban tanult meg vezet-
ni, t5bb mint Stvenévesen! Eletveszélyes volt akkor
is. Egyszer a linyommal ment, és dthajtott egy pi-
ros lampan. Amikor a linyom rakidltott, azt felel-
te, hogy az nem volt egy fontos piros limpa. Ebbél
azutdn szalléige lett — az 8sszes bardtunk meg a 14-
nyom baritai is idézték. En sem voltam nagyon j6
sof6r, de sosem akartam vezetni, noha megszerez-
tem a jogositvanyt. Amikor Mané mar egyéltalin
nem létott, akkor kezdtem vezetni, de volt egy-két
kisebb karambolom, igyhogy révidesen abbahagy-
tam, és a csaldd és a baratok segitsége, meg a taxi
maradt. Az is milyen régen volt! A taxicsekk, amit

egyedulallé id8sebbek kapnak, igen rendes dolog,
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hasznaltam is, még néha a fodraszhoz is azzal men-
tem. Délutin mentem, és a végén Tibor hazaho-
zott a sajit kocsijan. Tudom, hogy Tibor is volt itt
a napokban, de csak nagyon halvinyan emlékszem,
hogy ketten voltak, azt hiszem, a fidval jott. Talin
mdr & sem vezet, hiszen mar 6 is benne van a nyolc-
vanban. Szegény Mané mindig heccelte, hogy at-
keltiink az 6cednon, hogy végre Gj frizurdm legyen,
és most is 6 csindlja a hajam, mert Tibor el6l nincs
menekvés. A linyom is imadja, gyerekkoratdl vig-
ja a hajit, odajir hozz4, most mdr csak otthon dol-
gozik. A multkor, amikor befestette, a linyom pa-
naszkodott: Tibor, nézze, hogy ez az oldal milyen
barna lett, mire Tibor azt mondta, de a mésik szép
sz6ke. Aranyos, édes ember.

Azt hiszem, Bozsivel dlmodtam az éjjel. Ab-
bél a tdrsasigbdl sem él mar senki. Sosem felejtem
el, amikor a kdvézaccos jésnd, akihez én mentem
be négylinkbél utoljira, azt mondta, ne mondjam
meg nekik, de egy év milva mér csak én élek, pe-
dig egyikiink sem volt t5bb mint negyven. Es ez a
habort utan volt, azt hiszem, 47-ben! Es tgy is lett.
Lili 6ngyilkos lett Pista bardtnéje, egy kovér tehén
miatt, Csoti a bortonben valami milidris tébécét ka-
pott, amikor a disszidédlds utdn bezartik, és bele-
halt, Bozsi pedig 6sszeesett Haifdn a zuhanyozé-
ban. Bézsi volt a legkiilénb kéztik. En nem hiszem,
hogy meg tudtam volna csindlni, hogy a két fid mel-
1é¢ még odaveszem a tizéves Marikit, mert a sziileit
és a batyjat, Andrist a Dundba 16tték; meg még két
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drvan maradt nagyobb gyereket is magukhoz vet-
tek, szintén Bandi csalddjdbdl, Ellyke volt a liny, a
fii nevére mar nem emlékszem, taldn Tibornak hiv-
tak. Bozsi egy valédi angyal volt. Most arra gondo-
lok, hogy amikor Hermindékat elvitték, hogy Ka-
menyec-Podolszkijban, vagy hol, megéljék Sket a
hét gyerekkel, egy ideig az a hir jarta, hogy a gye-
rekeket valami vonattal visszahozzdk. Semmit sem
tudtunk, de a hitkozségiek azt mondtik, hogy egyik
éjszaka majd dtmegy egy vonat Pesten, és azon lesz-
nek. Haboru is volt mar, minden zsidé félt, mi is
féltink, és nem mentiink ki a vonathoz. Késébb
azt is mondtak, hogy provokacié, és letartéztatjik,
akik kimennek, és mi otthon maradtunk. Hanyszor
gondoltam rdjuk azéta, a gyonyori Lilire, Szerén-
kére, Nellyre, a fickra, hogy valéban lel8tték ket is,
vagy avonat elvitte a gyerekeket Romanidba, onnan
meg Palesztiniba. Azutdn kiderilt, hogy mindenkit
megoltek, hidba mentink volna a Keletibe, nem is
volt soha olyan vonat. De mégis ott van, hogy nem
mentiink ki. Bézsi biztos kiment volna. Egy kicsit
azért helyrehoztam valamit, mert Marikat, ugyan
joval Bozsi haldla utdn, amikor mér Brazilidban vol-
tak, dthoztuk ide, és mi adtuk férjhez. Remélem,
hogy boldog. Biztos tudja, hogy mi tortént velem,
mert mindig hivott, meg irt, Detroitbél, nem volt
olyan sziiletésnap, hogy ne jott volna ajindék téle.

Azt hiszem, hogy a férfiak koziil Mané halt meg
utoljara. Pista rdkban, még amikor Pesten voltunk,
azutan Jack — persze az is Pesten haszndlt egy ilyen
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becenevet — még egy ideig bortonben ilt Csoti ha-
ldla utdn is, de végiil kiengedték. Emlékszem, el-
mentink egytitt ebédelni, és dllandéan hangosan
mesélt a bortonrdl. Végul Mané azt mondta, ne
mondd mindig, hogy bértén, mondd, hogy kérhiz,
mert mindenki hallja. J6, mondta Jack és beszélt to-
vébb, kicsit vigydzva. Azutdn, épp amikor a pincér
hozta az ételt, azt mondta, és ilok a kérhdzban, és
jon a smasszer...
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