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Falun nyaralok, burukkolnak a galambok. A torná-
con olvasgatok, ölemben Pestről kölcsönzött, vaskos 
helytörténeti munka, Rétköz ezer arca. Figyelmem 
gyakran elkalandozik, szemlélődöm, sok mindenre 
rájöttem itt (a kaszáspók mint az útra kelő Eiffel-to-
rony).

Borozgatni kezdenék, amikor betoppan D. J., táská-
jában kalapács, fűrész, colstok, tegnap hiába vártam. 
A padlásfeljárót kell, ahogy itt mondják, becsinál-
nia, hogy elvegyük a denevérek kedvét a röpködés-
től. Vagyis hogy megöljük őket.

D. J., akit hét évvel ezelőtt fél szemére megvakí-
tott az öccse, a házra rogyó óriástuja alatt állítja le 
a biciklijét, hiába mondom, hogy ne ott. Dolgozni 
kezd. A stukatorban van a denevértanya, tájékoztat. 
A könyvet beviszem a nyári konyhába, lelkifurdalá-
som van, ha kétkezi munkát végző emberek előtt vas-
tag, kemény fedelű kötetekkel mutatkozom. Azany-
nyát, ezzel ölni lehet, jegyzi meg segítőm, amikor 
minden óvintézkedés ellenére meglátja a könyvet. Ki-
betűzi a címet, és hamar megértem, nem tudja, hogy 
Rétköznek hívják a tájegységet, ahol él, ahol született.
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J. a padláslyukhoz támasztja a létrát, komótosan 
fölmászik, méricskélni kezd. A konyhából ellenőr-
zöm, hogyan boldogul a fél szemével. A létrát egy ro-
konszenves, kissé bőbeszédű utcabeli férfitól kaptam, 
aki vadászpuskával tette el láb alól a nagyobbik fiát. 
Lelőtte, a holttestet pedig a felesége meg a kisebbik fia 
segítségével ásta el a kertben, két házzal odébb, a pá-
ros oldalon. D. Jóska (ez most kicsúszott a számon) 
először léckeretet ácsol, arra jön majd a furnér. Lesz 
még egy másik léckeret is, ami magát a fedlapot tartja 
meg. Meglepetésemre D. J. a kerékpár vázát használja 
fűrészbaknak. Az én feladatom, hogy erősen szorít-
sam a féket, fogjam lábam közé a kereket. J.-nek van 
vízszintmérője is: az átlátszó hólyagban úszkáló fo-
lyadék neonszíne falusi viszonyok közt úgy hat, mint 
egy futurisztikus látomás.

J. óriási használt szegeket ver a lécbe, jókora szaka-
szon ki is állnak a fából. Olyan, mint valami – most 
nem jut eszembe, micsoda. Kiderül, hogy J. a furnért 
saját konyhaszekrénye hátáról feszítette le. Kétezer fo-
rintot ígértem, ha megszabadít a denevértől.

Elharapott mondatokban beszélgetünk. Könnyen 
átragad rám az itteni hanghordozás, ha nem vigyá-
zok, a Prímában legközelebb már hellauval köszönök, 
akár a helyiek. Söprögetek kicsit, lapátra segítem a 
denevérürüléket. Az előző nap reggelén vettem észre, 
hogy az apró, szürkésfekete hurkák a stukator szál-
irányos repedésein potyognak a tornác cementkövé-
re. (A stukator itt falun egy homlokzathoz rögzített, 
üreges faácsolmányt jelent.) Egyébként söprögetni 
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mindig lehet, ez itteni felismeréseim egyike. Meg 
hogy van valami az életemben, amire mindkét ál-
lítás igaz: a legelrontottabb a fontos dolgok, legfon-
tosabb az elrontottak között. (Meg Eiffel pókja és a 
szárnyverdesés.)

Felröppennek a szomszéd galambjai, nyakamat 
tekergetve követem harmadonként eltolódó tojás-
dad köreiket. Ma ez csak tizenegy, gondolom, más-
kor megvannak húszan is. A galambász felesége, aki 
esténként vízbe áztatott fűzfavesszővel korbácsolja a 
náluk nevelkedő állami gondozott gyereket, azt me-
sélte, hogy galambjaik két évvel ezelőtt másodikak 
lettek egy országos postagalambversenyen. Ha nem 
vagyok résen, a végén még a kupát is megmutatja. 
Szép a kertjük, dús, mélyzöld a fű.

D. J. rájön, hogy elméretezte a fedlapot. Új lécet ke-
res, hogy a rést betakarja egy fatoldalékkal, amit majd 
a furnérra szegez. A tákolmány helyenként most már 
négy-öt emeletes: támléc, furnér, léckeret, pótfa, pót-
fa a pótfán, meg persze a szög, ami az egészből gör-
bén, mint egy boszorkány ujja kimered. J. fölmászik 
a magasba, helyére próbálja a leginkább – ez az! – tö-
viskoszorúra emlékeztető alkotmányt. D. J. egyik zse-
béből kiáll a vízszintmérő, másikból a kalapács nyele. 
(Micisapkát hord nyáron is, amilyet apám apja hor-
dott, ferde bibével.) Az utca kutyái panaszosan voníta-
ni kezdenek. Ők már hallják, hogy közeledik a purinás 
kocsi. A cigányutcák kerítés nélküli házai miatt a puri-
nás fickó kutyariasztó sípot szerelt a furgonjába, én pe-
dig igyekszem emelt fővel viselni, hogy a jelek szerint 
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azokban a tartományokban is zajlik az élet, amelyek-
re süket vagyok. Kérdem D. J.-t, hogy kávét kér-e, vagy 
szódát. Kérdésemet a madarak nem értik, de legalább 
hallják (ők uralkodnak ezen a világon). A gyári hi-
bás kávéfőzővel kínlódom. Két hét alatt végül is szé-
pen megszoktam ezeket a redukciókat. A konyhában 
nincs meleg víz, a vécépapírt a csatlakozóidom elég-
telen átmérője miatt tanácsos nejlonzacskóban gyűj-
teni. A Rétközről szóló könyvet odébb tolom egy fazék 
takarásába, közben az óriástuja lassan ingó alsó ágai-
ra téved a tekintetem. Mióta észrevettem, hogy búbos 
banka fészkelt a fa odvába, áhítatosan a nagykapun 
közlekedem. D. J. még mindig a létra tetején: amikor 
zsebéből kifordul a vízszintmérő, utánakap, de hiába. 
A műszer a cementlapon végzi, a jelzőhólyagocska fi-
nom vonásokkal rovátkolt üvege megsérül, a víz elfo-
lyik, az oldallap behorpad. Tudom, hogy a vízszintmé-
rőt J. attól a fiától kapta, amelyik néhány évvel ezelőtt 
leugrott egy villanypóznáról, hogy ne kelljen dolgoz-
nia, és jogosulttá váljon a rokkantsegélyre, ezért az-
tán ritkán jut pénze ajándékra. D. J. nem mutatja, hogy 
bánkódna a gajra ment vízszintmérő miatt. Büszkén 
jelenti, hogy a fedlap a helyére került. Mielőtt indul-
na, azért figyelmeztetem a résekre is. Messze vannak, 
muszáj ellenszenvesen a magasba mutogatni. Mióta itt 
vagyok, megváltoztak a mozdulataim.

D. J. a létrát nekitámasztja az eresznek, és PUR-hab-
bal tömíti a stukator legnagyobb repedéseit. A gyor-
san dermedő, öntáguló anyag hólyagjai túlnőnek 
nemcsak a repedéseken, de magán a stukatoron is. Jó 
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nézni, ahogy dagad, egy pillanatra azt kívánom, bár 
soha ne hagyná abba. Majd egy sniccerrel lemetszem 
a fölösleget, mondja J., s én szemérmesen elhallga-
tom, hogy ilyenem Pesten sincsen. Adok neki konyha-
ruhát, hogy a kezét megtörölje, aztán megyek, hozom 
a pénzt. Úgy emlékszem, az ezreseket a könyvem lap-
jai közé készítettem, most mégsem találom. Kétszer 
is végiglapozom Rétköz ezer arcát, mert az illusztrált 
oldalak a sok festék miatt hajlamosak összetapadni, 
a meleg pedig csak ront a helyzeten. A purinás kocsi 
már a szomszéd utcában jár, a homokdűnékre épült 
házak közti völgy túloldalán – a könyv Szöveteni-csa-
tornának hívja –, a vonító kutyák kara rázendít ott is. 
D. J., akiről a ház tulajdonosa azt mesélte, hogy a ku-
tyája torkát saját kezűleg metszette át egy gondosan 
megélezett késsel, amikor felbosszantotta az ugatása, 
ujjával a pohár falához szorítja a kiskanalat, a kávét 
úgy hörpinti fel. A madarak ötven-hatvan fős rajokba 
verődve készülődnek az éjszakára. Ha megszállják az 
óriástuját, láthatatlanná válnak, én pedig szeretném 
valakinek elmondani, hogy rájöttem, ők a világ urai. 
D. J. megáll a konyhaajtóban, végigmér, és elméláz-
va mondja: ugye hogy jobb itt, falun. Hát, gondolom, 
nem jobb, de szebb. Mondom is. Megvan a kétezer fo-
rint, a fazék alatt lapult, J. a micisapka alá rakja. A ga-
lambász füttyent, hallom, hogy a galambok azonnal 
dúcra szállnak. Szárnyverdesésük: mintha túlsúlyos 
nők kacagnának egy nyikorgó heverőn.

Kikísérem J.-t a kertkapuhoz. Amikor indul, ráver 
a biciklinyeregre, mintha a szamara tompora volna. 
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Még visszafordul, és figyelmeztet, hogy dugjak csa-
vart a PUR-habos szifon szórócsövébe, ha nem aka-
rom, hogy az anyag belekössön. Köszönöm, Jóska, ki-
áltok utána, s hogy ne a Jóska legyen az utolsó szó, 
ami napnyugta előtt elhagyja a számat, megismét-
lem, hogy köszönöm. Attól félek, nem tudok hangot 
adni a hálának, amit érzek. Attól félek, a hálára köte-
lezett emberek arcában ott a szenvedő Krisztus.

Széket húzok a tornácra, felütöm a Pesten kölcsön-
zött könyvet, és megkeresem, D. J. érkezésekor hol 
hagytam abba az olvasást. Bort is töltök, poharamat a 
lábamhoz teszem. Föl-fölpillantok a beszegezett pad-
lásfeljáróra (remélem, nem fognak kaparászni). Ami-
kor a poharam után nyúlnék, az ívelt, átlátszó talp 
fogságában, a fúvott üveg meg a beton közé szorulva 
meglátok egy fényes hátú, fekete futrinkát. Úgy ha-
gyom, ma már nem ölök. Később majd veszek másik 
poharat a borhoz. Folytatom az olvasást, bár szürkül-
ni kezd. A Rétköz ezer arca alapos, gazdagon doku-
mentált munka. Kitér nyelvi és földrajzi sajátságokra, 
a történelem kevéssé dicsőséges fejezeteit sem hall-
gatja el, meglepetésemre pedig még az ásványtani 
passzusai is olvasmányosak. Egy kis szerkesztői gon-
dosság hibátlan kiadvánnyá tette volna.
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