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Az éjszaka győztese

Pécsi éjjel. Az utcai lámpák sárga fényei melegség-
gel árasztják el a környéket. Apámmal a Székely 
Bertalan úti ház nyitott ablakából kikönyökölve, 
szótlanul nézzük az alattunk meredek járdákon 
törtetve, ereszkedve elhaladó alakokat, a felfelé 
kínlódva erőlködő, irdatlan robajú öreg autókat, 
s az utánuk leszakadó, tücsökciripeléssel tűzdelt 
csendben meredten bámulunk a hűlő házfalakra, 
hallgatag ablakokra, leeresztett, néma redőnyök-
re – az elénk táruló éji utcarészlet melankolikus 
díszleteire. Mintha mind tudnának valami titkot, 
mintha mindenkinek lenne saját titka. Az elhala-
dó alaknak, a gyötört motorú autónak, s az összes 
házfalnak, ívnek, élnek, felületnek, sötétségbe 
visszahúzódó lombnak mind-mind lenne valahol 
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egy olyan megszólalása, ami tiltott. Talán ezért 
nem beszélünk mi sem. Már-már azt hiszem, itt 
nekünk egyáltalán nem szabad megszólalnunk. 
Apám rágyújt. Nézem, ahogy a kifújt füstlom-
bok szétterülnek, majd szertefoszlanak a sárga 
lámpafényben. Azért van ennyi bogár a lámpa 
körül, mert ott meleg van  – suttogja apám két 
slukk között. Látod, mennyi apró bogár kering? 
– mutat a lámpa holdudvara felé. Látom, de sze-
rintem inkább a fény miatt, mi is ezért nyitottuk 
ki az ablakot, nem, apu? Hogy közelebb legyünk 
ehhez a szép lámpafényhez, ugye? – kérdezem 
tőle izgatottan. Csitt, halkabban, anyád és a hú-
god felébrednek! Benézek a szobába, anyuék már 
mélyen alszanak a nyikorgó parkettára leterített 
szivacsokon. Ha az én beszédem olyan hangos, 
akkor miért nem ébrednek fel a bömbölő autók-
ra? – kérdem apámtól. Pszt! Nem tudom, az va-
lahogy itt megszokott, így is aludtak el, visszatérő 
autózajban. És mert fáradtak, kimerültek a hosszú 
úton. Majdnem ötórás volt az út idáig, de nagyon 
jól jöttünk. Volt, hogy kilencvennel is hasított a 



Az éjszAkA győztese • 7 

Trabi, nem figyelted, öcsi? – suttogná apám, de a 
hangja átvált dörmögésbe. De ne dumálj, inkább 
nézd az éjszakát! – int le, hogy ne kérdezgessem 
folyton. De ő kezdte, ő szólalt meg először, ez 
nem igazság! Egyre álmosabb vagyok, mégis vonz 
ez a közeli, tőlem valójában mégis elérhetetlen 
távolságban játszódó nagyvárosi éj. Teljes bizton-
sággal tekintek le az idegen emberekre, akik va-
lahová igyekeznek. Biztos bűnöző mind, ahogy 
mama meséli mindig, mennyire veszélyessé válik 
egy nagyváros, ha beesteledik. Kirabolnak, elra-
bolnak Pécsett éjjel, ha kimerészkedsz az utcára. 
A  házfalak mentén sötét alakok osonnak, mind 
rafinált gazember, egyik sem vallásos, éjszakáz-
nak, isznak, lopnak, csalnak, hazudoznak. És mi 
most apuval felülről látjuk őket, itt osonnak alat-
tunk! Nem érnek el minket, nem érnek el engem. 
Apu megvéd. És mamáék házának a magassága 
is biztosan megóv ezektől az elvetemült alakoktól. 
Hogyan másznának fel ide? Nem is tudják, hogy 
nézzük őket, észre sem vesznek. Valami ilyesmi 
lehet az is, ahogyan isten lát bennünket odafent-
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ről, és ahogy mama mondta, mi is bűnösök va-
gyunk. Én is egy kicsit? Lehet. Megint jön valaki! 
Lélegzet-visszafojtva nézem, ahogy egy kalapos 
bácsi lépdel a járdán. Ez is bűnöző volt? – súgom 
halkan apám fülébe, ahogy az alak elhalad alat-
tunk. Ugyan, egy frászt! Miért lenne bűnöző? 
Ne nézz annyi Derricket meg Columbót, kisöreg. 
Nagyanyád hülyít? Na, még az is. Szerinte min-
denki bűnös, akinek sötétedés után dolga van, 
és elindul valamerre. Ne dőlj be az öreglánynak. 
Majd rájössz, még kicsi vagy. Ha nagy leszek, én 
is elindulhatok éjszaka a városba? – kérdem közel 
hajolva apámhoz. Hova akarsz menni? Maradj a 
fenekeden. Tanuljál. Aludd ki magad, hogy más-
nap még többet tudj tanulni. Tanulni unalmas – 
válaszolom neki egykedvűen. Csitt! Ha nem tu-
dod befogni a szádat, becsukom az ablakot, és 
kész, vége, megyünk aludni! Nem akarok aludni. 
Igazi bűnözőt akarok látni, pécsi rablót, banditát, 
gengsztert. Hogy otthon a haveroknak elmesél-
hessem, majdnem kiraboltak bennünket, de apám 
megvédett, és megmentett mamáék háza is, ez a 
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magas vár, nem tudtak ide felmászni, nem tud-
ták bevenni az éjszakai sötét alakok ezt az erődöt, 
megvédtük apámmal! Hiába jöttek ide hangos 
kocsikkal, nevetgélő, könnyű nőkkel karöltve, be-
piálva, hiába minden nagyvárosi gonoszságuk, a 
mi tiszta életünk megmenekült tőlük ezen az éj-
szakán, legyőztük a nagyváros mocskát, most már 
nem is jön erre több félelmetes idegen, pár perce se 
autó, se senki. Innentől csend van, és áradó, sár-
ga lámpafény és mindenhová bekúszó, egyre csi-
tulóbb hullám és egyre simuló szívverés. Nem volt 
könnyű, ugye, apu? De győztünk. Még egy kicsit 
hadd maradjak, olyan jó látni, hogy elfogytak a 
bűnösök az utcáról. De mindezt már magamban, 
mindinkább gondolatban, félálomban, egészen, 
mert nekem nem lehet annyi bűnöm sem, hogy 
felébresztem anyuékat.


