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Tudjétok, hogy Bushnell Keeler mennyire fontos figura volt az
életemben? Es hogy mindannyiunk életében vannak ilyen fon-
tos figurak? Az én életemben ilyen még Stuart Cornfeld. Egyik
nap hazaértem, Mary Fisk pedig azt mondta: , Hivott egy Stuart
Cornfeld nevi ember.” Valamit éreztem ebben a névben, ugy-
hogy csak jarkaltam fel-ald a hdzban, és azt mondogattam:
,Stuart Cornfeld hivott, Stuart Cornfeld hivott.” Azutdn megint
telefonalt, és amikor felvettem, agy szélt bele, hogy ,Te egy ki-
baszott zseni vagy!”, ettél pedig j6 érzés fogott el. Azt mondta,
meghiv ebédelni, igy aztan elmentiink a Nibblersbe, 6 pedig segi-
teni akart, hogy be tudjuk inditani be a Ronnie Rocketot. Stuart-
nak nagyszer humora és j6 energidja volt - 6 egyszeriien csak
halad el6re, nekem meg tetszett ez.

Stuart elétt megismerkedtem egy Marty Michelson nevi
fickéval, aki egy ideig prébalt segiteni nekem. Tetszett neki a
Radirfej, és azt hiszem, mondhatjuk, hogy rovid ideig 6 volt az
tgynokom, de semmi nem siilt ki beléle. Volt egy taldlkozém az
egyik stidi6ban is a Ronnie Rocket miatt, a Retkes verddk rémei
cimd vigjéték producerével. Azt mondta: ,0ké, nagymend, na,
mit tartogatsz?” Mondtam, hogy ,Van egy filmem, az a cime,
hogy Ronnie Rocket” — erre megkérdezte: ,Mirél sz61?” En meg
azt mondtam: ,Egy szdztiz centi magas emberrél vérds pompa-
dourfrizuraval, aki hatvanhertzes valtéarammal miikédik.” Azt
mondta: ,Tlinés ki az irodambdl!”

A Ronnie Rocket nem jott 6ssze, igyhogy nem tlint elrugaszko-
dott dolognak fontoléra venni, hogy most olyasmit rendezzek,
amit mésvalaki irt. Ngs voltam, nem volt munkam, pajtaépité
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tizemmodban voltam, apré alkalmi munkékat csinaltam, és ha
volt egy kis pénzem, akkor esetleg festettem egy kicsit. Nem iga-
zan érdekelt a pénz, és Mary tartott el. O nagyon j6 irodavezet
volt, ha akart, egy pillanat alatt képes volt allast kapni. Teljesen
ugy festett, mint egy titkarsagi vezetd, és nagyszeri volt a mun-
kajaban, minden reggel tipp-topp mddon nézett ki, ahogy elin-
dult a tobbi f6nok kézé, én meg otthon tltem, mint valami hobé.
Nem emlékszem, mivel toltottem az id6t egész nap, valdszini-
leg csak a Ronnie Rocketon gondokoztam. Végil az any6ésom azt
mondta Marynek: ,Semmi nem fog térténni a Ronnie Rockettal,
pedig jobban tennétek, ha iparkodnatok kicsit! David taldn ren-
dezhetne valamit, amit masvalaki irt.”

Magam is azon tiinddtem, hogy ezt taldin megtehetném, ugy-
hogy felhivtam Stuartot, és megkérdeztem: ,Stuart, tudsz vala-
mi filmet, amit megrendezhetnék?” Azt mondta: ,Négy filmrél
tudok, amit megrendezhetnél, David - taldlkozzunk a Nibb-
lersben.” Igy aztan elmentem a Nibblersbe, és amint beiiltiink a
bokszba, azt mondtam: ,Oké, Stuart, ki vele!” Azt mondta: ,Az
elsének Az elefantember a cime” - és ekkor mintha hidrogénbom-
ba robbant volna az agyamban. ,Ez lesz az!” - mondtam. Mintha
valahonnan réges-régrél mar tudtam volna errdl. Tékéletesen
biztos voltam benne, hogy ez lesz az, és meg sem hallgattam, mi
amasik harom, azok mar nem is érdekeltek. ,Van forgatékonyv”
- mondta Stuart, én meg azt feleltem: ,El akarom olvasni.”

Jonathan Sanger vette meg a forgatékényvet, aki onnan is-
merte Stuartot, hogy egy idében mindketten Mel Brooksnak
dolgoztak. Mel éppen azon tigykédott, hogy beinditsa a sajat cé-
gét, a Brooksfilmst, Stuart meg valahogy révette Mel feleségét,
Anne Bancroftot, hogy olvassa el a forgatékényvet, Anne pedig
szerencsére imadta, és szolt Melnek, hogy 6 is olvassa el. Mel el-
olvassa, imadja, és azt mondja: ,Ez lesz a Brooksfilms elsé filmje.”
fgy aztan 6sszehivott mindenkit, és mindenkire egyenként rabo-
kott, mondvan: ,Benne leszel.” Aztan azt kérdezte: ,Ki ez a David
Lynch?” Azt mondték: ,O csinélta a Radirfej cim( filmet”, Mel pe-
dig azt felelte: ,Meg akarom nézni.” Felhivtak, és kozolték: ,Mel
meg akarja nézni a Radirfejet, miel6tt ezt megcsinlod”, én meg
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azt mondtam: ,De j6, hogy az ismer8sotsk vagyok!” Ugy érezték,
hogy nahit, akkor ez lesz az. Azt mondtak: ,Ma délutan megnézi,
te meg gyere oda, és akkor a film utdn talélkozol vele.” Széval ott
ulok a vetitGterem elészobdjiban, aztdn a film utan kicsapddik az
ajt6, Mel pedig rohanviést jon felém, megolel, és azt mondja: , Hat
te nem vagy normalis, imadlak!” Nagyszer(i volt.

Chris és Eric irt egy jo forgatékonyvet, amely elkapta az Ele-
fantember lényegét, de nem volt benne izgalom, és Mel, aki min-
den héjjal megkent fické, azt mondta: ,Ujra kell irni.” Es Chris
meg Eric mellett én is ird lehettem. El6tte Gjsagot hordtam meg
ilyenek, heti 6tven dollart kerestem, és most automatikusan heti
kétszazra ugrott a fizetésem, rdadasul irnom kellett érte, ami a
legjobb méka! Az anyésom boldog, ez mar fenékig tejfel - meg-
csindltam a szerencsémet, baszki! Egy iroddban dolgoztunk a
Fox telephelyén, a cateringbdl kaptunk ebédet, lathatdlag egy
csapdsra bekeriiltem a moziiparba.

Mel eléggé alaposan beszallt az tjrairdsba. En kedvelem az el-
vontabb doogokat, de most fesziiltséget kellett vinni a forgatd-
kényvbe; nem tudom, ki jott el6 az Gtletekkel, de megsziiletett
az éjszakai portds alakja, meg a bar, benne a kurvakkal, agyhogy
megjelent egy erd az Elefintemberrel szemben. Egyikiink se tu-
dott gépelni, ugyhogy vagy Chris, vagy Eric kézzel felirta, amit
kiagyaltunk, aki pedig nem irt, az zsonglérkodott. Aprd bab-
zsdkjaik voltak, azzal zsonglérkdodtek, és én is akkor tanultam
meg zsongl6rkodni.

Addig még nem sok helyre utaztam repiil6vel életemben, most
viszont mar indulunk is Londonba Jonathannel, és utkézben
meg kell allnunk New Yorkban, hogy taldlkozzunk egy operatdr-
rel, aki épp ott forgatta a Portydnt, Billy Friedkin filmjét, mert
ez az operatér fogja fényképezni Az elefintembert. Ugyhogy
odaérink, és meglatogatjuk Jonathan egyik gazdag hélgyisme-
r6sét, aki egy tévéhiradés misorvezet6hoz ment hozzd, akivel
a Central Park Westen laknak. Odaériink az épilethez, ahol
ott egy ajténalld, és gyonyord, régi, faburkolatu lifttel lehet fel-
menni, és amikor megall a lift, akkor nem el6térbe jut az ember,
hanem kozvetleniil be abba a hatalmas lakdsba. Komornyik

199



fogad benniinket, keresztiilvezet egy sor szoban, a falak mély-
z6ld, barna és lila hasitott bérrel vannak behuzva. Beériink az
eliilsé szobdba, amelynek 6ridsi ablaka a Central Parkra néz, a
komornyik pedig behozza az el6ételeket meg a bort, iszunk, és
beszélgetiink. Ez volt az elsé eset, hogy ilyenfajta jémddban volt
részem. Kozben Billy Friedkin a Central Parkban forgatja a Por-
tydnt, azzal az operatdrrel, akivel a terv szerint meg fogunk is-
merkedni; ugy volt, hogy le kell menniink oda. De nem akartam
odamenni, mivel soha nem akarok bemenni masok forgatdsara.
Ugyhogy Jonathan odament, én pedig varakoztam a Central
Parkban, amely biizlstt a vizelettdl. Koromsotét 6svények, higy,
rossz energia mindenfeldl, utalatos hely volt. New Yorkban §sz-
szeszarom magam az ijedségtél, tudjatok? Széval ki vagyok bo-
rulva. Azt hiszem, talalkoztunk az operatérrel, aki j6 fazon volt,
de nem kotelezte el magat semmire; aztdn mdsnap felaltiink a
Concorde-ra.

Harom 6ra husz perccel késébb Londonban is vagyunk. Oda-
kint még le se ment a nap, mert nyar volt, igyhogy maszkal-
tunk egy darabig, aztdn amikor visszaértiink a szallodéba, ott
volt Stuart. Ucsorogtiink, és beszélgettiink Stuarttal, amikor
azt mondta: ,Mel is 4t fog jonni, mert nem tudja, David r4 tud-e
érezni a film érzelmi mélységeire.” ,Micsoda? - kérdeztem. - En
madr itt se vagyok” - mondtam, és felpattantam. Felmentem a
szobédba, és nem tudtam aludni, nagyon beldzasodtam, és iszo-
nyatosan izzadtam egész éjjel. Kimondottan borzalmas volt.
Reggel lezuhanyoztam, feloltéztem, és meditdltam, aztin le-
mentem az el6csarnokba, mikozben az jart fejemben, ha valaki
nem kér elnézést, és nem hozzak rendbe a dolgot, akkor haza-
megyek. Odalent aztan kinyilik a liftajtd, Stuart all ott, és azt
mondja: ,Nagyon sajnilom, David. Mel szaz szdzalékig megbi-
zik benned.” Nem tudom, Stuart miért mondta, amit el6z6 nap
mondott, de ilyen volt elkésziteni azt a filmet. Emberprébalo
dolog volt.

Nagyon birtam volna, ha Jack Nance jitssza az Elefantembert,
de hamar kideriilt, hogy ez nem fog menni. Es éppen tgy, ahogy
Dennis Hopper volt Frank Booth, John Hurt volt az Elefantem-
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ber. Ugy kellett lennie, hogy 6 jatssza azt a szerepet, egyaltalin
nem is emlékszem egyetlen masik szinészre sem, aki széba ke-
rillt volna erre a szerepre.

Ugy volt, hogy én fogom megcsinalni az Elefontember-smin-
ket, de miutdn megérkeztem Londonba, egy csomé fura dolog
tortént. A Wembley-ben levé hdznak, ahol laktunk, volt egy
gardzsa, ahol a sminken dolgoztam; hasznaltam glicerint, hin-
t6port, latexet és egyéb anyagokat. Egy igazi kis brit hazban lak-
tunk, amely tele volt kacattal, és egyik nap, amikor dtmentem az
ebédlészoban, hirtelen déja vum tdmadt. A déja vu rendszerint
olyasmi érzés, hogy ,Jaj, ez mar megtortént ezelétt” — de most,
ahogy beléptem a déja vu-be, csiszdssd valt, és a jovibe vezetett!
Lattam, és azt mondtam magamban: ,Az Elefintember-smink
kudarcot fog vallani.” Mert ldttam. Littam a jév6t. Az ember at-
mehet a jévébe. Nem konny, és amikor éppen akarja az ember,
akkor nem is sikeril, de egyébként megeshet. Addigra mér jocs-
kan elérehaladtam a sminkkel, de amikor egy darabjét ratettem
John Hurtre, nem tudott mozogni, és azt mondta: ,Merész ers-
feszités, David.”

Amikor Kennedyt meggyilkoltdk, az orszag négy napon at s6-
tétségbe borult; nos, akkor az én négynapnyi stétségem vette
kezdetét. Amikor ébren voltam, nem tudtam elviselni, hogy ébren
vagyok, amikor meg aludtam, folyamatosan jottek a rémalmok.
Gondoltam, jobb lenne megélni magamat, mert alig tudom elvi-
selni, hogy a testemben vagyok. Valami olyan er6 volt, hogy azt
gondoltam: hogyan viselheti el barki is, hogy benne van a testé-
ben ilyen kinok kozott? Megtaldltdk Chris Tuckert, aki abban lelte
6rémét, hogy mindenféle rosszakat mondjon rélam, és azt hiresz-
telte, hogy csak egy vicc vagyok, és majd 6 fogja megmenteni a
helyzetet. Borzalmas volt, egy kibaszott rakds cs6d voltam. Mel
azt mondta: ,Odarepildk, taldlkozni akarok Daviddel”, és négy
nap varakozas utin meg is érkezett. Bementem, Mel rim mosoly-
gott, és azt mondta: ,David, neked az a feladatod, hogy megren-
dezd a filmet. Ezt nem kellett volna a nyakadba venned - ez tdl
sok mel6 —, hala istennek, itt van Chris Tucker” - és ezzel minden
rendbe jott.
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Abban az idében Londonban voltak olyan utcdk, amelyeken,
ha végigsétalt az ember, megeskudostt volna, hogy az 1800-as
években jar. Az emberek az utcdkon, az arcuk, a ruhazatuk, az
atmoszféra - olyan volt, mintha Sherlock Holmes barmelyik pil-
lanatban kiléphetett volna az egyik ajtén, vagy egy lovas kocsi
fordulhatott volna be a sarkon, vagy Hasfelmetsz8 Jack bukkan-
hatott volna fel valahonnan. Hihetetlen volt. Két évvel azutan,
hogy befejeztiik a filmet, Freddie Francis, a nagyszer(i operat6r
felhivott, és azt mondta, hogy szinte az Gsszes helyszin, amit
hasznaltunk, eltint. Londonon feldjitdsi hullim s6port végig,
kozvetleniil azutén, hogy elkésziltiink.

Nagyszeri szereplégardank volt ahhoz a filmhez. Eredetileg
ugy volt, hogy Alan Bates fogja jatszani Frederick Trevest, de va-
lami miatt ez nem jott Gssze, és végill Mel hatarozott ugy, hogy
Anthony Hopkinst valasszuk. John Gielgud pedig az egyik leg-
elegansabb férfia volt, akivel valaha taldlkoztam. Cigarettazott,
de soha nem esett hamu a ruhdjara, egyetlenegyszer sem. A fist
is elszallt mellsle! Ovalis cigarettdkat szivott, kiilon neki készi-
tették egy londoni iizletben.

A Sons and Lovers*volt az egyik film, amely nagyon megtet-
szett: valahogy elkapta Az elefdntember hangulatat. Fekete-fehér
film, nekem meg tetszett benne Dean Stockwell és Dame** Wen-
dy Hiller; Ggy volt, hogy utdbbi fogja alakitani Mrs. Mothershea-
det. Igy hat belépek a helyiségbe, és ott van Dame Wendy Hiller,
ram néz, elkapja a nyakamat, apr6 né, megindul velem a szobin
keresztill, szoritja a nyakam, és azt mondta: ,Nem ismerem
magét. Figyelni fogom magt!” Mér nem él, Isten nyugosztalja,
de imadtam, és Freddie Jonest is imadom. O egyszeriien az én
emberem. Vannak olyan emberek, akikbél valami 6ridsi jo érzés
arad feléd, és Freddie is kozéjik tartozik. Nagyon vicces, ima-
dok a kérnyezetében lenni. Ugy volt, hogy Freddie Jones alakitja

* Fitik és szeretGk. 1960-ban késziilt angol filmdrama, Magyarorszagon nem ke-
riilt forgalomba (a szerk.).

** Az V. Gyorgy kiraly altal 1917-ben alapitott Brit Birodalom Rendjének legma-

gasabb rangu néi kitiintetettjeit illetd megszolitas, a Sir néi megfelel6je. Wen-

dy Hiller (1912-2003) brit szinészné 1975-ben kapta meg a cimet (a szerk.).
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majd azt a szerepet az INLAND EMPIRE-ban, amelyet végiil Har-
ry Dean Stanton jitszott, de Freddie elindult otthonrdl, hogy
Los Angelesbe j6jjon, és épp a reptéren jart, amikor 6szeesett. En
meg kapok egy telefont, hogy Freddie nem tud jénni, mert or-
voshoz kellett vinni. Nem tudom, mi tértént, de Freddie nagyon
sziv6s, ugyhogy azéta is minden rendben van vele.

Amig Londonban voltunk, Mary teherbe esett, mint kiderilt,
ikrekkel. A Ronnie Rocketben van két szerepld, Bob és Dan, ugy-
hogy ikerfiikat akartam, hogy Bobnak és Dannek nevezhessem
Gket, és fényesre vikszolt, kerek, fekete cipdjik legyen meg le-
nyalt frizurdjuk. Csinos kis fickék. Eléggé be voltam porégve
erre, aztan egyik este hazajovok, Mary vérzett, és valami miatt,
ki tudja, miért, Wembley-bsl Wimbledonba mentiink, ami elég
messze van, valami katolikus kérhazba. Nem is tudom, mennyi
idébe telt, mire odaértiink, de fent voltam egészen hajnalig, az-
tdn nagyon koran kellett kelnem, hogy dolgozni menjek. Aznap
reggel bemegyek, és odajén egy nd, aki azt mondja: ,,Anthony
Hopkins akarja latni.” Ugyhogy bemegyek a szobajiba, amely
egy hosszu folyos6 végén van, sapadt vagyok, alig aludtam, 6 pe-
dig nekem ront, és tobbek kozott azt mondja, hogy nincs jogom
hozza, hogy én rendezzem ezt a filmet. Azt feleltem: ,Tony, saj-
nalom, hogy igy érzed, de én vagyok ennek a filmnek a rendezé-
je, és tovébbra is én fogom rendezni” - azzal kijéttem téle. Kulo-
n6s moédon Tony Hopkinsnak igaza volt — nem volt jogom hozz4,
hogy én rendezzem Az elefdntembert. A montanai Missoulabél
szdrmazom, ez pedig egy viktoridnus filmdrdma, benne 6ridsi
sztdrokkal, mikozben én minddssze egyetlen aprécska filmet
csindltam, amelyet tizen mentek el megnézni - széval az egész
6rilet volt. De mégis ott voltam. Az a film volt a tlizkeresztség.
Hihetetlen, hogy mik mentek ott.

Van egy jelenet, kozel a film elejéhez, amikor dr. Treves elkild
valakit az Elefantemberért, hogy jojjon be a kérhazba, ugyhogy
bejon az Elefidntember a konflissal. Mindenféle emberek vannak
a korhaz el6csarnokdban, két né veszekszik, egymds ruhdjit
rangatjék, egy csomé minden torténik egyszerre, és Mrs. Mo-
thershead il a recepciés pultnal. Még sosem litta az Elefant-
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embert, rdnéz, az Elefantember ott 4ll képenyben, kapucniban,
és mindenki 6t nézi az el6csarnokban, mert szaga van, de Mrs.
Mothershead nem térodik a szaggal. Es ekkor kell megérkeznie
dr. Trevesnek. Széval probalunk, és Anthony Hopkins szinte
futva jon lefelé, aztdn odarohan az Elefintemberhez, és vil-
lamgyorsan megragadja, mire azt mondom: ,Varj egy percet.”
Félrevonom Tonyt, és azt mondom neki: ,Tul gyorsan jossz le.”
Mire 6, nagyon hangosan, hogy mindenki hallja, azt feleli: ,Azt
mondd, hogy mit akarsz!” En meg hirtelen tigy begurulok, ahogy
addig még csak egyszer-kétszer fordult el§ velem életemben. El
se hiszed, baszki, mennyire elfutott a méreg — még utdnozni se
tudom, hogy Gvoltsttem, mert teljesen berekednék téle. Uvsl-
tottem neki valamit, aztdn Gvéltve mondtam el azt is, hogy mit
akarok, mit csinaljon, mire Wendy Hiller Tonyhoz fordul, és hal-
kan azt mondja: ,En a helyedben csindlnam, amit mond.” Igy az-
tdn megis csindlta. Aztan ebédnél odahivta Melt, és azt mondta:
»Ruagjak ki ezt a kibaszott fickét”, de Mel lebeszélte errél. Tony
tokéletesen alakit a filmben, abszolut nagyszerd, de a forgatas
legnagyobb részében kelletlenil viselkedett. De ez is olyan, mint
korabban az a négy s6tét napom. Amikor benned van, simén ki-
jon, az ember meg nemigen tud tenni ellene. Tony egyszeriien
csak az életre volt dithos.

Kérhazat kerestink, ugyhogy bementiink az Eastern Hos-
pitalbe, egy elhagyott londoni kérhdzba; mindent egyszertien
otthagytak benne, nem is lehetett volna jobb ennél. Minden tele
volt galambszarral, az ablakok be voltak térve, de csak fel kellett
takaritani, és kész. Az dgyak még bent voltak a kértermekben,
gyonyord kis kalyhak meg gizlampék voltak — addigra mar be-
vezették az dramot, de azért meghagytak rajtuk mindent a gaz-
tizemhez. Széval ott allok a folyosdn, nézek befelé a korterembe,
mire megcsap egy fuvallat, és abban a pillanatban mér tudom is,
milyen a viktoridnus Anglidban élni. Egyszertien tudtam. A pil-
lanat tértrésze volt. Tobbé senki nem vehette el télem - egy-
szer(en tisztaban voltam mindennel, baszki. Barki r4 tud han-
golédni valamire, és onnantdl kezdve tudja, az se szamit, hogy
eredetileg honnan szdrmazik az az ember.
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