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Tudjátok, hogy Bushnell Keeler mennyire fontos figura volt az 
életemben? És hogy mindannyiunk életében vannak ilyen fon-
tos figurák? Az én életemben ilyen még Stuart Cornfeld. Egyik 
nap hazaértem, Mary Fisk pedig azt mondta: „Hívott egy Stuart 
Cornfeld nevű ember.” Valamit éreztem ebben a névben, úgy-
hogy csak járkáltam fel-alá a házban, és azt mondogattam: 
„Stuart Cornfeld hívott, Stuart Cornfeld hívott.” Azután megint 
telefonált, és amikor felvettem, úgy szólt bele, hogy „Te egy ki-
baszott zseni vagy!”, ettől pedig jó érzés fogott el. Azt mondta, 
meghív ebédelni, így aztán elmentünk a Nibblersbe, ő pedig segí-
teni akart, hogy be tudjuk indítani be a Ronnie Rocketot. Stuart-
nak nagyszerű humora és jó energiája volt – ő egyszerűen csak 
halad előre, nekem meg tetszett ez.
  Stuart előtt megismerkedtem egy Marty Michelson nevű 
fickóval, aki egy ideig próbált segíteni nekem. Tetszett neki a 
Radírfej, és azt hiszem, mondhatjuk, hogy rövid ideig ő volt az 
ügynököm, de semmi nem sült ki belőle. Volt egy találkozóm az 
egyik stúdióban is a Ronnie Rocket miatt, a Retkes verdák rémei 
című vígjáték producerével. Azt mondta: „Oké, nagymenő, na, 
mit tartogatsz?” Mondtam, hogy „Van egy filmem, az a címe, 
hogy Ronnie Rocket” – erre megkérdezte: „Miről szól?” Én meg 
azt mondtam: „Egy száztíz centi magas emberről vörös pompa-
dourfrizurával, aki hatvanhertzes váltóárammal működik.” Azt 
mondta: „Tűnés ki az irodámból!”
  A Ronnie Rocket nem jött össze, úgyhogy nem tűnt elrugaszko-
dott dolognak fontolóra venni, hogy most olyasmit rendezzek, 
amit másvalaki írt. Nős voltam, nem volt munkám, pajtaépítő 
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üzemmódban voltam, apró alkalmi munkákat csináltam, és ha 
volt egy kis pénzem, akkor esetleg festettem egy kicsit. Nem iga-
zán érdekelt a pénz, és Mary tartott el. Ő nagyon jó irodavezető 
volt, ha akart, egy pillanat alatt képes volt állást kapni. Teljesen 
úgy festett, mint egy titkársági vezető, és nagyszerű volt a mun-
kájában, minden reggel tipp-topp módon nézett ki, ahogy elin-
dult a többi főnök közé, én meg otthon ültem, mint valami hobó. 
Nem emlékszem, mivel töltöttem az időt egész nap, valószínű-
leg csak a Ronnie Rocketon gondokoztam. Végül az anyósom azt 
mondta Marynek: „Semmi nem fog történni a Ronnie Rockettal, 
pedig jobban tennétek, ha iparkodnátok kicsit! David talán ren-
dezhetne valamit, amit másvalaki írt.”
  Magam is azon tűnődtem, hogy ezt talán megtehetném, úgy-
hogy felhívtam Stuartot, és megkérdeztem: „Stuart, tudsz vala-
mi filmet, amit megrendezhetnék?” Azt mondta: „Négy filmről 
tudok, amit megrendezhetnél, David – találkozzunk a Nibb-
lersben.” Így aztán elmentem a Nibblersbe, és amint beültünk a 
bokszba, azt mondtam: „Oké, Stuart, ki vele!” Azt mondta: „Az 
elsőnek Az elefántember a címe” – és ekkor mintha hidrogénbom-
ba robbant volna az agyamban. „Ez lesz az!” – mondtam. Mintha 
valahonnan réges-régről már tudtam volna erről. Tökéletesen 
biztos voltam benne, hogy ez lesz az, és meg sem hallgattam, mi 
a másik három, azok már nem is érdekeltek. „Van forgatókönyv” 
– mondta Stuart, én meg azt feleltem: „El akarom olvasni.”
  Jonathan Sanger vette meg a forgatókönyvet, aki onnan is-
merte Stuartot, hogy egy időben mindketten Mel Brooksnak 
dolgoztak. Mel éppen azon ügyködött, hogy beindítsa a saját cé-
gét, a Brooksfilmst, Stuart meg valahogy rávette Mel feleségét, 
Anne Bancroftot, hogy olvassa el a forgatókönyvet, Anne pedig 
szerencsére imádta, és szólt Melnek, hogy ő is olvassa el. Mel el-
olvassa, imádja, és azt mondja: „Ez lesz a Brooksfilms első filmje.” 
Így aztán összehívott mindenkit, és mindenkire egyenként rábö-
kött, mondván: „Benne leszel.” Aztán azt kérdezte: „Ki ez a David 
Lynch?” Azt mondták: „Ő csinálta a Radírfej című filmet”, Mel pe-
dig azt felelte: „Meg akarom nézni.” Felhívtak, és közölték: „Mel 
meg akarja nézni a Radírfejet, mielőtt ezt megcsinálod”, én meg 
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azt mondtam: „De jó, hogy az ismerősötök vagyok!” Úgy érezték, 
hogy nahát, akkor ez lesz az. Azt mondták: „Ma délután megnézi, 
te meg gyere oda, és akkor a film után találkozol vele.” Szóval ott 
ülök a vetítőterem előszobájában, aztán a film után kicsapódik az 
ajtó, Mel pedig rohanvást jön felém, megölel, és azt mondja: „Hát 
te nem vagy normális, imádlak!” Nagyszerű volt.
  Chris és Eric írt egy jó forgatókönyvet, amely elkapta az Ele-
fántember lényegét, de nem volt benne izgalom, és Mel, aki min-
den hájjal megkent fickó, azt mondta: „Újra kell írni.” És Chris 
meg Eric mellett én is író lehettem. Előtte újságot hordtam meg 
ilyenek, heti ötven dollárt kerestem, és most automatikusan heti 
kétszázra ugrott a fizetésem, ráadásul írnom kellett érte, ami a 
legjobb móka! Az anyósom boldog, ez már fenékig tejfel – meg-
csináltam a szerencsémet, baszki! Egy irodában dolgoztunk a 
Fox telephelyén, a cateringből kaptunk ebédet, láthatólag egy 
csapásra bekerültem a moziiparba.
  Mel eléggé alaposan beszállt az újraírásba. Én kedvelem az el-
vontabb doogokat, de most feszültséget kellett vinni a forgató-
könyvbe; nem tudom, ki jött elő az ötletekkel, de megszületett 
az éjszakai portás alakja, meg a bár, benne a kurvákkal, úgyhogy 
megjelent egy erő az Elefántemberrel szemben. Egyikünk se tu-
dott gépelni, úgyhogy vagy Chris, vagy Eric kézzel felírta, amit 
kiagyaltunk, aki pedig nem írt, az zsonglőrködött. Apró bab-
zsákjaik voltak, azzal zsonglőrködtek, és én is akkor tanultam 
meg zsonglőrködni. 
  Addig még nem sok helyre utaztam repülővel életemben, most 
viszont már indulunk is Londonba Jonathannel, és útközben 
meg kell állnunk New Yorkban, hogy találkozzunk egy operatőr-
rel, aki épp ott forgatta a Portyánt, Billy Friedkin filmjét, mert 
ez az operatőr fogja fényképezni Az elefántembert. Úgyhogy 
odaérünk, és meglátogatjuk Jonathan egyik gazdag hölgyisme
rősét, aki egy tévéhíradós műsorvezetőhöz ment hozzá, akivel 
a Central Park Westen laknak. Odaérünk az épülethez, ahol 
ott egy ajtónálló, és gyönyörű, régi, faburkolatú lifttel lehet fel-
menni, és amikor megáll a lift, akkor nem előtérbe jut az ember, 
hanem közvetlenül be abba a hatalmas lakásba. Komornyik 
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fogad bennünket, keresztülvezet egy sor szobán, a falak mély-
zöld, barna és lila hasított bőrrel vannak behúzva. Beérünk az 
elülső szobába, amelynek óriási ablaka a Central Parkra néz, a 
komornyik pedig behozza az előételeket meg a bort, iszunk, és 
beszélgetünk. Ez volt az első eset, hogy ilyenfajta jómódban volt 
részem. Közben Billy Friedkin a Central Parkban forgatja a Por-
tyánt, azzal az operatőrrel, akivel a terv szerint meg fogunk is-
merkedni; úgy volt, hogy le kell mennünk oda. De nem akartam 
odamenni, mivel soha nem akarok bemenni mások forgatására. 
Úgyhogy Jonathan odament, én pedig várakoztam a Central 
Parkban, amely bűzlött a vizelettől. Koromsötét ösvények, húgy, 
rossz energia mindenfelől, utálatos hely volt. New Yorkban ös�-
szeszarom magam az ijedségtől, tudjátok? Szóval ki vagyok bo-
rulva. Azt hiszem, találkoztunk az operatőrrel, aki jó fazon volt, 
de nem kötelezte el magát semmire; aztán másnap felültünk a 
Concorde-ra.
  Három óra húsz perccel később Londonban is vagyunk. Oda-
kint még le se ment a nap, mert nyár volt, úgyhogy mászkál-
tunk egy darabig, aztán amikor visszaértünk a szállodába, ott 
volt Stuart. Ücsörögtünk, és beszélgettünk Stuarttal, amikor 
azt mondta: „Mel is át fog jönni, mert nem tudja, David rá tud-e 
érezni a film érzelmi mélységeire.” „Micsoda? – kérdeztem. – Én 
már itt se vagyok” – mondtam, és felpattantam. Felmentem a 
szobába, és nem tudtam aludni, nagyon belázasodtam, és iszo-
nyatosan izzadtam egész éjjel. Kimondottan borzalmas volt. 
Reggel lezuhanyoztam, felöltöztem, és meditáltam, aztán le-
mentem az előcsarnokba, miközben az járt fejemben, ha valaki 
nem kér elnézést, és nem hozzák rendbe a dolgot, akkor haza-
megyek. Odalent aztán kinyílik a liftajtó, Stuart áll ott, és azt 
mondja: „Nagyon sajnálom, David. Mel száz százalékig megbí-
zik benned.” Nem tudom, Stuart miért mondta, amit előző nap 
mondott, de ilyen volt elkészíteni azt a filmet. Emberpróbáló 
dolog volt. 
  Nagyon bírtam volna, ha Jack Nance játssza az Elefántembert, 
de hamar kiderült, hogy ez nem fog menni. És éppen úgy, ahogy 
Dennis Hopper volt Frank Booth, John Hurt volt az Elefántem-
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ber. Úgy kellett lennie, hogy ő játssza azt a szerepet, egyáltalán 
nem is emlékszem egyetlen másik színészre sem, aki szóba ke-
rült volna erre a szerepre. 
  Úgy volt, hogy én fogom megcsinálni az Elefántember-smin-
ket, de miután megérkeztem Londonba, egy csomó fura dolog 
történt. A  Wembley-ben levő háznak, ahol laktunk, volt egy 
garázsa, ahol a sminken dolgoztam; használtam glicerint, hin-
tőport, latexet és egyéb anyagokat. Egy igazi kis brit házban lak-
tunk, amely tele volt kacattal, és egyik nap, amikor átmentem az 
ebédlőszobán, hirtelen déjà vum támadt. A déjà vu rendszerint 
olyasmi érzés, hogy „Jaj, ez már megtörtént ezelőtt” – de most, 
ahogy beléptem a déjà vu-be, csúszóssá vált, és a jövőbe vezetett! 
Láttam, és azt mondtam magamban: „Az Elefántember-smink 
kudarcot fog vallani.” Mert láttam. Láttam a jövőt. Az ember át-
mehet a jövőbe. Nem könnyű, és amikor éppen akarja az ember, 
akkor nem is sikerül, de egyébként megeshet. Addigra már jócs-
kán előrehaladtam a sminkkel, de amikor egy darabját rátettem 
John Hurtre, nem tudott mozogni, és azt mondta: „Merész erő-
feszítés, David.”
  Amikor Kennedyt meggyilkolták, az ország négy napon át sö-
tétségbe borult; nos, akkor az én négynapnyi sötétségem vette 
kezdetét. Amikor ébren voltam, nem tudtam elviselni, hogy ébren 
vagyok, amikor meg aludtam, folyamatosan jöttek a rémálmok. 
Gondoltam, jobb lenne megölni magamat, mert alig tudom elvi-
selni, hogy a testemben vagyok. Valami olyan erő volt, hogy azt 
gondoltam: hogyan viselheti el bárki is, hogy benne van a testé-
ben ilyen kínok között? Megtalálták Chris Tuckert, aki abban lelte 
örömét, hogy mindenféle rosszakat mondjon rólam, és azt híresz-
telte, hogy csak egy vicc vagyok, és majd ő fogja megmenteni a 
helyzetet. Borzalmas volt, egy kibaszott rakás csőd voltam. Mel 
azt mondta: „Odarepülök, találkozni akarok Daviddel”, és négy 
nap várakozás után meg is érkezett. Bementem, Mel rám mosoly-
gott, és azt mondta: „David, neked az a feladatod, hogy megren-
dezd a filmet. Ezt nem kellett volna a nyakadba venned – ez túl 
sok meló –, hála istennek, itt van Chris Tucker” – és ezzel minden 
rendbe jött.
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  Abban az időben Londonban voltak olyan utcák, amelyeken, 
ha végigsétált az ember, megesküdött volna, hogy az 1800-as 
években jár. Az emberek az utcákon, az arcuk, a ruházatuk, az 
atmoszféra – olyan volt, mintha Sherlock Holmes bármelyik pil-
lanatban kiléphetett volna az egyik ajtón, vagy egy lovas kocsi 
fordulhatott volna be a sarkon, vagy Hasfelmetsző Jack bukkan-
hatott volna fel valahonnan. Hihetetlen volt. Két évvel azután, 
hogy befejeztük a filmet, Freddie Francis, a nagyszerű operatőr 
felhívott, és azt mondta, hogy szinte az összes helyszín, amit 
használtunk, eltűnt. Londonon felújítási hullám söpört végig, 
közvetlenül azután, hogy elkészültünk.
  Nagyszerű szereplőgárdánk volt ahhoz a filmhez. Eredetileg 
úgy volt, hogy Alan Bates fogja játszani Frederick Trevest, de va-
lami miatt ez nem jött össze, és végül Mel határozott úgy, hogy 
Anthony Hopkinst válasszuk. John Gielgud pedig az egyik leg
elegánsabb férfiú volt, akivel valaha találkoztam. Cigarettázott, 
de soha nem esett hamu a ruhájára, egyetlenegyszer sem. A füst 
is elszállt mellőle! Ovális cigarettákat szívott, külön neki készí-
tették egy londoni üzletben.
  A  Sons and Lovers*volt az egyik film, amely nagyon megtet-
szett: valahogy elkapta Az elefántember hangulatát. Fekete-fehér 
film, nekem meg tetszett benne Dean Stockwell és Dame** Wen-
dy Hiller; úgy volt, hogy utóbbi fogja alakítani Mrs. Mothershea-
det. Így hát belépek a helyiségbe, és ott van Dame Wendy Hiller, 
rám néz, elkapja a nyakamat, apró nő, megindul velem a szobán 
keresztül, szorítja a nyakam, és azt mondta: „Nem ismerem 
magát. Figyelni fogom magát!” Már nem él, Isten nyugosztalja, 
de imádtam, és Freddie Jonest is imádom. Ő egyszerűen az én 
emberem. Vannak olyan emberek, akikből valami óriási jó érzés 
árad feléd, és Freddie is közéjük tartozik. Nagyon vicces, imá-
dok a környezetében lenni. Úgy volt, hogy Freddie Jones alakítja 

*	 �Fiúk és szeretők. 1960-ban készült angol filmdráma, Magyarországon nem ke-
rült forgalomba (a szerk.).

**	� Az V. György király által 1917-ben alapított Brit Birodalom Rendjének legma-
gasabb rangú női kitüntetettjeit illető megszólítás, a Sir női megfelelője. Wen-
dy Hiller (1912–2003) brit színésznő 1975-ben kapta meg a címet (a szerk.). 
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majd azt a szerepet az INLAND EMPIRE-ban, amelyet végül Har-
ry Dean Stanton játszott, de Freddie elindult otthonról, hogy 
Los Angelesbe jöjjön, és épp a reptéren járt, amikor öszeesett. Én 
meg kapok egy telefont, hogy Freddie nem tud jönni, mert or-
voshoz kellett vinni. Nem tudom, mi történt, de Freddie nagyon 
szívós, úgyhogy azóta is minden rendben van vele. 
  Amíg Londonban voltunk, Mary teherbe esett, mint kiderült, 
ikrekkel. A Ronnie Rocketben van két szereplő, Bob és Dan, úgy-
hogy ikerfiúkat akartam, hogy Bobnak és Dannek nevezhessem 
őket, és fényesre vikszolt, kerek, fekete cipőjük legyen meg le-
nyalt frizurájuk. Csinos kis fickók. Eléggé be voltam pörögve 
erre, aztán egyik este hazajövök, Mary vérzett, és valami miatt, 
ki tudja, miért, Wembley-ből Wimbledonba mentünk, ami elég 
messze van, valami katolikus kórházba. Nem is tudom, mennyi 
időbe telt, mire odaértünk, de fent voltam egészen hajnalig, az-
tán nagyon korán kellett kelnem, hogy dolgozni menjek. Aznap 
reggel bemegyek, és odajön egy nő, aki azt mondja: „Anthony 
Hopkins akarja látni.” Úgyhogy bemegyek a szobájába, amely 
egy hosszú folyosó végén van, sápadt vagyok, alig aludtam, ő pe-
dig nekem ront, és többek között azt mondja, hogy nincs jogom 
hozzá, hogy én rendezzem ezt a filmet. Azt feleltem: „Tony, saj-
nálom, hogy így érzed, de én vagyok ennek a filmnek a rendező-
je, és továbbra is én fogom rendezni” – azzal kijöttem tőle. Külö-
nös módon Tony Hopkinsnak igaza volt – nem volt jogom hozzá, 
hogy én rendezzem Az elefántembert. A  montanai Missoulából 
származom, ez pedig egy viktoriánus filmdráma, benne óriási 
sztárokkal, miközben én mindössze egyetlen aprócska filmet 
csináltam, amelyet tízen mentek el megnézni – szóval az egész 
őrület volt. De mégis ott voltam. Az a film volt a tűzkeresztség. 
Hihetetlen, hogy mik mentek ott. 
  Van egy jelenet, közel a film elejéhez, amikor dr. Treves elküld 
valakit az Elefántemberért, hogy jöjjön be a kórházba, úgyhogy 
bejön az Elefántember a konflissal. Mindenféle emberek vannak 
a kórház előcsarnokában, két nő veszekszik, egymás ruháját 
rángatják, egy csomó minden történik egyszerre, és Mrs. Mo
thershead ül a recepciós pultnál. Még sosem látta az Elefánt
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embert, ránéz, az Elefántember ott áll köpenyben, kapucniban, 
és mindenki őt nézi az előcsarnokban, mert szaga van, de Mrs. 
Mothershead nem törődik a szaggal. És ekkor kell megérkeznie 
dr. Trevesnek. Szóval próbálunk, és Anthony Hopkins szinte 
futva jön lefelé, aztán odarohan az Elefántemberhez, és vil-
lámgyorsan megragadja, mire azt mondom: „Várj egy percet.” 
Félrevonom Tonyt, és azt mondom neki: „Túl gyorsan jössz le.” 
Mire ő, nagyon hangosan, hogy mindenki hallja, azt feleli: „Azt 
mondd, hogy mit akarsz!” Én meg hirtelen úgy begurulok, ahogy 
addig még csak egyszer-kétszer fordult elő velem életemben. El 
se hiszed, baszki, mennyire elfutott a méreg – még utánozni se 
tudom, hogy üvöltöttem, mert teljesen berekednék tőle. Üvöl-
töttem neki valamit, aztán üvöltve mondtam el azt is, hogy mit 
akarok, mit csináljon, mire Wendy Hiller Tonyhoz fordul, és hal-
kan azt mondja: „Én a helyedben csinálnám, amit mond.” Így az-
tán meg is csinálta. Aztán ebédnél odahívta Melt, és azt mondta: 
„Rúgják ki ezt a kibaszott fickót”, de Mel lebeszélte erről. Tony 
tökéletesen alakít a filmben, abszolút nagyszerű, de a forgatás 
legnagyobb részében kelletlenül viselkedett. De ez is olyan, mint 
korábban az a négy sötét napom. Amikor benned van, simán ki-
jön, az ember meg nemigen tud tenni ellene. Tony egyszerűen 
csak az életre volt dühös.
  Kórházat kerestünk, úgyhogy bementünk az Eastern Hos-
pitalbe, egy elhagyott londoni kórházba; mindent egyszerűen 
otthagytak benne, nem is lehetett volna jobb ennél. Minden tele 
volt galambszarral, az ablakok be voltak törve, de csak fel kellett 
takarítani, és kész. Az ágyak még bent voltak a kórtermekben, 
gyönyörű kis kályhák meg gázlámpák voltak – addigra már be-
vezették az áramot, de azért meghagytak rajtuk mindent a gáz-
üzemhez. Szóval ott állok a folyosón, nézek befelé a kórterembe, 
mire megcsap egy fuvallat, és abban a pillanatban már tudom is, 
milyen a viktoriánus Angliában élni. Egyszerűen tudtam. A pil-
lanat törtrésze volt. Többé senki nem vehette el tőlem – egy
szerűen tisztában voltam mindennel, baszki. Bárki rá tud han-
golódni valamire, és onnantól kezdve tudja, az se számít, hogy 
eredetileg honnan származik az az ember. 


